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TAKDIM

Milletlerin beseri hayatlari, tarihi birikimleri, ilim, fikir ve duygu
dinyalars; killtir, sanat ve edebiyat insanlarinin eserleri tizerinden
yiikselir. Son yiizyilda tilkemizde; Istiklal Sairimiz Mehmet Akif
Ersoy basta olmak tizere, Peyami Safa, Yahya Kemal Beyatli, Ha-
lide Edip, Ahmet Hamdi Tanpinar, Halide Nusret, Nurettin Top-
¢u, Samiha Ayverdi, Necip Fazil Kisakiirek, Nazim Hikmet, Sa-
bahattin Ali, Erdem Bayazit, Cahit Zarifoglu, Erol Glingé6r, Tartk
Bugra, Adalet Agaoglu, Sezai Karakog, Rasim Ozdendren, Mus-
tafa Kutlu ve D. Mehmet Dogan gibi mitefekkir kiltiir insanla-
rimiz, edebiyatcilarimiz yetismistir. Nesillerin hayata bakislarinin
tesekkiliinde, bir medeniyet bilincinin olusumunda, Ttrkiye’nin
yetistirdigi bu yazarlarin ve eserlerinin kuskusuz ¢ok biiytk pay-
lart vardir. Ulkemizin bu isimlere yeni isimler ekleme mecburiyeti

bulunmaktadit.

Ankara Sosyal Bilimler Universitesi ve Tirkiye Yazarlar Birligi’nin
destegi ile Ankara’da egitim gbren, okumaya, yazmaya merakl lise
Ogrencilerinin nitelikli birer okur-yazar olmalari yolunda onlara
belitli bir program ve miufredat dahilinde katki sunmayt hedef-
ledigimiz projede egitim siirecleri basartyla tamamland: ve proje,

tctinct yilint doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.
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Ginimiiziin 6nemli yazar ve saitlerinin yazar adaylar1 ile bir araya
geldikleri sdylesilerde, genglerimize yazmak i¢in okumanin dnemi
ve Tlrkee sevgisi anlatildi. Yazma stireci, kurgu olusturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kurallart basta olmak tzere
Ogrencilerimizin yazma ve dusiinme kabiliyetlerini gelistirmeye
yonelik egitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrii-
be paylasimlarinda bulunuldu.

Bu noktada disincelerimizden birisi de tlkemizin edebiyat ala-
nindaki ivmesinin yiikselmesini saglayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetistirme, edebiyat alanini dogru sekilde genglerimize tanit-
ma ve genclerimizi yakindan ilgi duyduklart edebiyat sahasina en
dogru sekilde dahil etmek suretiyle katkida bulunabilme cabast
oldu.

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu 6gren-
cilerimizin yazma ugraslari yalnizca hobi olarak kalsin da istemi-
yoruz. Amacimiz; devraldigimiz kadim medeniyetimizin izlerini,
kiltirel mirasimizdan soluyan bir ruhla sanatimizi, dilimizi, gele-
nek ve géreneklerimizi, folklorumuzu genglerimize tanitarak on-
lart edebiyat ¢inarlarimizin eserleriyle, tecriibeleriyle bulusturmak

ve bizzat kendilerinin de yazmalari i¢in imkanlar hazirlamaktir.

Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duydugumu
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandiri-
lan geng yazar adaylarimizin yazmaya iliskin ¢ok istidatlt olduklari-

nt gbrdiim. Yazdiklar eserlerle bunu gosterdiklerine inaniyorum.

Geng yazar adaylarimizin okuma ve yazma becerilerini gelistir-
melerinde gbrev alan, rehberlik eden, telif eserleriyle proje kiil-
liyatimiza katkida bulunan Ogretmenlerimize, sairlerimize ve
yazarlarimiza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler

Universitesi’ne ve Tiirkiye Yazarlar Birligi'ne tesekkiir ediyorum.

Vasip SAHIN
Ankara Valisi
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SUNUS

Insanhgin en biyiik buluslarindan biri, yazinin icat edilmesidir.
Civi yazilart ile baslayip gelisen yazili metinler, tarihin akisini degis-
tirmis; felsefenin, bilimin, sanatin ve sonucta medeniyetlerin geli-

siminde en biytik etkenlerden birisi olmustur.

Insan, fitrati itibartyla iz birakmayt ve bu izi kalict kilmayt arzu
ediyor. Tecriibelerinin ve birikiminin bir varolus isareti olarak kay-
dedilmesinin yollarini artyor. Bu yollar sanatta kesisiyor. Resimle,
yaziyla, isaretlerle izini birakmanin bir yolunu buluyor insan. Sanat

ve yazi ise edebiyatta bulusuyor.

Bu itibarla yazili anlatimin zemin bulup tzerinde yukseldigi alan
edebiyattir. Yizyillardir edebiyatin her dalinda esetler verilmis,
O6nemli yazar ve distintrler sayesinde hikaye, roman, masal, dene-
me, mektup, siir ve destanlar, diitnyanin her tarafinda hem yaygin-
lasmis hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin bir edebiyat

arsivimiz olugmustur.

Yazarak da konuguruz, diyenlerin; sGyleyecek bir sozi, bir felsefe-
si, hayata bir bakis acist olanlarin “Ben varim ve buradayim.” diye
seslenmesinin bir ifadesi olan yazi; duygulandirir, eglendirir, du-
sundirir, 6gretir, duyurur, bilgilendirir. Dahast tim bunlart yayar,

yarina tasir, kalict kilar.
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Peki, yazatlik 6gretilip 6grenilebilir midir? Bence yazarlik, bir agi-
dan Ogretilip Sgrenilebilirdir; gbstergesi de BILGE Yazatlar'dur.
Bunu, en iyi Ankara’da “BILGE Yazarlar” projemize dahil olan
ogrencilerimiz, sairlerimiz ve yazarlarimiz bilirler ¢iinkii bu isi biz-

zat tecriibe ettiler.

Ankara Valiligi koordinatorligiinde Tirkiye Yazarlar Birliginin
katkilartyla hayata gegirilen “BILGE Yazarlar” projesi, Ankara’da-
ki lise 6grencilerinden okuma yazmaya merakli genclerin yazma
becerilerinin gelistirilmesi ve yetenekli kalemlerin kesfedilmesi
amactyla dizenlenen ¢ boyutlu bir projeydi ve her asamasinda
da giizel basarilara imza atildi. Projemizin her Gi¢ merhalesinde yer
alan 6grencilerimiz, kendi esetlerini hazirladi. Bu kitapta yer alan
eserleriyle edebiyat diinyamizda yer alabilecek gliclii birer sair ve

yazar adayt olduklarini gosterdiklerine inantyorum.

Kiltirin, sanatin ve edebiyatin derleme, toparlama ve bir araya
getirme glicl var. Bu giicten tlke olarak istifade etmenin yollarin
ve imkanlarint bulmamiz gerekiyor. Acikcast gerceklestirdigimiz
“BILGE Yazarlar” projesi boylesi imkanlarin varligindan bizi ha-
berdar ediyor. Biz bu proje ile kiiltliriin, sanatin ve edebiyatin fark-
Ii alanlarindan ve farklt kusaklardan bircok kisinin ayni giizel amag

ugruna severek ve isteyerek nasil bir araya geldigine sahit olduk.

“BILGE Yazarlar” projesinin basariyla tamamlanmasinda biiyiik
emegi olanlar var. Bagta kiltiire, sanata, edebiyata biiylik 6nem ve-
ren Ankara Valimiz Sayin Vasip Sahin olmak tizere Ankara Valiligi
AB ve Dis Iliskiler Biirosunun degerli calisanlarina, projedeki 6g-
retmenlerimize, 6grencilerimize, velilerimize, TYB Genel Bagkan
Yardimeist Do¢. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yo6netim
Kurulu Uyesi Dr. Ogr. Uyesi Mehmet Tugrul’a, projede emegi ge-
cen herkese tesekkir ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kazim ARICAN
Tirkiye Yazarlar Birligi Genel Bagkani
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DENEME

EN BELIRSiZ MEVSIM
Deniz BULUT

Ilkbahar mevsimi, dért mevsim arasinda en belirsiz olani gibi gelir
bana. Bu bu mevsimin digerleri gibi 6ne ¢ikan bir tarafi, duygusu
yok gibi hissediyorum. Ornek vermek gerekirse yaz geldi mi bir
rilya baslar adeta ¢linkld mutluluk verici hadiseler, yeni bir ugras,
bir macera arayist bu mevsimde baslar ve son bulur hep. Sonba-
har ise kasvet ve hiiziin doludur, yaprak déken agaclar, karanlik
ve yagmurlu hava insanin i¢ huzurunu bozmaya yeter. Kis ise bir
cesit yeniden dogustur iyisiyle kotisiiyle bir yil biter, yenisi baslar.
Peki bunca dénemin arasinda bahar neden belirsizdir? Bir benzet-
meyle bu konuya aciklik getirecek olursak ilkbahar, mevsimlerin
bulundugu bir ailedeki en kiigiik cocuktur. Buytk kardesleri gibi
kimi zaman huzurlu, kimi zaman dehset verici olmak ister. Bu yiiz-
dendir ki hepsinin en énemli pargalarint icinde barindirir. Ornegin
kist hentiz atlattigimiz mart ay1 bize kisin daha bitmedigini, yeni
bir yilin daha baginda oldugumuzu hatitlatir. Takip eden giinlerde
yasanan bahar yagmurlari bize anlik hiziin verir ancak yagmur-
dan sonra karsilastigimiz dogal manzaralar bizi biytler. Gunler
béyle gecerken bir bakmistz ki mayis ayt ¢ikagelmis. Bahardaki en
mutlu zamanimiz da budur ¢linkd ¢ok sevdigimiz yaz mevsimin-
den parcalar bu ayda gérillmeye baslar. Yani bahar mevsimi i¢in
dort mevsimin icindeki en 6zeli oldugu sdylenebilir ¢clinkt hiiznd,
mutlulugu, kasveti ve huzuru bu mevsimde bir arada goririiz, o

aslinda butin mevsimlerin birlesimidir.

13
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AIDIYET SANCISI
Fatma Irem SENYAYLA

Seni bu diinyada en ¢ok kim tantyor? Gece neleri distinerek uyu-
duguna, sabah uyanirken buldugun nedene, glininiin umutlarina
ve gecenin yalnizliklarina kim agina? Kim biliyor distintince igi-
nin titredigi seyleri? Diginiyorum da cogumuz boylesine derin-
den bir bag kurmuyor kimseyle veya hicbir yerle gibi geliyor bana.
Igimizin kilitli sandiklarini acmaya cok korkuyoruz. Bu korkunun
temelinde ne var? Bilinirsek ya da ¢ok derinden bilirse birileri bizi,
acitmalari da o denli kolay olur diye mi tirperiyoruz yoksa bag ku-

rarsak ait oluruz diye mi?

Bazilarimizin en biyik sorgusudur neden ait hissedemedigi. Bu-
tiin yokuslari ¢ikarken veya duraklarda dinlenirken miitemadiyen
distintr bunu. Acaba su kocaman diinyaya bir ben neden sigami-
yorum der, neden evim diyemiyorum hicbir yere? Aidiyet sanci-
st bu noktada sarip sarmalar benligini, kolunu ¢ekse bacagindan
yakalar. En kétist de bir tiirli nedenini bulamadigi her sorunun,

giinden giine uykusunu kagiracak kadar giiclenmesidir.

Izin vermedim bir duygunun béyle giiclii olmasina, daha ¢ok di-
sindim ben de. En sonunda kendi nedenimi Can Yicel'in Bag-
lanmayacaksm siirinde buldum. Benim sorgumun nedeni, cevabi
bulmaktan cok ait hissedebilmekti ama Can Yicel, ait olma zaten,

diyor gibiydi: [/e de bir seye ait olacaksan, renklere ait olacaksim. | Mesela
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turuncuya ya da pembeye. “Renklere nasil ait olunur?” demedim, kir-
muziy1 sectim. Sadece ¢ok az rengin yanina yakisan, kendi basina
buyruk, varligiyla iddiali baska bir renk var mudir? Renkler tartisil-
maz, denir. Insanoglunun tartismayacagi yegane seydir. O yiizden

evet, kesinlikle renklere ait olmaliy1z.

Can Yiicel, siirin sonunda diyor ki hem her an avuglarindan kayip
gidecekmis hem de hep senin kalacakmis gibi yasayacaksin hayatt.
Bence asil mutlulugun, ait olmanin butiin sirrt bu climlede. Her an
kaybedebileceginin farkinda olarak yasarsan butin dakikalar kiy-
metli olacak. Hep senin kalacakmis gibi yasarsan da hayata ait ola-
caksin, bagka hicbir yere ait olmaya calisman gerekmeyecek. Eger
bir yere evim diyeceksen, bir yere ait olacaksan bu hayatin kendisi

olacak. O ylizden evet, bence kesinlikle hayata ait olmaliy1z.

Tanidigim bitiin insanlart da distindim. Artik hayatimda olma-
yanlari, her ginimde olanlart... Onlari ne denli tantyorum, mesela
nereye aitler bilir miyim? Cogu i¢in evet, dedim. O halde kagma-
misim demek, yaralanma olasiligint da kabul etmisim. Bazi tanis-
malarin sonu kuru bir vedaya vardiysa da iyi ki yolumuz kesismis
hayatin bir noktasinda, demisim. Eger derinden tanismasaydim hi¢
kimseyle onlari sevmis olmanin, gézlerine bakmis olmanin anlami

olur muydu benim i¢in, sanmiyorum.

Ait olmakla bag kurmak arasinda bir iliski var: Tkisi de birbirine
ait, birbiriyle ilgili.
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KAVANOZ CICEGI
Livanur GUNE§

Gines dogdu, geceden kalma ruhlar birer birer uyantyor. Yap-
raklarint acan cigekler gibi canlandiriyorlar hayatt. Sabah beste mi
sokakta daha ¢ok gliriilti olur yoksa 6gleden sonra ikide mi? So-
kaklar1 canlt kilan insanlardir, bahgeleriyse cicekler. Sokagin sesi
insanlardir, sessizligiyse geceler...

Her gece bir ¢icek goge bakip yalvarir yildizlara “Ben ne zaman
buylyecegim, ne zaman kendi buketimin ¢icegi olacagim?” diye.
O cigek benim! Tzmir’in daglarinda actim ama bir giin Amster-
dam’daki bir cigekcide Hollanda giilleriyle ayni bukete yerlestirile-
cekmisim gibi hissediyorum.

Giines dogdu ve din gece uykuya dalan herkes uyandi. Birazdan
hareketlenir sokak da. Nasil olsa her ¢icek kendisi icin dua ediyor.
Is basa diisti, beni ben diisiinecegim yine. Hem zaten kim kava-

nozda yetismis bir ¢igegin mesuliyetini istlenmek ister ki?

Kigctk Prens’in guld; seni de ¢ok iyi anliyorum. Etrafina camlar
oruliyken hayata bakis acin kimseninkine benzemiyor. Oysa se-
nin Kiiciik Prens’in var, sen onun gilliisiin. Bense kendi topragimi1
sulamak zorundayim ama dur, benim topragim yok ki kékstiziim
ben, havada stiziilen avare bir ¢icegim sadece. Ancak simdi basimi1

camdan digari uzatma vakti, topraga yoneliyorum.



DENEME

EBEDI VATANIM
Mustafa Enes YAZICI

Insanin bagli oldugu, sevip saydigt ve kendisinden sonra gelecek
nesillere emanet edecedi sey 6ncelikle yurdudur; birakilacak en
o6nemli deger belki de budur yani bir avug toprakur, diye diist-
niyorum. Uzun soluklu disuntrsek yerylziinde yasayan insan-
lar, her zaman belli bir yere bagl kalmis oradan da farkli yerle-
re zaruri olmadik¢a gé¢ etmemisler. Bunun nedeni bulundugu
mekana ait olma hissi veya yasadigi topraklarda sahip oldugu
bagimsizlik duygusudur. Elbette kim istemez ki 6zgtrligd, re-
fahi, savassiz bir dinyada yasamay1? Sadece masum c¢ocuklarin
umitlerini hayallerini yasatmayi, géniillerince var olmalari igin

miucadele vermeyi...

Bence bitiin yoneticiler yasadigt tlkenin sinirlarini korumakla
yukiimlidir. Bu durumun eksik taraflart ortaya ¢iktigt vakit ulus-
larin hirriyet ve bagimsizlik sorunlari, o cografya tzerinde bulu-
nan milletler icin akla gelmeyen sonuglarin habercisi niteliginde
olabilir. Is sadece sinirlart korumak ile bitmiyor. Manen, bedenen,
kisilerin strekli miicadele icinde olmast gerekir. Cephelerde cenk
etmeye giden sipahiler gibi bilingli ve kosulsuz azim ile vatanla-
rint koruyan erler, her zaman milletin kalbinde taht kurmustur.
Kendilerini gelecek i¢in feda etmeleri yine o cografyay: bir hayli

de Gzmistur.

17
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Savaslar, biitin zamanlarin kapisini ¢almis, her caldigt kapida bas-
ka turli acilar birakmigstir. Kim bilir belki ileriki yillarda bagka ttirlt
catismalar meydana geliverir. Savas hem psikolojik hem ekonomik
yonden yikimdir. Ayrica toplumsal yapiyi, bir milletin varligini teh-
likeye atacak ciddi bir tehdittir.

Iste bu yiizden toplumun her ferdiyle tek viicut olmast, gelecek iyi
ya da kotl sonuclara karst hazir beklemesi, kendileri adina mer-

hem olacaktir.

Vatanimda yani kendi topraklarimda yasamanin verdigi gurur ha-
rikulade.

Hep disiintiyorum bayragimin gélgesi altinda dogmasam, tlke-
min ekmegini yemesem, suyunu i¢mesem o bereketli cografyada
tarlami stirmesem, ekinlerim basaklarim boy vermese nasil hakkini
Oderdim dmriimiin? Ne hallere diiserdim? Hangi dille éviinebilir-
dim gbgstimi gere gere atalarimdan yadigar kalan mukaddesatimi,
bitiin tehlikelere karst; onurum, gururum, serefimle nasil muha-
faza ve miidafaa ederdim? Duydugum 6viing, dinyanin butiin gi-
zelliklerine bedel iken baska ne isterim!

Bana gore diinya tarihine ev sahipligi yapmis son derece basarili
olmus kendisini biitiin alanlarda ispatlamis ve kimseye muhtag ol-
mamus, yice Tirk ordusu ve milleti, elini tasin altina ¢cekinmeden
koyan mertlik, kahramanlik abidesidir. Biz olmadan bu cografyada
hi¢bir olusum ne tarih anlatabilir ne destan yazabilir ne de kahra-
manlik hikayesi... Kisaca kalem bile oynatamaz. Bu bizim kazanil-

mis micadelemizdir.
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INSANLAR
Nisanaz TAN

Bazen insanlar hakkinda dustntr, kafamda gruplar olustururum.
Mesela, hi¢ sevmedigimiz, gérmeye bile tahammtl edemedigimiz
bazi insanlar vardir. Onlar, bana gore ¢ikart oldugunda yanimizda
bulunup kot glnlerimizden beslenen kimselerdir. Mutsuzlugu-
muzdan mutlu olurlar. Tabii bu noktada genelleme yaparak biitiin
insanlart aynt kefeye koymak istemiyorum. Bazi insanlar da vardir
ki hi¢bir sey yapmasalar da varliklarini hissetmek bizim icin yeterli-
dir. Iste bu insanlar bize iyi gelen, iyiligimizi isteyen, béylesi bir za-
manda insanliga 6nem veren, insan kalmay: basarabilmis kisilerdir.
Bizi mutlu etmek icin cabalarlar. Kendi mutluluklart da pek tabii
onemlidir ama karsisindaki kisinin mutlulugunu da 6nemserler. Bu

kisiler “O mutluysa ben de mutluyum.” diyebilen insanlardir.

Bazilart ise hi¢ bu islere girmeyen kendi hayal dinyasinda yasayan,
diinyaya sadece kendi penceresinden bakan ve bundan mutluluk
duyan insanlardir. Bu insanlar adeta dinyayt sessize almustir. Tek
cabaladiklari sey, kendi mutluluklaridir. Bunu hayattaki birinci g6-
revleri kabul ederler. Mutlulugunu saglayamiyorsa yasamiyor sayar
kendini. Sanki béylesi daha makul bu dénemde.

Bazen bu yalniz insanlar bana Franz Kafka’nin “Benim yalnizligim
insanlarla dolu.” ctimlesini hatirlatir. Insanlarla 6rillmis bir duvar
icinde yalnizlik ¢ekmeyi... Cevre ne kadar kalabalik olsa da icten

ice yalniz hissetmeyi...
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Kimi insanlar da her seyin en olumsuz tarafini disiinen ve hicbir
seyden zevk alamayan, hayati kendine zehreden insanlardir. Bu in-
sanlar kismen karamsar sayilirlar. Ciinkd her olayda bardagin bos
tarafina odaklanirlar. Bardagin dolu olmasini veya ortada bir bar-
dagin varhigini 6nemsemezler. Bardak bos ise gerisi 6nemli degildir
onlara gore. Bu da kisinin hi¢bir seyden memnun olmayan bir ruh

haline sahip olmasina sebep olur. Bir nevi ¢ikmaz sokak!

Bir de etrafina ilham veren insanlar vardir. Onlarin tek bir s6zi
bizim kafamizda binlerce 151k yakabilir ¢inkl paslanmaz bir altin
degerindedir. Dedikleri her cimle, sergiledikleri her davranis hatta
kullandiklart her bir kelime bile bizim karanlik sokagimizi aydin-
latmaya yeter.

Peki, hayattan her zaman zevk almaya calisan, umut dolu gézle-
riyle gelecege 151k tutan insanlar da var mudir? Elbette. Bu insanlar
hayata hep pozitif bakarlar ve her seyin iyi ile sonuclanacagina
inanirlar. Aldiklari her kararda, verdikleri her miicadelede buna
inanmaktan asla geri durmazlar. Bir ¢tkmaz sokaga girseler orayi
inceler ve giizelliklerini aramaya calisirlar. Tllaki olumlu bir yéniini
bulurlar. Aslinda béyle olumlu distinen insanlarin icinde de birer
“yalniz insan” vardir. Her ne kadar neseli olsalar da her birinin
icinde bilmedigimiz ¢ok sey, ¢dzemedigimiz nice bilmece bulunur.
Onlart ¢6zmeye calismak belki de en zorudur ¢linki disaridan hic-
bir sorunu olmayan, hayati seven insanlar gibi géztkirler. Oysa
iglerinde sakladiklari, bizim bilmedigimiz -belki de hi¢ 6greneme-

yecegimiz- ¢cok sey vardir.

Kanimca insanlari elestirmekten, hangi kefeye koydugumuzu tar-
tismaktan veya hangi mizagta hangi grupta oldugumuzdan ¢ok
insan kalip kalmadigimiz 6nemlidir. Guntin birinde burus burus
olup cirkinlestigimizde, derin disiinceler ¢epecevre etrafimizt ku-
sattiginda; zaman, alnimizda gizgiler birakip dudaklarimizi miihiir-
lediginde tek diisindiigiimiiz sey “Insan kalabildik mi?” olacaktir.



DENEME

TURK’UN HAZINESI
Nisanur C)(;AL

“Cihan hakimi olan Ttrklere herkes muhtactir. Onlara derdini din-
letmek, bu suretle her tiirli arzuya nail olabilmek i¢in Ttrkce 6g-
renmek gerekir.” diyerek baslar kitabina Kasgarli Mahmut. Divanu
Lugati’t-Tirk, “Allah’in Yerytiziindeki Ordusu” olarak s6z edilen
ylce bir milletin, asitrlardir degerleriyle ve kiltirtyle muhafaza et-
tigi yiice dilinin ilk sézligadir. Sozlik, ézgirliiktiir. Ozgiirliik ise
bir Tirk’in cant pahasina benimsedigi en 6nemli ilkedir. Uluslar,
dilleriyle yasar; dilleriyle var olur bana kalirsa. Turkler de kendileri
gibi hur dilleriyle, zengin kiltirleriyle ve milll benlikleriyle tarih
sayfalarinda her daim yerini alir. Buglin gururla tasidigim kimli-
gimle okul siralarinda yazdigim bu satirlarda ulusumuzun ana an-
siklopedisi olan Divanu Lugati’t-Ttrk’ten bahsetmek, benim gibi

bir Turk genci i¢in biiytik sorumluluktur.

Otuz lira.. Yalnizca otuz lira deger biciliyordu Turk dilinin en de-
gerli eserine. 1900’14 yillarin baslarinda Ali Emiri Bey gibi asil ser-
vetin kitaplarda oldugunun bilincinde bir adam olmasayd: bu eser
belki de adint bile duyamayacagimiz mahtfuz bir hazine olarak yok
olup gidecekti. Asitlar 6nceki atalarimiz; Uygurlar, Oguzlar, Ttrk-
menler, Kirgizlar, Cigiller, Yagmalar ve Argular gibi Tiirk topluluk-
larinin yagayislart hakkinda pek bilgimiz olmayacakti. Onlarin 6zl

s6zlerinden, sanatlarindan, kultirlerinden; kisaca degerlerimizin
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tohumlarindan mahrum kalacaktik. Ttrk’iin en buyik dostu yine
Turk’tir. Cagdaslik yolunda ilerlemek, ilmi her daim yol gosterici
olarak bellemek istersek siiphesiz o ilim atalarimizdan gelir. Iler-
lemek icin geriye bakmak adimlarimizi kuvvetlendirir. Buna vesile
olacak s6z konusu eser, iste bu yizden 6nemlidir.

Eserin bir ansiklopedi niteliginde oldugunu sdylemistik. Nitekim
Kasgarli Mahmut, bir sézlik hazirlamakla kalmamus; kelimeleri
o topluma ait savlarla, siirlerle, deyimlerle siislemistir. Bir sozlik
okumaktansa igerisi ant kokan, 6zIi hikayeler tasiyan ve merak
uyandiran bir kitabt okumayi tercih eder insan. Bir atas6ziintin an-
lamin1 distindiigimde, kendi icerisinde barindirdigt kafiyeyi tekrar
ederek eglendigimde daha iyi 6grendigimi diisiniiyorum. Ttrkee;
atasozleri, 6zdeyisleri, deyimleri ve mecazlariyla insanda 6grenme
merakt uyandiran bir kiltir dilidir. Tasidigt anlam zenginligi nede-
niyle s6zctikler kisiyi alip dinyanin en degerli hazinesine ulastirir.
Bu sebeple Tirkee, igerisinde paha bicilemez zenginlikte hazi-
neleri olan Ustin bir dildir. Kaggarli Mahmut da bu dstiinligin
yalnizca savaslarda ve siyasette degil, dil ve kiiltiirde de oldugunu
Araplara géstermek amaciyla bu eseri kaleme almistir. Yazar bu
eserde hem dinimizi 6ver hem de bu dine mensup bu ylice milleti.
Hem Yaradan’i 6ver hem de ondan 6tiirii yaratilani. Oyle ya, ta-
sidigimiz zenginliklerle 6viillmeye deger bir dile sahip oldugumuz
agikar degil midir?

Bu degerli eserin bilhassa bir Turk’tin ¢izdigi ilk diinya haritasina
sahip oldugunu da ifade etmeliyim. 11. ytizyil sartlarint distindi-
gumiizde haritacilik ve cografya bilgisinin ginimiizdeki gibi ¢ok
da ileri seviyede olmadigt bir zamanlarinda béylesine ayrintili bir
harita ¢izebilmek Kasgarli Mahmut'un dehasini actkea ortaya koy-
maktadir. Balasagun'u merkez alarak ¢izdigi haritada Turk boy-
larinin olusturdugu glinesi goriip gururlanmamak elde degil. Bu
sebeple Kaggarli Mahmut yalnizca Turklerin yasadigi cografyayi
degil, doguda Cin Seddi’ni gosteren, denizasir1 Japonya’nin da ilk

haritasint ¢izen nitelikli bir alimdir.
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Divanu Lugati’t-Ttrk, Ttrkee bilince sahip her Turk’tin bakip il-
ham alacagt en 6nemli dil rehberidir. Bu ylizden biz Tirk gencle-
rine atalarimizin miras biraktigt bu hazineleri anlamak hususunda
cok biiyiik sorumluluk diismektedir. Cemil Meri¢’in de dedigi gibi
“Kamus namustur.” Kamusa uzanan el namusa uzanmis demektir.
Bu sebeple bir milletin hafizast onu dilidir. Dilini kaybeden mil-
letler hafizalarint da kaybederler. Dilimizi korumak icin bu deger-
lerimize ve dilimize sahip ¢tkmak bizim en 6nemli gérevimizdir.
Dilerim ki nesillerimizde nice Kasgarlt Mahmutlar yetissin. Ttirkce

distinmek, Ttrkce yazmak dileklerimle. ..
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HAPSEDILMIS VEDALAR
Riiveyda HANELCI

Her gecen giin kactigimiz seylere esir oluyoruz. 1pleri koparmak
aklimiza gelmezken dolayip duruyoruz dért bir yanimiza. I¢cimize
sigdiramadiklarimiz bir dalga boyu astyor benligimizi. Bense biitiin
bunlara karst déniip duruyorum ayni cemberde. Kolay mi1? Hayir.
Oyle birakip gitmek ¢ok agir. Geride kalanlara set cekip yiiriimek
benim yapabildigim bir sey degil. Geride kalamiyor ki bendekiler.
Tastyorum hepsini. Her zaman, her yere. Hem seviyorum da. Git-
tikee kokusuyorlar ama olsun. Bir de uzaklasiyor herkes yavas ya-
vag, anlamiyorum. “Bos versene!” diyorum, aslinda seviyorum ben
bunlart. Benim birer parcam hepsi. Biliyorum biraz dagittyorum
etraft. Toplayamadigim distinceler dort bir yana saciliyor. Kutsal
yuklerim bunlar benim. Kime ne ki geride biraktiklarim benden

birer iz degil mi?

Iste, uzun zamandir bunlart diisiiniiyorum. Cildiracak gibi oluyo-
rum. Attyorum bir kenara kalemi ve kagidi. Buytk bir hiddetle
kalkiyorum masadan, distiyorum yollara. Neden kagtyorum ben
ya da neye esir oluyorum, hig¢bir fikrim yok. Nasil yapacagimi da
bilmiyorum. Nereden baslayacagimi da. Biitiin bunlarin suclusu,
biletim elimde giderken tren garinda yirtik ¢oraplariyla ikinci el
kitap satan o ¢ocuk. Tanismasaydim onunla keske! Ne onunla ne

de Virgina ile. Kendine ait bir oda, diye tutturmus gidiyordu Sylesine.
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Ben onun gibi miyim? Cok ig¢sellestirdim bu “aitlik” mevzusunu
ama dedim ya, ben birakamam hemen. Ka¢mak isterim de kaca-
mam. Sagmalik bir kere. Hi¢ béylece gidebilir mi insan kendisin-

den? Gidemez.

Kendimi ne kadar ikna etmeye calisirsam c¢alisayim faydasiz. Bir
sey itiraf edeyim mi? Korkuyorum. Olesiye korkuyorum. Unutul-
maktan... Uykularim, kabuslarim... Her gecen giin eziyet oluyor.
Bu denli her sey ustiime gelirken elimdekilerin kayip gitmesini is-
temiyorum. Oysa hepsinden 6nce ben varacagim. Goézlerimi ka-
pattyorum ama faydasiz. O hakikat hep burada. Kagmak yersiz.
Kucaklamak lazim kurtulmak icin. Veda etmek lazim. Hi¢ sevmem
ki vedalari ben. Olsun. Insan mecbur kalinca sevmek zorunda kali-

yor. Yollara diisecegim. Geri donecegim. Geldigim yere.

Ogrendim bu sefer. Baslangiclar son yazmak icin yeterlidir. Basa
donecegim.

Ey sevgili arsiz 6lum

Tuttun beni kolumdan stiriikledin maviliklere

Al, geldim iste neredesin sen

Ey sevgili arsiz 6lum

Sensiz buralar los, karanlik biraz da trkitiici

Riiyalara cellat olan bana kurtulugsun sen

En giizel zamanlarimin baslangicisin

Uziilme, herkes itelerken ben agarim kollarimi sana yeter ki gel,

ben kucaklarim.

Neticede ikimiz de arsiz degil miyiz? Uslanmaz, dinlenmez, ha bir
de suglanan... Hi¢ distintilmeden glinahlar sirtlanan kegileriz. Gel
kucaklasalim. Varalim uzaklara. Vedalasalim. Bir daha d6nmemek

tizere sonsuzlugu adimlayalim.
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SEVGI VE SEVGISIZLIK ADINA
Seher BC)LUKBA§

Ginltk yasamda en ¢ok kullanilan sézctklerden biri de sevgi s6z-
ciigii olmali. Hayatimizda hep sevgiyi artyoruz. Aslinda bu, bizim
ulasmaya calistigimiz nihai hedefimizdir.

Sevgi denildiginde akla ilk gelen iki varlik arasinda duyulan ilgidir.
Sevginin stnurt yoktur; her seye karst sevgi duyulabilir. Vatan sev-
gisi, hayvan sevgisi, cocuk sevgisi... Sevginin yorumu kisiye gore
degisiklik g6sterir. Kimi icin hayatin asil sebebi, kimi i¢in istirap
kaynagt, kiminin olmazsa olmazi, kimi i¢inse tarif edilemez mec-

hul bir duygu. Belirli bir kaliba sigdiramayiz sevgiyi.

Sadece bir canliya karst duyulmaz sevgi. Bir sarkiy1, esyayt kimi
zaman bir yemegi, yaptigt meslegi sever insanoglu. Sevgi insanlar
arasinda huzur, baris, giiven, sadakat ortamt yaratir. Diinyayi daha
yasanilabilir kilar. Sevgi giizellestirir. Birini sevdiginiz zaman size
diger insanlardan daha giizel, daha iyi, kusursuz gelir. Sevgi, sevi-

len seye deger ve 6nem katar.

Insan iliskilerinde sevgiyi ele alacak olursak insan deger verdigi bir
seyden cabuk vazgecemez; sevdiginin kusurlarini cogu zaman gor-
mezden gelir, diye dustintiyorum. Hatayt da burada yapariz iste.
Deger verdiklerimizi kaybetmemek adina kendimizden 6diin verir,

verdigimiz degerin degersizligi ile ytizlesiriz kimi zaman.
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Hep sevgiyi yaziyoruz biraz da sevgisizligi yazalim. Nedir sevgisiz-
lik? Sevip sevilememek mi? Deger verip karsiligini gormemek mi?
Hepsi ve dahast... Seven insan kusutlart gérmez dedik ya, seven
insan sevilmedigini de gérmez. Kendini o kadar kaptirmustir ki
bu derin duyguya, ¢cok sevip hissedememistir: kendi duygusunun

baskinligindan karsisindakinin ona olan duygusuzlugunu.

Insan sevdigi tarafindan sevilmek ister. Sevmedigimiz birinden
gordiigimiiz ilgi bizi rahatsiz eder. Sevgisizlik de buradan dogar.
Bir taraf severken diger tarafin bu durumdan huzursuz olmasr iki
tarafi da sevgisizlige strtkler. Insan, sevgi konusunda nankér bir
canl. Kendi sevdigine olabildigince vefaliyken sevmedigine karst
ise duyarsiz. Herkes sevginin yliceliginin farkinda, herkes sevilmek
istiyor ama sevilince de nankérlik yapabiliyor. Sevgi kadar nahif
bir duyguyu maalesef sadece kendi sevgisinin benciligi i¢inde olan
insanlarda harctyoruz.

Insanoglu cogunlukla zor elde ettigi seylerin kiymetini bilir sadece.
O yiizden hep imkansiza asik olur, en zor seyleri basarmak ister.
Kolay elde ettigi sevginin bile degeri olmaz onda. Bu yuzdendir ki
cogu kimse sevdigi tarafindan sevilmez veya sevildigi kisiyi sev-
mez. Bu giizel duyguya da insan yazik ediyor boylelikle diger ziyan
ettigi bircok sey gibi. Oyle bir zamana geldik ki samimiyeti kay-
bettik belki de. Kimse ne gercekten seviyor ne gercekten seviliyor
adeta.

Dogru duygulart yanlis insanlarda harctyoruz. Gergekten sevip
sevilebilmek sanirim kadirsinaslikla mimkin. Nitekim Neset Er-
tas’in gordigt de buydu: limsizlik, bilgisizlik yiiziinden, cehalet hortla-
Yip gtkar mi gikar. .. Sengisizlik saygisizlik yiziinden insan insandan bikar
mi bikar. Vesselam. ..
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SOLMAYAN MANOLYALAR
Sena KAGNICI

Su yalnizlik denilen methum, bir memleket tirkiisi ictenligiyle tek
yudumda sindirilebilecek hislerden degildir kil Aksi gibi merhale
merhale, muhtelif enzimle irdelenmesi icap eden bir ahvaldir ka-
nimca. Zira bir dem kimsesizlige bir bagka vakit tenhaliga delalet
eder; ugramadigt zihin, ikamet etmedigi nesne kalmaz. Yeri gelir,
ressami yillar evvel 6len her meraklisinda onun simasini, géz de-
virisini, bilek kivirisint arayan bir tablonun melankolisine buriinir.
Milattan evvel bilmem kaginct yiizyillda yasayan gen¢ bir katibin
tableti olur, nihai noktasini bekleyen. Son otobiisti de kagirmis
memleketimde “diyalektik bilen adamlarin” yurdudur kimileyin,

muhabbete hasret kalemlerin yoldasidir bazen de.

Yalnizlik bulung ehlinin kaderidir vesselam. Sorarim size, sokak
baslarint kesen birer devi andiran evler midir, 1siklarini sénduren
kimsesizlik mi? Karanliga hapsolan evler, muhabbet edecek ne

kedi ne kagit bulabilen ben...

Dogrusu, su stralar koklanmayi bekleyen kir ciceklerinin agir his-
si ¢Okiiyor dimagima. Cocuklugumun muzipliklerini hatitliyorum
sik stk. Anneannemin koklarsan bir daha a¢maz dedigi, ne zaman
yamactna varsam tirlid sekilde ikaz ettigi manolyalart koklayisim
dustiyor aklima. Cigekler aleminin burjuvast olan bu mahluk, her

koklayisimda sahiden daha da burusur, beyaz yapraklart giinden
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giine sararirdt. Bugtinlerdeyse hi¢ kimseyi uyarmasam da koklayan
yok manolyalarimi. Beynimin kivrimlarinda her sabah bagka cins
manolya actyor bir daha solmamak tizere. Heyhat, bu yakict be-
yazlik esas yalnizligim benim! Gergi, manolyalari solmayan biri ne
diyebilir ki yalnizlik adina? Miizelerdeki taskinligindan, satirlardaki
tiranhigindan dem vurursa da ne elde eder? Lafligiizaf der, onca
s6z boyle biter.
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BAKMAK VE GORMEK UZERINE
Sima KIRIKOZ

Her sabah bikip usanmadan dogan giinesi, her gece yeniden ortaya
ctkan yildizlar, her bahar agan hatta bazen aceleci davranan o kiraz
cigegini fark etmeli insanoglu. Neden higbiri aksatmadan yerine
getirir gérevini? Dustintip bulmali. Sizce biz de bu 6zenle, istikrar-
la yerine getiriyor muyuz sorumluluklarimizi yoksa yapmak icin mi
yapiyoruz? Ben emin olamiyorum. Bir bakiyorum heyecanla, agkla
bazen cani yanmasina ragmen en giizel haliyle yerine getiriyor ya
da en azindan yapmayi deniyor kimimiz. O zamanlar diyorum ki:
Insanoglu 6grendi diiz cizgide yiirimeyi, hayatin tim yokuslari-
na ragmen unutmuyor, bahari gelmis kiraz ¢icegi gibi heyecanla
actliyor hayata. Sonra bir bakiyorum “mis gibi” yaptyor cogumuz.
Mesela seviyormus, yaptyormus, yorulmus gibi... Sirf digerleri al-
kislasin diye biitlin ¢aba.

Cizgl kaymis, yokustan yuvarlaniyor ama bunun farkina bile var-
miyor ¢ogumuz. Normallestiriyoruz bu durumu bir de tavsiye
veriyoruz etraftakilere, onlarin da ¢izgisini kaydirtyoruz farkinda
olmadan. Belki kafalarimiz1 kaldirip bir baksak anlayacagiz: Mil-
yarlarca yildir dogan giines cizgiden ¢itkmamis isine devam ediyor
buytk bir azimle. Hal béyleyken “Ben neden kendi ¢izgimden kay-
dim?” diye disinmek gerekebilir. Belki fark ediyordur bazilarimiz,
is isten gecince “mis gibi” yaptigini, bilmiyorum. Lakin pismanlik
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hep kapida bekliyor. Halil Cibran’in bir s6zii var: “Yurtimen ge-
reken menzil istikametinde yurtylp yuriimedigini kontrol etmen
pisman olmaman i¢in elzemdir.” Bu ytlizden sik stk kontrol etme-
liyiz istikamet sastt m1, yokustan mi yuvarlaniyorum, diye. Hem
sorumluluklar ding tutar insant. Diiz ¢izgiye odaklanmak hele bir

seyleri basarmislik hissi motive eder, keyif almayi1 saglar hayattan.

Elbette distuglimtz zamanlar da olacak ama her diisiis biraz daha
yaklastirir hedefe eger kalkmay: bilirsek. Su an emin oldum iste,
bence insanoglu biraz etrafina baksa kendine ylirekten inansa ya-

pamayacagt, ba§aramayacag1 is yok.
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SOGUT AGACI
Aleyna Nur TEKIN

Gitmek zor olacakti. Gidip konusmasi daha zor. Kisacik yol simdi
yurtiyerek bitmeyecek gibiydi. Ulastigimda ne séyleyecegimi bil-
meden Sylece durdum. Kelimeler agzimdan ¢ikmak icin beni zor-

luyordu:

— Hatirliyor musun? Gitmeden 6nce bize stirekli “Ne isler pesin-
desiniz benden gizli?” deyip dururdun. Biz de seni gegistirecek
bir seyler derdik. Biz 6yle dedikce yalandan da olsa sitem ederdin.
Aramizda gizlenmis sayfalar kalmasin, o sitemlerin bosa degildi.
Bir bir buguk sene 6ncesine gidecegiz simdi. Senden gizledigimiz
her sey, o zamanlar basladi. Sen her zamanki gibi kahvaltidan son-
ra ev iglerini yaptyordun. Biz kardesler de ise ve okula gittik. O
giin bakiciligini yaptigim Serife teyze, 6gleden sonra birka¢ ginlii-
giine ¢ocuklarinin yanina gidecegini soyledi. Ogleye kadar onunla
ilgilendim. Serife teyze daha 6nce seni bir iki kere gérmusti. O
giin, senin nasil oldugunu sordu. Iyi oldugunu séyledim. “Yazmaya
devam ediyor mu?” dedi. Sasirdim. Senin bir seyler yazdigini bil-
miyordum. Seni yazi yazarken hi¢ gérmedim.

Serife teyze ogullattyla birlikte gittikten sonra eve gectim. “Yazma-
ya devam ediyor mur” sorusu aklimi karistirmisti. Evde yoktun.
Komsulara gitmis olmaltydin. Nereye, ne yaziyor olabilirsin mera-
kiyla etrafa bakmaya basladim. Belki sana ait bir defter... Senden
habersiz boyle bir sey yapmak... Yanls olsa da merakima engel
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olamadim. Evin her kdsesini ince ince aramaya basladim. Dakika-
lar sonra iste aradigim sey: kapaginda s6gult agact bulunan eski bir
defter. Yapraklarinin tazeligini yitirmis, sararmis bir defter. Icinde-
ki yazilari okumak zor. Aceleyle yazildiklart belliydi. Rastgele bir

sayfa acip okumaya basladim: “Basimda acinin yazmasi vardt. ...”

Hala hatirliyorum bu ctimleyi. Seni ¢ok iyi tanidigimi distintirdiim.
Ama yasadiklarint hi¢ senin agzindan dinlememistim. Okudugum
o hikayeden sonra senin her haline dikkat eder oldum. Bu seni
daha iyi tantyabilmek i¢indi. Serife teyze hentiz ddnmemisti. Bu,
seninle vakit gegirmek icin iyi bir firsattt. Belki yakinlastikca bana
yazdiklarindan bahsederdin.

Vakit 6gle olmadan evden ¢ikip gittigini fark ettim. Ben de evdeki
isleti tutup seni aramaya basladim. Yolda Hacer halayla karsilastim.
Hacer hala en sevdigin komsularindands, hep 6yle derdin. Birlik-
te sabahtan aksama kadar sohbet etseniz sikilmazdiniz. Ona, seni
gbrip gérmedigini sordum. Orman yoluna dogru gittigini séyledi.
Yurtimeye basladim. Neyle karsilasacagimi bilmedigim icin tedit-
gindim. Agaclarin arasindaki toprak yolda iletlerken senin sesini
duydum. Hi¢ susmadan konusuyordun. Ne dedigini anlayamiyor-
dum. Yaklasttkca konusmalarin netlesti. Yiziin bir agaca donik
oturuyordun. Elinde o defter vardi. Kapaginda ségiit agact olan.
Karsindaki sogiit agacina defterdekileri okuyordun:

“Ilk konustugumuzda da demistim sana bunu. Benim bagimda
acinin yazmast var. Nereye gidersem gideyim act benimle geliyor.
Mutlu olmaya calistikca basimdaki yazma siktik¢a stkiyor beni.
Belki de bu benim...”

Bu hikaye benim okudugum hikayeydi. Okudun, okudun. Hika-
ye bitince basint kaldirip s6giit agacina baktin. Beni fark edecegin
hissine kapilip yola koyuldum. Hikayeni okurken 6yle mutluydu ki
sesin. Seni hep boyle gérmek isterdim. Yazdiklarini kitap halinde

gbrmek seni mutlu eder, diye diisindim. Defteri senden habersiz
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alip hikayeleri kaydedecektim ama nasil? Defteri yanindan ayirmi-
yordun. Belki de benim okudugumu fark etmistin, bilmiyorum.

Aradan ne kadar zaman gecti hatirlamiyorum. Elimde otuza yakin
hikayen oldu. Abime durumdan bahsettigim glinden beri kitabt
bastirabilmek icin para biriktiriyorduk. Artik her sey hazirdr: para,
hikayeler, sayfa diizeni... Kitabin kapagi nasil olur diye diisinmeye
basladik. Fotograf alblimtine bakmak iyi bir fikir olabilirdi. Sen
butiin fotograflarin hikayesini anlatmistin bize. Su ségiit agacty-
la olan fotografin... Bu fotograf i¢in “Cocuklugumdan kalan en
glizel hatira.” demistin. Cocukken canin her sikildiginda o agacin
yanina gidip onunla konusurmussun. S6gilt agact senin dostun,
sirdasin, yas yerin olmus. Kendini hep s6giit agacina agmissin. Ki-
tabin kapagi ve adt da hazirdi artik: “Ségit Agact”

Son giinlerde disart ¢ikmiyordun, ¢tkamiyordun. Oksiiriik krizle-
rin yeniden baglamisti. Bu sefer durumun daha kotiiydi. Nefes
alirken gogstnin acidigini soyliyordun. Doktora gittik. Evdeki
rutubet, kalan akcigerinde de hasara yol agmis. Her sey on yil 6n-
cesine donmiustii. Yine ayni olaylarin yasanma ihtimali beni kor-
kuttu. Sana belli etmemeye calisim. Giinden gine géziimuzin
ontinde eriyip gidisin bilsen ne actydr. Kazandigimiz kisitl parayla
evi gecindirmeye, senin ilaglarini almaya ¢alisiyorduk. Hayatimiz

uzunca bir zaman béyle gecti.

Sonra giinlerden bir giin, kendini ¢ok iyi hissettigini séyledin. Yi-
ziine renk gelmisti. Tyilesmeye basladigini diisiinerek keyiflendim.
Aksama kadar Serife teyzeyle vakit gecirdim. Aksam eve donerken
schre gidip matbaaya kitabin taslagini vermeliydim. Kitabin birkag
gline hazir olacagini 6grenip evin yolunu tuttum. Kim bilir ne ka-

dar sevinecektin?

Kasabaya yaklastik¢a icimi bir huzursuzluk kapladi. Halbuki kitap
heyecantyla nasil da mutluydum. G6gstimiin ortasina kocaman bir

act yetlesti. Derin bir nefes alip aklima gelen korku dolu dustince-
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leri kovmaya calistim. Basaramadim. Adimlarimi siklastirdim. Eve
yaklastikca kosmaya basladim. Kosarken gizlemeye ¢alistigim kor-
ku, eve varinca hayatimi sarip sarmaladt. Sen gitmistin. Son giinler-

deki iyi halin, babama kavusacagin icinmis. Bilemedim.

Simdi dostun, sirdasin olan séglt agact dallarini egmis tzerine.
Sana golgelik olmus, bana yas yeri. Dostlugunuz ebedi olacak. Ben
gelip size hikayeler okuyacagim.

— Abla, abimle cicekleri aldik! Hemen dikelim mi? Annem ¢ok

sevinir cicekleri hissedince.

— Hemen dikin ablacigim. Siz ¢icekleri dikerken ben de hikayemi

okuyayim:

Ebedi bir dostluga sahip olan anneme ve ségiit agacina ithafen. ..
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SAHNELEME
Ayberk CANBAY

Perde aralantyordu.

Aralaniyordu evet! O ugruna her gliin canini disine taktigi sey
gercek olmustu. Nefesinin daraldigini, kalbinin daha hizli atmaya
basladigint hissetti. Kan yanaklarini déviyordu. Kizardi, kafasint
kaldirdiginda tiim dostlarint gérdii. Bir sahne dekor, bir iki spot
lambasi... Bu yolda kimse yoktu onun yaninda. Zehirdi tiyatro ama
nasil bir zehir... Simdi kulaklarina pompalanan kirmizi yumurta
akindan bile ¢ok i¢ine islemisti onun. Artik o tiyatroydu. Antik
Yunan tanrilarina hayat verecek, kimi zaman fukara bir Rus kimi
zaman Fransiz bir geng olacaktt. Tanrim nasil bir glictli bu boyle!
Sadece kendi degildi artik, su vakte kadar yazilmis herkesti. “Ge-
tirsinler efendim!” demisti bir giin. “En zor rollerini getirsinler.”
Cunki o bir kere kendinden ge¢misti. Ah su ilk adimi atabilse sah-
neye. Perdenin arasindan sizan 1stk gézlerini acitiyordu. Saliseler
icinde gozlerinin 6niine geldi bitin ugraslart. Bir tek su tiyatro
illeti brrakmamistt onu. Simdi de hakkini veriyordu bu yakasini bi-
rakmamus illetin. Yere mihlanmis ayaklarint kaldirmaya ¢alisti. Sah-
neye bir adim atsa, gésterse ya su marifetini... Yapabileceginden
emindi, hatta alasini yapacakti. O halde neden ayaklari ona itaat
etmiyordu? Derin bir nefes aldi. “Arttk cocuklugu birakma vak-
ti” diye séylendi kendi kendine. Gégsiinde kopan firtinada kalp
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gemisi alabora oldu. Cikiverdi sahneye. Tiratlar, sahneler ve en ni-
hayetinde perdeler geride kaldt. Iste o dillere destan oyun! Tiyatro-
dan anlayan herkes hemfikirdir ki Sinasi bile karakterlerine béyle
hayat verilebilecegini tahmin etmemistir. Onun bedeninde adeta
seneler ve zihinler eriyip gidiyor, bir anda yazarin kaleminden taze
ctkmis bir karaktere birtntyordu. Oyun bitti. Salon alkistan yi-
kilacak gibi oldu. Avuclar kizardi nefesler titkendi. Bir insan gi-
ruhunu ayaga kaldirabilmisti o! Yalniz biri, en arkadaki bir adam.
Ne enteresandir sakali ve biyigiyla Cehov’u andirtyordu. Oturdugu
yere cakilmistt sanki. Elleri digetlerinin iradesini reddedip inatla
alkislamiyordu. Uzun siire géz goze geldiler tiyatrocuyla. O engin
adamla, o yaziya hayat veren adamla... Alkislar bitti salon bosaldt,
yalniz ikisi bakismaya devam ettiler. Salon az 6nceki alkislardan
yorulmus olacak ki simdi en kiictik sesi dahi tutmuyordu karninda.
Tiyatrocunun yorulmus nefesini... Sonra Cehov kiliklt adamin g6z
kirpislart bile ugulduyordu belki de. Yillarin pastyla ¢atallanmis bir

sesle konustu:
— Iyi oyun evlat.

Bu ses... Bu ses ancak yillara meydan okuyan bir adamin olabilirdi.
Belki de bu adam ger¢ekten Cehov’dur diye disiindu tiyatrocu.

— Peki neden alkislamadiniz o halde?

O insanlart kendinden geciren, bir saz misali duygudan duyguya

ucuran ses bitmisti. Yakitt tikenmisti tiyatrocunun.

— iyi oyun evlat. Peki yiiz sene sonra da zihnimdekilere hayat ve-

rebilecek misin?

Simdi zehir parmak uclarindan yavas yavas damliyor, yerini 6li-
miin, unutulmanin, fini sanatlarin act serbeti aliyordu. Ofkeden
kopurdi. Kipkirmizt suratt bir ¢iglik icin yalvartyor gibiydi. Ne-
den sonra sakinlesti, agir agir yurtylp sahneden indi. Simdi bir

seyirciydi o. Kii¢tik adimlarla az 6nce yiiziinde zafer kazanmis bir
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giiliimsemeyle oradan ayrilan Cehov kiliklt adamin yerine oturdu.

Durgun fakat yogun bir hirsla konusuyordu:

— Evet yliz sene sonra senin zihnindekilere hayat veremeyecegim
ihtiyar. Oyle bir sahne sunacagim ki sana, yliz sene sonra sen bana

hayat vereceksin.
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KIND’S
Ayter AKYILDIZ

Ani bir girtlti duyuldu. Kepenk agiliyordu. Giines 15181 ayak-
larimdan baglayarak basimin dstiine kadar yayildt hizla. Bu hissi
sevmiyordum. Bedenim bu yakici 1s181n etkisiyle adeta eriyordu.
Gozlerimi kisamadigim i¢in yuvalarindan ¢tkip da kurtulmak ister
gibi act dolu feryatlar yolluyorlard: bana. Onlart az da olsa sustur-
mak i¢in bakislarimi camlardan ¢ekip ditkkanin icinde gezdirdim.

Her bir santimi ezberledigim, sabahin ilk isiklariyla aydmlanmuis
olan ditkkan her zamanki gibiydi. Gecenin tozlari havada ugusu-
yordu. Gunes, 1s181yla raflari aydinlatirken bir yandan da raf, sa-
kinlerini uyandirtyordu. Eski bir kitapet gibi kahvelerle, sanatla
bezenmis olmasina ragmen bu samimi diikkanda oyuncaklar bile
yabancilik hissetmeden renklerini sergileyebiliyordu. Kapinin agil-
mastyla sallanmaya baslayan zilin sesi yankiland: raflar arasinda.

Sahip seslice selamladt hepimizi, sonra adimlarini depoya yoneltti.

Karsimdaki rafta, arabalar yine onlati stkan plastik kelepcelere soy-
leniyordu. Aslinda seslerini biraz kesseler koyu kahverengi raflarin
icindeki rengarenk pariltilart hos bir an yaratacakti. Ne act ki bu
narsist kisiler buray1 kendilerine layik gérmuyorlardi. Bir miktar
boyali plastikten yapildiklarini unutup kendilerini Formula 1 sam-
piyonluk kupasina sahip olmaya hak kazanmis ancak eski piski
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bir diikkanda hapsolmak durumda kalmis birer Mercedes santyor-
lardr. Onlarla arama giren ancak topu topuna bir metre olan boyu
nedeniyle goriis agimi engellemeyen raflarda ¢ocuk kitaplart sessiz
masallarini anlatmay yeni bitirmisti. Kepenkler kapandigt an fisil-
tilar esligindeki bu masallar1 bizler giizel rityalar gérerek uyuyalim
diye anlatmaya baslarlards, kepenkler acildig1 anda ise tek bir ciim-
leyle masallarinin sonunu getirir ve hep beraber “Ve sonsuza dek
mutlu yagamuglar” diye fisildarlardi. Bana gére yakinimda bulu-
nan en glzel raf onlarinkiydi. Evet, kendi rafimdan bile daha ¢ok
severdim onlarinkini. Bizimkiler biraz seydir... Bosbogaz. Biitiin
glin karst raftaki arabalari siralardi. Siralama hi¢ degismezdi, onlar
hakkinda konusma hevesleri gibi aynt kalirdi. Bazen favorileri sa-
tin alinirdr. Ah, o giinler... Cok buytk bir kargasa olurdu. Hepsi
aglardi, gozyaslart varmigcasina hickira hickira aglarlardi. Sonraki
giin hi¢ umursamadan stralamay1 diizenlerlerdi. Isin 6ziinde sirala-
ma degismezdi: Tkinci birinci, ti¢iincii ikinci, sonuncu yine sonun-

cu olurdu.

Arabalarin Gtesi ise benim icin de bir bilinmezlikti. Sadece bir kere,
tek bir kere gbrmistiim oray1. Bir yildan biraz daha fazla olmustu
gbreli ama o anin hisleri hala tekrar canlanmayi bekliyordu. O gin
yeni gelen kolilerin birinin i¢indeydim. Karanlik beni ve yaratili-
sindan beri susmayan kiz kardeslerimi korkutmustu. O zamanlar
onlardan ¢ok da farkim yoktu ger¢i, ben de onlarla nasil bir ditkka-
na geldigimiz hakkinda saatlerce konusmus ve karanliktan sikdyet
etmistim. Tek umudumuz bizim gibi yeni, keskin hatlara ve 1siltili
renklere sahip arabalarla stslenmis bir rafin karsisinda olmaktt. O
karanliga ve tozlu havaya dayanmamizin tek nedeni buydu. Birkag
saat bekledik teslim edildigimiz ditkkanin deposunda. Sonunda bir
kilit sesi ve onu takip eden gicirtr ile kapinin agildigini anladik.
Diikkan sahibi gelmis olmaliyds. Iginde bulundugumuz koliyle be-
raber yiikselmeyi beklerken sadece birkag tikirtt duyuldu, ardindan
bir 151k hiizmesi girdi karanlik dolu kolimize.
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Tiz, heyecan kokan ¢igliklarimiz esliginde birer birer koliden ¢ika-
rildik ve ait oldugumuz rafa gétiirilmeye bagladik. Ben daha dip-
te oldugum icin sira bana gelene kadar birka¢ dakika beklemem
gerekmisti. Sirasini bekleyen digerleri gibi ¢igliklarimu siirdiirtyor-
dum. Siram geldiginde nazik¢e havalandim, ditkkanin sahibiyle
g6z géze geldim. Nazik bir tavirla giilimsedi bana. Cigliklarim son
buldu, hareket edemeyen plastik dudaklarim saskinca aralandi. Sa-
hip; yeni emekli olmus gibiydi, bakislart yorgundu ama yildizlarla
stslenmisti. O an bitiin ge¢mis yolculugum, anlamsiz hayallerim
icimden ¢ekilip alinmusti. Hayir, depresif bir hale biriinmemistim.
Aksine hig¢ hissetmedigim bazi duygularla tanismustim: huzur ve

mutluluk.

Los bir 1sikla aydinlatilan depodan ¢ikinca vuran yogun 1sik ol-
mayan g6z kapaklarimi kirpistirmama neden oldu. Birkac saniye
icinde goriisim netlesti, merakla etrafima baktm. O an gérdiim
agirhigint koruyan yapbozlari, yaraticilikla bezenmis lego setlerini,
kelimelerle dans eden Hasan Ali Yicel Klasiklerini, bir anne ol-
gunlugunu tastyarak sedalt sedalt duran plastik yemek setlerini, en
trkiing kabuslardan daha kétilerini yasamis askerleri ve tanklari.
Ezberlemek istedim o manzarayi, biitin ayrintlarn zihnime kazi-
mak istedim, bana hissettirdikleri yogun duygulart kalbime kilitle-
mek ve bir daha hi¢ kaybetmemek istedim.

Tam o an koyu kahverengi bir raf gériisimii engelledi. Yepyeni,
keskin hatlara ve 1siltli renklere sahip arabalarla dolu bir raf ta-
rafindan engellendi. Hepsinden nefret ettim o an, tek istedigim
o yere geri donmekti. Geri dénemesem dahi son bir kez bakmak
istedim, son bir kez daha tatmak istedim o hisleri. Plastik kelep-
celerle kartona sabitlenmis kollarimi yine plastikten yapilmis ku-
tuma vurdum. Ciglik attim. Bu sefer ne nese doluydu ne de tizdi
cigliklarim. Butiin acimt bosaltana kadar haykirdim sadece. Kendi
rafima yerlestirildim, ait olmam gereken ama ait olmadigim o rafa.

O narsist, bencil arabalarin tam karsisina; masal kitaplarinin bile
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onlart gérmeme engel olamayacaklari kadar yitksege. Sonunda pes
ettim, tipki favori arabast satilmis kiz kardeslerim gibi agladim ve
hayatimda ilk kez sadece bir saniyeligine hissettigim aitlik duygu-

sunu kalbime gémdim.

O giin bugtndir ginlerim aynt sadelikte geciyor. Sahip, su an
yaptigi gibi plastik kutularimizin tozunu aliyor; sonrasinda yetleri
ve masasini silerken ben de kasanin gerisinde asili olan kirmiz,
sart ve siyah seritlerden olusan kumastan tarih dinliyorum. Kumas
uyuyakaldiginda kiz kardeslerim de uyanmis ve giinliik siralama
sohbetlerine baslamis oluyor, onlart gérmezden gelerek en yaki-
nimdaki masal kitabiyla sohbet ediyorum ben de. Bana ¢ocuklari,
masallari, yaraticiligimiz sayesinde her hayalimizi gerceklestirebi-
lecegimizi anlatiyor. Inanmiyorum sadece hayal ederek hayallerin
gerceklesecegine, ama dinliyorum. Bir sekilde daha sade ve olum-
lu kelimeler kullanmalarina ragmen bana klasikleri animsattyor-
lar. Sadece kelimelerin biytisindendir diye distiniiyorum ama bu
bile onlart ¢ok degerli kiliyor. Ogle saatlerinde ditkkan kalabalik-
lastyor. Oniimden gegen kiiciik kizlar, ebeveynlerini bizden birini
satin almaya ikna etmeye calisirken, giilimseyerek bakiyorlar kiz
kardeslerime. Genelde de basarili oluyorlar ama buna ragmen bir
kere bile ben olmuyorum bu raftan uzanilip alinan. Bana baktik-
larinda yiizleri distiyor, ilk zamanlarda moralim ¢ok bozulsa da
arttk umursamiyorum bunu. Belki de firfirlt etekleri gibi pespem-
be, simli taglart kadar 1siltil, tisortlerindeki rengarenk “Princess”
yazisinin fontu kadar negeli degilim. Biraz soluk, biraz sakin, biraz
sessizim ve bunu kabulleneli cok oldu. Aksama dogru dikkan ka-
panmadan 6nceki son saatte ise sahip depoya gider ve yeniletle
beraber geri déner. Onlart her zaman ylziinde paril paril paril-
dayan nazik tebessiimiiyle yerlestirir raflara. Isi bitince hepimize,
nazik ses tonuyla iyi geceler diler, ditkkandan ¢ikar ve kepenkleri

indirir.
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Toz almay1 bitirdi sahip. Kumaga sesleniyorum, horultulu uyku-
sundan kalkiyor ve kaba sesiyle selamliyor beni. Ardindan hemen
sOze giriyor. Tarihini anlatmaya ¢ok geriden baslattigt icin hala bil-
miyorum hangi iilkeyi simgeledigini. Bugiin Kutsal Germen Impa-
ratorlugu’nun yikilisa gidisini ve Fransa’nin bencilce taraf tutma-
sint anlattyor. Hristiyanligr aciklayip Protestanligin dogusundan ve
kilisenin degersizlesmesinden bahsediyor. Cok sinirli hem de ¢ok.
Atalarindan kalan bitiin 6fke, savas ihtiyact ve intikam duygusu
onda yeniden can bulmus gibi. Bu tarafli anlatisini seviyorum,
karst tarafin bakisini kurgulamak isi bana kaliyor. O kaba sesiyle
haykirarak anlatmaya devam ederken karst tarafi oynuyorum ken-
di i¢imde, ona karsilik verip tartisma baslatiyorum zihnimin bir
kosesinde. Bir anda uyuyakaliyor sonra. Kikirdiyorum. Uyanmaya
baslayan kiz kardeslerimi selamliyorum, ¢eneleri dismeden hemen
Once iki ti¢ cimle havadan sudan konusuyoruz. Pesinden klasikles-

mis konu gelince ayriliyorum sohbetten.

“Tavsan ve Kaplumbaga”ya sesleniyorum bu kez. Yumusak ses
tonuyla iyi dileklerini génderiyor bana. Kisa bir siire sonra basliyor
konusmaya. Once 6zetliyor kendini. Sonra agikliyor uzun uzadi-
ya: Kendini begenmisligin ne denli bir aptallik oldugunu anlatiyor.
Onu karst raftaki arabalara anlat, diyesim geliyor ama susuyorum;
dinlemeye devam ediyorum sessizce. Ne olursa olsun, amaclarim
ne kadar imkansiz goriiniirse goriinsiing yolun sonu sislerle kaplt
olsa dahi ylurtimeye, sabretmeye devam etmemi soyliiyor. Basartya
ancak ve ancak boyle ulasacagimi, pes etmemem gerektigini de
ekliyor hizlica. Bu kadar umut ¢ok cesaret gerektiriyor, bunu his-
sediyorum. Beni tekrar kelimelerle biiytileyen kitaba tesekkiir edi-

yorum. O da bana tesekkiir ediyor, onu dinledigim i¢in.

Odagmmu kitapliktan ¢ekince diikkanin nasil da ¢ocuk doldugunu
gbriiyorum. Bu sefer her zamankinin aksine farkli bir sey carpi-
yor g6ziime, daha dogrusu bir kiz cocugu. Minik burnundan kayip

duran siyah cergeveli gézligiini usanmadan ittiriyor. Uzerinde es-
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mer tenine ¢ok yakisan bordo ve lacivert ¢izgilerle siislenmis etegi
ve icindeki tisért goriinmeyecek sekilde fermuart ¢ekilmis kirmuzt
hirkast, siyah corabi ve hirkastyla ayni renk deri ayakkabilari var.
Simsiyah saglarint bir arada tutan lacivert kurdeleli tokast ise ta-
mamliyor Ustiindekileri. En fazla dokuz yasinda sol kolunun altina
sikistirdigt yapbozu sikica tutuyor. Diger eli annesinin elinin icinde
kaybolmus durumda. Annesiyle beraber gtlimseyerek masal ki-
taplarini inceliyorlar. Birka¢ dakika sonra bakislarini benim rafima
kaldirtyor annesi, sag isaret parmagiyla yanimdaki kiz kardeglerimi
gosteriyor. Kiiclk kizin bakiglar1 da annesininkiler gibi bu tara-
fa yoneliyor. Gozlerindeki 1silti sénmek tzere olan yildizlar gibi
titresiyor, kiz kardeslerim tizerinde gezindikge yitiriyor parlakligi-
ni. Sonra beni goriyor, kesisiyor bakislarimiz; gozlerindeki 1siltt
yeniden hayat buluyor ve bembeyaz disleriyle giilimsiiyor bana.
Bu saf seving beni glinesten daha ¢ok yakiyor, act vermiyor ama
iliklerime kadar hissediyorum eridigimi. Annesiyle beraber 6ntime
geliyorlar. Kiz kardeslerim bile saskin. Konusmayt durdurmus, bu

ant izliyorlar.

Annesinin ince parmaklari tarafindan sarmalantyorum, rafimdan
ayriliyorum aylar sonra ve kizla ayni hizaya getiriliyorum. Hala ayni
sevingle beni izleyen kiz basini sallayarak onayliyor. Beni, solgun
bedenimi, durgun bakiglarimi, stkict olarak tanimlanan hislerimi
buytk bir sevingle onayliyor. Annesinin elini birakip benim elimi
tutuyor. Kasaya yoneliyoruz. Sahibin elleriyle temas ediyorum son
kez, duut sesi yankilantyor kulaklarimda. Elveda dercesine tebes-
sim ediyor sahip, basardigimi vurguluyor nazik bakislariyla. Hep
yanlarinda olmak istedigim o yapbozlardan biriyle ayn1 posete gi-
riyorum. Yapboz bana bilge bir yaslt kadin gibi mirildaniyor. Duy-
dugum sézler beni mutlu ederken aylar sonra ilk defa o giin, o sa-
niye hissettigim duygularla doluyorum. Kalbimin derinliklerinden

yikselen hislerle tebessiim ediyorum.
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ONLAR DA AGLAR
Ayse Nur SUSUZLU

Bebek ilk kez ses cikartti, agladi, kucaga alindi. Annesi bebegi
tuttu, babast gézyaslarinin arkasinda saklandi. Duydu annesinin
ona “Merhabal” dedigini, séyledigi ninnilerini. Eve gittiler; uyudu,
yemek yedi, konustu. Ne konustugunu anlamadilar bir siire ama
anlatacak ¢ok seyi varmus gibiydi. Hizli ve sabirsizdt bebek, emek-

lemeden kosmaya basladi.

Cocuk parka gitti, arkadaslar edindi, oyunlar oynadr. Biytict ol-
mak istiyordu. Arkadaslart da onu izledi. Tam bir liderdi. Bardakla-
r1 devirip kirdi, evin duvarlarini boyads, diistii ama aglamadi. Okula
gitti, ilk gtinden herkesin gézdesi oldu. Digerleri annelerini ister-
ken o, annesine giinini anlatmak icin sabirsizlaniyordu. Cesurdu.
Okudu, yazdi, kimi yaramazliklar yapti, gtildii. Babast onun dogum
giinii i¢in agac ev insa etti. Doktor olmak istedi. Insanlara yardim
etmeyi seviyordu; yaslilart karsidan karsiya gecirdi, kedileri agag
dallarindan kurtardi. Denize gitti. Kumdan kaleler yapti, mimar
olmay1 distindd ama su gelip elindekini yikinca vazgeeti. Etrafta
buldugu yengecleri insanlarin iistiine attt. Insanlar giildiiler. “Co-
cuk!” deyip gectiler. Sonbahar geldi, eve déndi ama dondurma

arabalart sokakta dolasmaya devam ediyordu.
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Sinifinda seviliyordu. Insanlar onu dinlemeye bayiliyordu. Tatilde
yaptiklarint arkadaslarina anlattt. Ne zaman okul ¢ikist dondurma
icin harclik alamadi, o zaman anladi cocuk sicagin gittigini. Firtina
basladi, géglin catirdamasindan korktu, agladi ama annesinin ya-

nina gitmedi.

Cocuk, agabey oldu. Kardesi ilk kez ses ¢tkards, kucaklara alindi.
Agabey, kardesini goriince kendi kendine s6z verdi ve kulagina
fisildadi: “Seni hep koruyacagim.”

Opyuncaklarini paylastt hatta en sevdigi battaniyesini bile verdi. Ye-
megini yedirdi, bir kere bezini degistirdi. Annesi bir daha izin ver-
medi, etraf fena batmusti. Agabey, tam bir agabeydi. Ninesi ona,
¢ok iyi bir baba olacagini séyledi.

Cocuk, cocuk degildi artik.

Geng oldu. Liseye bagladt. Bazi giinler gitmeyip saatlerce odasin-
dan c¢ikmadt. Yemek yedi ya da yemedi. Arkadaslar ile partilere
gitti, gece on birden sonra geldi. Babast bir kere yakaladi, hayal
kirikligina ugradi. Geng, bir daha yapmadi. Sabahlari kosmaya bas-
ladi. Temiz havay: cigerlerinde hissetmeyi sevdi. Kuliiplere katild.
Madalyalar kazandi, g6zt daha yiikseklerde kaldi. Olimpiyatta kos-
mak istiyordu.

Asik oldu birkac kez, akli hep ilkinde kaldi. Cicekler aldi, hediye-
ler... En sonunda sevdiginin kalbini... Bolca eglendiler, filmler
izlediler, ailelerle yemek yediler. Gecelerinin en iyi eslikgileri bir

pizza ve bir film oldu. Her hafta sikilana kadar devam ettiler.

Kavga ettiler, geng agladi. Sevdigini istiyordu. Annesine anlatti, an-
nesine agladi. Git, dedi. Ana kuzusu iste, dinledi ona séyleneni.
Gecenin bir yarisi, izledikleri filmlerdeki gibi onun odasinin camina
gitti. Sarkilar sOyledi ardindan onu sevdigini... Baristilar bir stire

sonra da soz verdiler. Birlikte yaslanacaklarint agaclara kazidilar.
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Herkes mutlu ve giizelken etraf karardi, hava kitlendi. Bir haber
geldi. Geng artik daha da biytimeliydi. Oysa sonsuza dek geng
kalmak istiyordu.

Geng, asker oldu. Annesi agladt. Babasinin gozleri kanliyds, karde-
sinin nemli... O da yluzluni tuzlamak istiyordu da giiglii olmaliydi.
Silah kullanmayr 6grendi. Yeni arkadaslar edindi. Sabahlar yine
kosuya cikiyordu. Sevdigiyle mektuplastyordu. Kogus arkadasla-
riyla kikirdayarak konusuyor, gilistiyordu. Cocuklugunun agag
evindeymis gibi... Kahkahalarini kaybetmemisti.

Asker, araca bindi. Kimseden ¢it ¢tkmiyordu. En sevdigi sarkinin
birka¢ dizesini son kez mirildandi. Birazdan hepsinin kulaginda
mermi bosaltma sesleri, ugak sesleri, bomba sesleri yankilanacakti.
Herkes indi. Sona kaldi. Agliyordu. Kaski yiiziine siper oldu.

Geng asker, ates etti. Birilerini vurdu. Ya yaralad: ya 6ldirdi. O da
vuruldu, yaralandi. Yaninda bomba patladi, kacamadt. Asker kuca-
ga alindi. Kulaginda annesinin ninnisi, kardesinin ilk sesi, babasi-

nin ona “Aferin!” demesi, sevdiginin veda sézleri yankilaniyordu.

Geng asker, omuzlara alindi. Artik sonsuza dek geng kalacakti.
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BABAMDAN KALAN MIRAS
Berra GURDAMUR

Babamdan kalan bir miras olacaktin bana, kiilce kiilce altin olsa
daha kolay harcardim. Ya da paralarla dolu kocaman bir oda. Mii-
cevherlerle dolu bir ¢anta da giizel olabilirdi tabii. Ne yazik ki bun-
larin hicbiri yok. Size kii¢ik bir sorun gibi gelebilir oysa benim
i¢in tiztict bir gercek. Yazdigim her bir kelime boynumdan sarkan
bir agirlik. Bana terk edilmis bir bebek gibi bakan yarim birakti-
gim yaziar. Bunlar bana yazmanin sadece bir secenek olmadigint
gosterdi. Belki de bu bana Tanr’nin bir hediyesidir. Genelde ucuz
hediyeler hor gérilir. Belki bundandir bu ilgisizlik. Hani o be-
genmediginiz hediyeyi sanki ¢ok begenmissiniz gibi ylceltirsiniz
ya, ondan iste. Bazen bu hediye kullanmast zor olabilir. Tipk: bir
enstriman gibi hakkinda daha fazla sey 6grendikce ona daha ilgili
olursunuz. Yaztyt da yazdik¢a bir bataklik gibi sizi icine ¢ekme-
ye baslar. Tutunabileceginiz bir sarmastk veya sizi kurtarabilecek
kimse yoktur orada. Sadece siz ve diisiinceleriniz. En zor tarafi da
budur. Tek bastniza karar vermeniz gerekir. Baskasinin fikitleri sizi
asla tatmin etmez. O bataklikta sikisip kalmay1 zaten kendiniz seg-
missinizdir. Yazmanin bu kadar yalniz bir ugras oldugunu anlamak
zaman aldi. Ancak yavas yavas kelimelerin ve climlelerin arasinda
kaybolmak bir tiir 6zglrlik getirdi. Miras olarak altin veya miicev-
her almadim belki ama belki de en degerli miras, icimde tagidigim
bu sozctiklerdir. Artik sadece yazmak icin degil, kendimi anlamak

icin de yaztyorum. Belki de bu gercek hazinedir.
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VEDALAR VE KAVUSMALAR
Berra Nur AYSEL

Kéyden istasyona giden yol, eriyen karlatla diz boyu ¢camurdu. Yil-
lardir, haftada en az G¢ dort giin istasyona gitmek i¢in gectigim
bu yol, ilk defa beni tam anlamiyla icine ¢ekmek istiyormus gibi
goriintiyordu. Ustiine Gistlitk hala hafif de olsa kar yagiyordu. Ama
olsun. Kisin en giizel taraft da bu degil mi zaten? Her bir kar tanesi-
nin salina salina digsmesini izlemek. .. Aslinda kart ne kadar sevsem
de camuru da bir o kadar sevmem. Ama bugiin her sey normalden
biraz daha farkliydi, ben de 6yle. Her bir adimimda dizlerime kadar
uzanan botlarimi sertce cekmeye ¢alisan ¢amur, canimi hi¢ stkmi-
yordu. Sonrasinda botlart temizlemeye calisirken biraz huysuzlan-

digimi itiraf etmem lazim. Neyse ki 0 an umurumda degildi.

Istasyona her zamanki gitme amacimdan daha farkl bir amag icin
gidiyordum bu sefer. Normalde giderdim, gézden irak ancak bir o
kadar da hayata dahil bir késede otururdum, katami duvara yaslar
ve buruk hisler icerisinde vedalart izlerdim. Tki bedenin ayrilisini,
bir kadinin otobiis camindan eline Sptictik kondurup tflemesini,
platformdaki insanlarin da Sptictikleri havada yakalayip kalbine
bastirmasini, gézlerimi hafifce kisarak en derinine kadar inceler-
dim her zaman. Neden bilmem ama vedalari izlerken icimde olu-
san o kiicitk buruk his hosuma gidiyor. Ama o giin vedalar icin

gitmiyordum istasyona. Kavusmalart gérmek icin can atiyordum.
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Yillardir stire gelen aliskanligimi tek bir kararla neden degistirdigi-

mi bilmiyorum desem yalan olur.

En son iki giin 6nce gelmistim istasyona. O zaman yollar bu
kadar ¢amurlu degildi tabii ama ¢amurlu olmamasina ragmen
hosuma gittigi séylenemez. Her zamanki ruh halim ve karam-
sarligimla vedalart izleyip bir seyler karaliyordum defterime. Tam
kalkmistim, kapiya varmistim ki bir kadin kogarak ve bana carpa-
rak gecti kapidan. Aniden sinirlenip “Nasil olur da gérmez beni,
bu ne dikkatsizliktir!” diye gecirdim icimden. Ben sinirimi kadina
yansitamadan, bana “Cok 6zir diliyorum, umarim iyisinizdir.”
dedi. Bunu soylerken kosmaya devam ediyordu. Sadece hafifce
kafasint ¢evirmisti. Bu 6zriin karsihiginda elbette yumusamistim
ama bu sefer de kargilik veremedigim icin rahatsizlik duymustum.
Tabii pesinden gidecek kadar degil. Nasil olsa kibirli ve aksi bir

adamdim yal

Ayaklarim pesine takilmasa da gézlerim ister istemez takilmisti.
Kadinin kosarak kirmizt trenden inmekte olan adama ulagsmaya
calistgint g6rdim. Birkag saniye sonra ikisinin de kollart bir di-
gerinin sirtundaydr. Sariliyorlardr sanki birbirlerini yillardir gbrme-
mis gibi. Sonrasinda istasyondaki insanlarin bazilart alkiglamaya
basladt. Daha 6nce boyle bir alkislanma oldugunu gérmemistim
bu istasyonda. Merakima yenik diistip sessizce peron gorevlisine
sordum. Adamin gizli tutulmast gereken bir isi varmis. Bir glin,
belirsizlikler icerisinde apar topar yurt disina gitmesi gerekmis.
Neden gittigi, ne zaman dénecegi belirsizmis. Donerken de kendi
giivenligi icin haber verememis. Meger kadin da uzun, belirsiz ve
umut dolu bir buguk yilin ardindan adamin burada olacagint on
dakika 6ncesinden 6grenip kosarak istasyona ulagsmis. Gorevliye
bunlari nereden bildigini sordugumda bana “Kadin her gece yarist
buraya gelirdi, kocasinin bir gece yarisi treniyle burada olacagina
inanir ve o tren gelip gidene kadar elindeki cigeklerle beklerdi.”
dedi.
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Bunu dinledikten sonra gorevliye tesekkiir edip raylara dogru git-
tim. Yavasca egildim ve raylara baktim. Kimisi kurumus kimisi
hala canli yiizlerce farkli renkte cicek gordiim. Iste o cicekleri gor-
digim an hissettigim seyin vedalar: izlerken hissettigimden daha
mucizevi oldugunu anladim. O giinden iki giin sonra, ayni istas-
yona kavugmalari izlemek i¢in gidiyordum ve daha yoldayken fark
etmistim ki bu ¢ok hosuma gidiyordu.

Aslinda yaptgim sey her zamankinden farklt degildi. Yine ayn1 yol-
lardan gecip aynt garda, ayni késede oturup trenleri ve insanlari
izleyecektim. Degisen tek sey bakis agimdi. Bu sefer trenlerin gi-
disine degil gelisine bakacaktim. Vedalara degil kavusmalara odak-
lanacaktim.

Anladim ki hayatta binlerce umutsuz veda ama binlerce de tutku
dolu kavusma vardr. Ve ben emindim ki baska boyutlarda, evren-
lerde de olsa her ayriligin bir kavusmast vardi. Onemli olan neye,
hangi gozle baktgimizdi. Dort gézle bekledigimiz anlar o kadar
ani geliyordu ki bir gece yarist bekledigimiz tren aksamistii ge-
lebilirdi, yillardir bekledigimizi karsilamaya giderken cigek alacak
vakit bulamayabilirdik. Hayat planlandigr kadar net olamazd1 hig-
bir zaman.

Biliyor musunuz? Ben o kadinla carpisugim giinden beri vedala-
r1 degil, kavusmalari izliyorum. Clnkd her veda diinya yasaminda
olur ama her kavusma bu hayatta olmayabilir. Bir kavusmaya sahit
olmanin da mucizevi yani budur. Artik kavusmalarin cok daha 6zel
ve anlamli oldugunu diisiiniyorum. Ve onlari izlemeye basladigim

giinden beri hayatt cok daha renkli ve sevilmeye deger goriiyorum.
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HAKIKAT KALDIRIMLARI
Dide SEVINC

Tezgahtan yayilan 6ld balik kokularina karst duyarsizlasmaya bag-
ladim. Fakat girtltiye alismak mtimkin gibi gérinmuyor. Kal-
dirimin Gstinde uykusuz iki gece gecirdim bile. Neyse ki yerim
rahat, sirttma batan sivri bir cisim olmadig stirece burada kalmaya
devam edebilirim. Hem yol ortasinda da degilim, kdseden olan
biteni izliyor kendi halimde takiliyorum. Giines gliniin ¢ogunda
buraya vuruyor, iisimiiyorum. Usiisem de sorun olmaz, o gelme-

den buradan ayrilamam zaten.

Bu caddede haraketlilik daha glines dogmadan baslar. Soguk tut-
mast i¢in konuldugu biiyiik beyaz karton kutulardaki baliklar, diik-
kanlara liseli gen¢ ¢ocuklara bir yemek parasina tasitilirdl. Magaza
calisanlart aksamdan iceriye kaldirdiklart vitrinleri 6zensizce disart
cikarryorlardi. Tki sokagin birlesiminde duran cigekei, eski tip kaset
calarinda seksenli yillardan kalan Portekizce parcalart sirayla din-
liyor, tim bitkileri suluyor ve saksiari giin 15181 alabilecek yerlere
koyuyordu. Sokak bedenlerle értiilmis, kiictik ruhlarla doluydu.

Neredeyse U¢ glin olacak ben buraya diigeli. Balik tezgahlarinin
caprazindayim. Duz taslt yolda, ginesin en ¢ok vurdugu yerde. Bir
surt dikkan ve ortada kocaman cicekgi...
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Ginesin dogusuna yoldan yiikselerek gelen korna ve fren sesle-
ri eslik ediyor; acele her yere yayiliyor. Sokaktan ge¢mekte olan
yetmis yaslarinda tzerinde, dizleri beyazlamis ve ipleri gevsemis
kumas pantolon; bagka bir takim elbiseye ait oldugu belli olan la-
civert kruvaze ceket giyen sakalli bir adam belirdi. Temiz goriint-
yordu. Pabuglati toz ve kirden kararmis kaldirimda parildiyordu.
Belli ki bu sabah evden ¢itkmadan silmisti. Yanima yaklastikea yay-
dig1 temiz kokuyu duyabiliyordum: yasemin. Ben ona kilitlenmis
bakarken o da beni fark etti. Bir stire birbirimize uzunca baktik.
Yanima yaklasti. Egildi ve “Hadi gel, cebime atla!” dedi.

Eli ile araladigi cebi gosterdi. Kruvaze ceketin cebi olduk¢a derin
goriniiyordu. T¢ astarin rengi ceketle cok uyumsuzdu sanki son-
radan dikilmise benziyordu. Bir cebe bir adamuin yiiziine baktim.
Hayatin ¢izdigi uzun ve derin cizgilere... Beklenen o degildi.

O strada sokaktan sol kolu tamamen al¢ida olan bir ¢ocuk -galiba
bisikletten digsmiisti ¢linkii bu yaslarda ¢ocuklar genellikle bisik-
lete biner ve dengesizce hareket edetler- geciyordu. Bizi 6nce gbz-
leriyle izledi, bize adim adim yaklasti ve biraz da kulaklar1 ile izledi.
Agzinda gorgiistizee sikisturip sisirdigi sakizi géziimiiziin igine ba-
karak patlatts, bir adim daha yaklast.

Yasl adam azimli ve sabirli ¢cikmisti. Hala ceket cebini gsteriyor-
du ama ben bu caddeyi seviyorum. Ortadaki ¢icekleri, caprazdaki
baliklari...

Kolu al¢idaki ¢cocuk, yanimiza kadar geldi ve cebini gosterdi:
— Benim cebime atla, dedi istekle.

Cebin ici disindan daha beterdi. Ufalanmis kek kirintilart, buziisti-
rilmiis kagitlar sakiz ¢opleri ve daracik alan, nefes dahi alinmaz bir
kumas tek kelimeyle ani 6liimdi. Derken ¢icekciden aldigt taptaze
papatyalart sol kolu ile gévdesinin arasina ilistirmis parlak turuncu

saclt ve g6zlerini gérmemizi engelleyen koyu renkli glines g6zlugi
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ile geng bir kadin ¢ikageldi. Hasir 6rgli ¢antasini actt ve cantanin

icini gbsterdi. “Cantama atla.” dedi fistldarcasina.

Cantanin icinde bir ben yoktum zaten. Islak mendil, pegete, ¢an-
tanin icinde ezilmis su sisesi, kolonya, Gogol’un Palto’su, ctizdan,
kalemlik, bir adet siyah poset -vardi ki i¢inde ne oldugu hakkinda
fikir dahi Gretemedigim- ucu taglatla siislenmis “Z’ harfli anahtar-

liga baglt anahtar ve kagitlar gérityordum arasinda kaybolacagim.

Sanirim bu sefer safak beni giin batiminin biraktigi yerde bulama-

yacaktt. Gidebilmem icin 6ntimde ti¢ farkl yol var.

Birdenbire ayrilmak diisiincesi icimi burktu. Uziilmedim ama is-
temedim de. Kimse cektigi cileyi ve yalnizligi geride birakamazdi
ki ici sizlamadan? Kulak verdim kendi sessizligime. Ardindan yagh
adamin farkli renk ceket cebine atlaytverdim. Bu kaldirim tasindan
ayrilmaya duydugum derin susamiglik damla damla hissettiriyordu
kendini. Kisi uzaklasmadan nereden bilebilirdi ne kadar yakin ol-
dugunu. Gidiyordum kuytu kosedeki kaldirim tagimin tizerinden.

Ug uzun gecenin ardindan.

Yeni bir balik¢t caprazina belki de... Ya da bu sefer bir kitap¢inin
6ntinde izlerim gokytiziinde batan giinesin ve yiikselen ayin dansi-
n1. Demir almak giinii geldi zamandan. Bu derin ve genis kruvaze
ceketin renkli cebinde sallantyorum. Arada bir yasl adamin bu-
rusmus eli misafir oluyor. Hala... Hala burada oldugumdan emin
olduktan sonra gidiyor. Beni cebin genisligi icindeki yalnizligimda

savuruyor. Bayagi uzaklasmisiz gibi hissediyorum.

Cebin disindan gelen yogun bir 1s1 hissediyorum. Sicaklik yayan bir
seye yaklastyoruz. Ates mi? Disardan gelen sesleri anlayamiyorum,
fazla ugultulular. Yasl adamin kahkaha attigint kasilan karin hare-
ketlerinden hissedebiliyorum. Cebin Ust tarafi aralaniyor. Bosluk-

tan igeriye dolan beyaz 151810 yogunluguyla parladigimi biliyorum.
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Bu sefer tek misafirim burusmus elleri degil. Avucunun ici leblebi
ve ¢ekirdek dolu. Yolculugumda bana eslik ediyorlar, yalnizligimin

sularinda beraberce yliziiyoruz.

Sonra yaslt el, tepeg6z kesiliyor basimiza her geldiginde birkac leb-
lebi ve ¢ekirdek de onunla gidiyor. Bir siire sonra sadece tozlar

kaltyor cebin késelerinde. Bir de ben. Ise yaramaz, kayip bir lira.

Durdu koca adam. Bu renkli cep birden buzisip sikismaya bas-
lad1. Her tarafim cebin kumastyla sarilmisti. Sikisip kaldigim astar
arasinda yavag yavas dondigimu hissediyorum. Sanirim bu yaslt
beyefendi ceketini ¢tkarip 6zensizce katlamis ve koltuk arasina si-
kistirmisti.

Alth dstli gevrelendigim kumagta usulca kaytyorum. Tutunmaya
calisacak hicbir yer yok. Distiyorum. Ben gokte bulut degilim ki
kuslart kovalamaya calistyorum. In asagi ve agligini toprakla yatistir
-nikel ve alasim karisimi- bedenim. Dontiyorum. Yere deger deg-
mez si¢rayip birkac kez kendi etrafimda takla attyorum. Yaslt adam
distisimi fark etmiyor bile. Hizlt uzaklastyor benden. Geride ka-

lan yine ben oluyorum.

Bu sefer biyiik binanin yalniz gélgesinin altindayim. Duraklarin
arkasinda, karst yolda buytk bir park var. Firinin 6niinde, kuyum-
cunun ¢aprazindaki kaldirimda. Ortada kavsak var ve her yerde
hayatt yakalamak icin kosan insanlar.

Kivircik saglart esliginde yiirtiyen bir kiz yanima geliyor. Dizlerini

kirip egilerek avucunu agip gézleri ile isaret ediyor:

— Hadi, avucuma atla!
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HIZLI ADIMLAR
Dilem KALIC

Nébeti bittiginde saat sabah altiydi. Ocak ayinin yaninda getirmis
oldugu sert ayaz ve acimasiz soguk derinlemesine kemiklerine isli-
yordu. Parmaksiz eldivenlerini eline bir hisimla gecirdi, atkiyr geli-
siglizel boynuna doladi. Evet, simdi hazirdi.

Yorgun olmasina ragmen ylzi renksiz, solgun degildi aksine ya-
naklart al aldi. Mavi gozleriyse kapanmaya vakit bulsa hi¢ agilma-
yacakti. Gozlerini ovusturdugunda bedenini ¢oktan ele gecirmis
yorgunlugu en cok boynunda ve bileklerinde hissediyordu. Ayak
tabanlari actyor, bir adim atmayt dahi reddediyordu. Soguk hava-
nin viicuduna biraktig1 titreme yetmiyormus gibi birkag kilometre
yiriiyecekti. Icini aliskin oldugu huzursuzluk doldururken duraga
varinca Ustinden kalkacak olan yiki distindi. Bu onu bir nebze
rahatlatiyordu. Hastane bahgesinin kapisindan ¢ikarken birkag¢ ev-

rakt unuttugunu hatirladi ama dénmek istemedi.

Gozleri alaca karanlik havay: taradiginda gece nébetinde uyku ha-
ricinde hayatindan hi¢bir sey kaybetmedigini disiindt. Ne de olsa
diin bu saatlerde gelmisti hastaneye. Sadece takvimdeki sayilar de-
gisiyormus gibi hissediyordu. Stkintiyla derin bir nefes verdi. Ver-
digi nefes soba borularindan ¢ikan dumanlar gibi havaya karisirken

hizla yiirimeye basladi.
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Yaptigt hesaba gére otobts duragina yirmi dakikast vardi. Ara cad-
de tstiinde acelesiz attg adimlar aylak adam isi adimlart gibiydi.
Kulakligini takarken ¢evreden bir ses duyduguna yemin edebilirdi.
Saniyelik kesilen nefesini kontrol ederek tedirgin de olsa ylriimeye
devam etti. GOz ucuyla arkasina bakti, hicbir sey géremedi ama
birinin onu takip ettigini hissetti. O adim attik¢a arkasindaki kisi de
adim atiyordu Ustelik ritmi hi¢ bozmadan. Yiradiagi yolun duvar
kenarindaki bir karaltiyt g6z ucuyla segebildiginde hakli olmanin
tesiri altinda kotrkarken buldu kendini ancak korku, kalbine fazla-
dan kan pompalamaktan bagka bir fayda saglamiyordu. Biraz daha
nabiz, biraz daha gégse vuran kalbin kulaklardaki sesi... Ayla, fark
etmiyormus gibi diiz kumral saclarini arkaya aldi. Sanki daha hizlh
iletlerse ondan kurtulacakt. Hayatinda hicbir zaman hizl gittigin-
de kurtuldugu olmamust. Hizli yasadiginda, hizli buyidiginde. ..
Cocukken hizlica buytrse bir seylerin yoluna gidecegine inanan
Ayla, bugtin yine kendini kandirtyordu.

Kafeste ¢irpinan kus misali atan kalbi adeta kulaklarinda ¢inliyor-
du. Oyle bir ¢inlamayd: ki miizigin sesini duyamiyor, kendini bir
glrtltinin ortasindaymis gibi hissediyordu. Caktirmadan etrafa
bakindi. Ara caddeydi ve yolda tek bir kisi, park halinde dahi tek
bir ara¢ yoktu. Birilerini gbrse rahatlayacakti. Bir sey olsa yardim
isteyecek kimse yoktu. Duvardaki karaltiyr goriip kafasinda kurma-
ya basladi. Hizla kogsmaya baslasa arkasindaki adam onu muhakkak
yakalardi. Ne de olsa yirmi dort saatlik nébet sonrast uykusuz, ag
ve yorgundu. Kossa... Kosacak hali de yoktu. Dikkat ¢ekmek de

istemiyordu.

Girebilecegi ara sokaklart diisindii ama hemen bu fikirden vazgec-
ti. Ana caddeye ctkan yolu daha da uzatmis olacak, bu adamla olan
sinavt daha da uzayacaktt. Ne yapacakti? Kendini koruyabilecek
glici kaslarinda bulmak séyle dursun, kimildatirken bile agridan
kramplar giriyordu. Gunlerdir dinlenmeyen bir viicudun titketen

yorgunlugu ile karst karstyaydi. Cebindeki ufak bir parmak hare-
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ketiyle muzigi kapatip kulakligint omzuna aldiginda riizgarin sesini
daha iyi duyabiliyordu. Korku icinde arkasindaki adamin seslerini
duymayi bekledi.

Sokak 1s1g1ndan uzaklasirken adimlarini daha da hizlandirdi. Soluk
soluga kaldi. Bogazt kurudu. Bir iki 6kstrdd. G6z ucuyla etrafa
bakti, karalts kaybolmus gibiydi. Duydugu ses her ne ise artik daha
uzaktaydt. Adamin kim oldugunu distiniirken son bir haftanin n6-
betleri arasinda onu tehdit eden aileleri distindi. Son bir haftada
aldig1 tehditlerden bile bir siralama yapacaksa liste uzuyordu.

Uciincii evre akciger kanseri olan hastasint diistindi. Karisint kay-
beden adam tiim hastane koridorunda esip glirlemis, onu 6ldi-
recegine dair tehditler savurmustu. Ayla bunun ani bir kayiptan
oturd sinirle agzindan ¢iktigint diisiiniip bu segenegi eledi. Miras
kavgasindan dolay1 kardesini vuran adamdi. Evet, o olabilirdi.
Kardesini yaralayan doktora neler yapmazdi? Polise konusmama-
st i¢in tehdit etmisti de dinlememisti. Dogruluktan hicbir zaman
sastlmamalrydu.

Diger secenekleri de diistintirken telefonu ¢aldi. Telefonun titresi-
minden de sesinden irkilitken buldu kendini. Cantasindan telefonu
ctkarana kadar arama bitmisti. Arayan esiydi. Bu kez Ayla aradi
ama telefon mesgul caliyordu. Telefon agik gibi konugmaya basla-
dr. “Biliyorum camum, biraz geciktim ama ¢ok ge¢ kalmam. Yolda-
yim zaten. A sen de mi bu taraftasin? Beni almaya mu1 geliyorsunrs”
Ara ara takindigi sahte glillimsemelerle konusmayt daha gercekei
kildigint diisiindd. Ne ¢ok isterdi esinin yaninda olmasint... Aklina
bir giin 6nce son kez sarildigi geldi. Bu gidisle de son olacakt.
Konugmaya devam etmesi gerektigini distindi ama hizinin kesile-
cegini de hesap ederek telefonu kapatmis gibi yapip eline ald1. Acil
bir durum olursa diye elinde bekletecekti.

Ana caddeye varmasina birka¢ adimi kaldiginda 6niindeki sokak

lambalarinin ¢alismadigint fark etti. Onu takip eden adam ya ka-
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ranlig firsat bilecek, planini devreye sokacak ya da ana caddede
kalabaligin icinde onu rahat birakip gidecekti. En kotl ihtimalle
onu evine kadar takip edecekti. Ayla boynunda tuhaf bir tirperme
hissetti. Bir anda durdu. Korkunun ecele faydast yoktu. Ttm ce-
saretini topladt. Derin bir nefes aldi. Hizla arkasini déndi. Higbir
sey yoktu.

Yolun kenarindaki ¢alilar birbirine vuruyordu. Rizgardan olmalry-
di. Ya caldarin arkasina saklandiysa... Ne olursa olsun bugiin yiiz-
lesmeliydi hem de su anda. Tekrar cesaretini topladi, ¢alilara dogru
yuridi. Kahverengi renkte, dért bes aylik bir képegin titreyerek
calilara strtlindigiini gérdu. Ayla, rahatlayarak kopege dogru egi-
liyordu ki korna sesi duydu. Eyvah, iste yakalandim diyerek dog-
ruldu. Israrla Gttiirtilen korna sesinin geldigi tarafa dondi. Korku,
yorgunluk ve saskinliktan siirticii koltugunda “gel” diye isaret eden
esine bir yabanct gibi bakakaldr. Sevinse mi, képegi orada birak-
tugt icin Uzllse mi bilemedi. Esi tekrar kornaya basinca arabaya
dogru yirudi. Sokak hayvanlarina vermek icin arabada beklettigi
mamalar aklina geldi. Mamalardan képege birakip esine diin son

kez sarilmadigint bilmenin rahatligtyla boynuna atildr.
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SAHNE BOS KALMAZ
Duru YILDIRIM

“Sol kapt kapanir kapanmaz sag taraf agilacak. Sahneyi bos birak-

mayin!”
Tiyatro yonetmenimiz her zaman sahnenin iki saniyeden daha
uzun sire bos kalamayacagini soylerdi. Akss stirekli devam etme-

liymis.

Eve gidene kadar bu ciimleleri aklimdan cikaramadim. Is cikis
saati malum, ellerindeki evraklari etrafa sagmadan yurtimeye cali-
sanlar; sahne arkasinda elindeki tiyatro metninin kimin oldugunu
bulmaya calisan oyunculari animsatti. Sokagin beton kaldirimla-
rinda attigim adimlar sahne zeminindeki parkeler gibi ¢itirdryor-
du. Insanlarin ucusan paltolart riizgarin etkisiyle arkada kalanlart

maskeliyordu.

HEve vardigimda saat sekizi biraz geciyordu. Kurt gibi actim. Esya-
larimr biraktigim gibi mutfaga gecip yemek hazirlamaya basladim.
Tezgahta yer kalmiyor, bir malzemeyi kullanip yerine hemen yeni-
sini koyuyordum. Buzdolab1 ve tabaklar arasinda makine misali bir
saga bir sola gidiyordum. Béyle seri hareket etmek yorucu olabi-
liyordu ama eger oturup bekleseydim de sikilirdim. “Seyirciler de
boyle hissediyor olmalt.” diye distindim kendi kendime.
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Ertesi giiniin sabahi, hentiz dogru diizgiin uyanamamisken ofiste
buldum kendimi. Kalem etek ve ceket ikilisinden her ne kadar haz
etmesem de is yerinde onlart giymekten bagka bir sansim yoktu.
Tipk: oyunlarda ne giyecegimize karar veremeyisimiz gibi is yerin-
de de belli bir ¢izgide giyinmek zorundaydik. Ustiine iistliik ortam
Oyle kalabalikti ki igne atsam yere diismezdi. Ekip liderinin oda-
sindan biri ¢iktt mi iki saniye ge¢cmeden iceri yeni biri giriyordu.
Yazicilara baksam her biri kitap kitap fotokopi ¢ikattyor, calisan-
larin masalarina baksam yiginla dosyalar... Sene sonu yaklasinca
hafta sonu da olsa ofiste toplanirdik, bir curcuna alirdr ortaligt. Bir
yandan da bu manzarayla karsilasinca da giiniin verimli gegecegini
anlayabiliyordum. Takim olarak ¢alistp bir ayin isini birkag¢ glinde
bitirecektik. I goziimiizde biiytiyecekti ama giiniin sonunda yiiz-
lerimizde tebesstimle ayrilacaktik.

Aksam eve ulastigimda sirtim agriyordu ancak omzumdaki yiik-
lerin bir kisminin kalkmasint hissetmek beni rahatlatmisti. Hafta
icinde bitirmem gereken sunumum hala beni bekliyordu. Aklim-
daki pazarlama fikrinin sirketimizde buyiik yank: uyandiracagini
sezebiliyordum ama bazen molalara da ihtiya¢ duyuyordu insan.
Ben de pijamalarimi tizerime ¢ektim ve sicak bir ¢ay demledim.
Bir stiredir okunmayt bekleyen o kitap carptt géziime. Cok sevdi-
gim arkadagim 6ding vermisti dedigine gore gtizel bir kurguymus.
Hayatin hareketliliginden yeni bir macera romant okumayi kaldira-
mayacagimi disinip kitab: kenara kaldirmistim. Simdiyse kitapla
bas bagaydik.

Elim romanin karton kapagina uzandr. Kitabin ad, kabartma harf-
lerle yazilmusti. Bir siire kapagt inceledikten sonra kitabin arka ka-
pagint okumaya basladim. Aklimdan gecirdim eger adi boylesine
gosterisli olmasaydt hemen arkayr okumaya yonelirdim. Tiyatro
icin de aynist gegerliydi. Ana karakterin parlamast gerektigi yerde
diger oyuncular sahnede rolleri geregi hep 6ne ¢tkmayr isteseler de

sessizce stralarinin gelmesini beklerlerdi ya da arka planda oyun-
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larini sergilerlerdi. Butiinti bozmadan ana karakterin parlamasint
béyle sagliyorduk. Bu kuralla bir kitabin tasariminda karsilasaca-
gimt hi¢ distinmemistim. Sayfalarint heyecanla araladim ve buytk
bir istahla kitabi okumaya koyuldum. Her bolum ayrt bir karakte-
ri anlattyordu. Hepsi hi¢ olmazsa bes sayfa boyunca bagkarakter
gibi resmediliyor, sonra yerlerini asil baskaraktere birakiyorlardi.
Birinin hikayesinin bittigi yerde obiiriniinki basliyordu, kitab: bi-
rakamtyordum. Her bolim sonunda “Birkac sayfa daha!” diyerek
saatlerce okumaya devam ettim. Kitapta da sahne hi¢ bos kalma-

mus, bir kap1 kapanir kapanmaz yenisi agilmist1.

Sayfalari cevirirken kitabin omurgasina stkistirilmis bir fotograf
gordiim. Tlk kez deniz kenarinda bulustugumuz giin arkadagimla
eski bir kamerayla ¢ekildigimiz fotograf. Hi¢ unutmam, saat sa-
bahin besiydi, havanin serin esintisinden etkilenmemek icin siyah
kabanlarimiz1 giymistik de penguenlerin sicak kalmak icin birbir-
lerine sardlmalari gibi sarmas dolas da poz vermistik. Gozlerim
doldu. Daha dikkatli bakinca fotografin arka yiiztinde not yazili
oldugunu fark ettim. Mavi tikenmez kalemle yazmus, kagidin sag
alt késesindeki “m” harfi biraz dagilmisti. Arkadasim gozyaslariyla
yaziyl bozmak istememis olacak ama o damlalardan bir tanesi yine
de kagida denk gelmeyi basarmus. Fotografa baktigim her saniye
tarld tirld antlarimizi hatirladim. Notun yanina ilistirilmis tarihi
goriince kitabt okumak icin bu kadar fazla beklemenin pisman-
ligtyla yumruklarimi stktim, avucumda tirnaklarimin iz yaptigin
sonra fark ettim. 3 Mart giinii strpriz yapacakmis bana. Oysaki
mart ay1 geride kalmist1 bile. Benim icin 6zenle plan yapmis arka-

dasimi ylzisti biraktigim hissi i¢imi yiyip bitiriyordu.

Kitabin son bélimiini okuyana kadar basindan kalkmadim. Perde
ontinde de béyle seyler yasanirdi bazen: Oyunu 6zetleyen o sahne-
de repliklerini unuturdu oyuncu, rol esinin dogaclama yapmasin-
dan umut duymaktan baska caresi kalmazdi. Oyuncu karakteriy-
le ne kadar ¢ok 6zdeslesmisse o kadar ¢cabuk dogaclard: sahneyi.

65



66 YEDIVEREN

Obiir oyuncuysa midesindeki yanmayt bastirarak rolde kalmaya
ugrasirdr. “Demek hayat da en az biz insanlar kadar ¢ok seviyor

strpriz yapmayt.”

Haftanin kalanini reklam sunumuma hazirlanmakla gecirdim. Ko-
numu ve argiimanlart adeta ezbetlemis olmama ragmen hala eksik
kaldigim yerlerin olmast beni saskinliga ugramisti. Deginmem ge-
reken noktalari biliyordum ama yine de kelimeleri toparlamakta ya
da eklemeler yapmakta zorlantyordum. Isin yalnizca eldeki metni
aklima yazinca bitmedigini anladim ¢linkdi tipki sunum gibi sunu-
mun fikrini de pazarlamak zorundaydim, insanlarin karsisinda su-
num yapma fikri dahi ezberlemek icin uzun gabalar sarf ettigim
paragraflart bir anda unutmama yetiyordu. Aslinda tiyatro egitimi
almaya bu ylzden baslamistim, tezahiiriiniin bu kadar genis ¢aplt
olacagi aklimin ucundan dahi gegmezdi. Kendimi seyircilerin kat-
sisinda hayal ederek siirekli deneme yaptim ve bir siire sonra heye-
canima eskisi gibi yenik diismedigimi fark ettim. Binyem gitgide
akisa alistyordu.

Ginler birbirini kovaladi ve g6z agtp kapayincaya kadar sunum sa-
bahi gelip catmistr. Insanlarin toplantiya beni yargilamak icin degil,
dinlemek icin gelen ekip arkadaslarim olduklarini kendime telkin
ederek hazirlandim. Elim ayagima dolasti, bir aceleyle ¢tktim ev-
den. Heyecanim yuriirken tim gézleri tizerimde hissetmeme yetti.
“Acaba diigmem mi actk yoksa fermuarimi cekmeyi mi unuttumr”
diyerek bir oramt bir burami1 kontrol edip durdum. Ofis binasinin

ontine geldigimde derin bir nefes aldim ve iceri girdim.

En kétiistini diisinmeme ragmen islerin yolunda gidebilecegi
olasiligini yok sayamazdim. Kagarak bir yere varamayacagimi bi-
liyordum ve su an i¢imi kemiren bu olayin bir baskast icin cocuk
oyuncagi olabilecegini de aklim almiyordu. Toplanti odasina gidip
esyalarimi hazirlamaya koyuldum. Higbir seyi unutmadigimdan
emin olmak adina komik sayilabilecek yontemler deniyordum. Bir

yanim toplantiya kalan on bes dakikanin hemen ge¢mesini isterken
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6btr yanim bir hatta iki saati daha olmadigt icin sansina kiismis-
tii. Saatin 10.00’u gOstermesiyle insanlar yavas yavas masa etrafin-
da yerlerini almaya bagladilar. Hepsine tebesstimle selam verdim.
Odaya son olarak ekip liderimizin girmesiyle sunumu yapmaya
basladim. Ne zaman gerilsem aklimi bir giin daha biytk toplu-
luklar 6niinde farkls roller yapacagim diisincesi sardt ve 6niimdeki

on bes kisi karsisinda kendimi daha giivende hissetmeye calistim.

Sunum bittiginde islerin iyi gidebilecegi konusunda kendime sans
tanidigim icin mutlu hissediyordum. Liderimizin gézleri parlyor,
calisan arkadaslarimin nesesi yiizlerinden okunuyordu. Thtiyactmiz
olan stratejiyi bulmustuk ve harekete gecmek icin sabirsizlantyor-
duk. Tatmin olduklart her hallerinden belli olan arkadaslarim beni
tebrik etti. Kalbimin hizli ritimleri arasinda bir glin yiizlerce seyir-
cinin alkislari karsisinda egilmenin ne kadar buyiileyici olabilecegi-

ni distindim.

Ofisten adeta stiziilerek ¢iktim. Tum bunlar yasanirken bir an dahi
aklimdan ¢ikmayan tiyatro provamiza iki saat kalmistt. Arka kol-
tukta beni bekleyen kostimlerimle yola koyuldum. En sevdigim
sarkilart ayarlayip son ses actim. Gunesin batisini sehrin kalabalik

yollarindan izledim.

Sahneye varinca hazirliklar esnasinda telasin yaninda heyecant gor-
dim herkesin goziinde. El bitligiyle dekotlart tastyorlar, her seyin
kusursuz olmasi i¢cin ugrastyorlardi. Hepimiz isimizi tutkuyla ya-
piyor ve en iyisini hedefliyorduk. On bes dakika icinde kostim-
lerimizi giymis ve oyunu sergilemeye hazir haldeydik. Bunlar son
provalarimizdi. Gosteri glintine iki haftadan kisa bir stire kalmistt

ve seyircilerin karsisina eksiksiz ¢ikacagimizdan emin olmaliydik.

Yorucu bir provanin ardindan arabamin farlarinin mahallemin
sokaklarini aydinlattig esnada sehir coktan besinci riyasint gori-
yordu. Gézlerimden uyku akiyor, aract hemen park edip yatagima

atlamanin hayallerini kuruyordum. Anahtarlarimin sikirtistyla bi-
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nayt ¢inlatarak kapimi actim ve makyajimi yarim yamalak c¢ikarip

yatagima gémildim.

Eger tiyatroyla ugrasan ben degil de bagkas: olsayd: ve bana saat-
lerce bir eseri ezbetleyip sergilemek icin ugrastiklarini, zamanlarin-
dan bu kadar fedakarlik ettiklerini, kostiim ve dekotlarin masrafini
karsilayip Ustiine tstlik bunlarin hepsini géniilli olarak yaptikla-
rint s6ylese cildirmis olduklarini diistinirdiim herhalde. Ama isin
icinde kendim hele hele génliimle olunca diisincelerim U donist
yaptyordu. Tiyatro, sahnelemeyi yasamayan insanin anlayamayaca-
&1 bir seydi. Kimileri hayatlarinin sonuna kadar nasil hissettirdigini
bilemeyeceklerdi ¢iinkii bana gére sanat tiretme arzusu 6grenilen-
den ziyade bagindan beri insanin icinde olan ve yalnizca kesfedil-

meyi bekleyen pimi ¢ekilmis bir bomba misali patlayictyd.

Bahsettigim yaklasik iki haftalik siire boyunca her giinim prova-
larda gecti. Bu stre¢ i¢inde ne arkadasima 6ding verdigi kitabin
teslim etmem gerektigini hatirlayabildim ne de telafi etmem ge-
reken hatami. Bir sire sonra metinle o kadar 6zdeslesmistim ki
ofiste bile konusan herkesin ciimlelerinde repliklerimizi duyuyor,
lzerine saka yapmak istiyordum. Tabii devaminda karsimdaki ki-
sinin oyunu bilmedigi ve yapacagim sakayt anlayamayacagi gerce-
gini hatithyor ve minik bir Gziintd yasiyordum. “Sanatci kafast bir
farklt oluyor.” derken bahsettiklerinin farkli distiinmemizden Ote,
esetlere strekli maruz kaldigimizdan garip davranmamiz oldugu
kanisina vardim kendi kendime. Tencereme tirat okudugumu bile

animsiyorum.

Perdenin ardinda olup bitenleri aslinda bizden baska kimsenin bil-
medigi gercegi bana hep enteresan gelmisti. Cogu zaman tipleme-
ler olarak birbirimizin bilmedigi gizli sirlarimizi seyircilere agiyor
ve oyun sonuna kadar da aramizda sakliyorduk. Oysaki sirlardan
bihaber olan asil kisiler seyircilerdi. Biz, sadece “mis gibi” yapmak-

ta ustalagmistik.
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Oyun giind, takvimimde yarini gosteriyordu. Artik sene boyunca
isten aldigim izinlerin, iptal ettigim planlarin, kostiim kiralamak
icin kapt kapt dolagsmalarimin hepsi meyvesini verecekti. Biletle-
rimizin neredeyse hepsi satilmists, kendimi biiytik hissediyordum.
Biytik isletle ilgilenen biytik biri gibi.

Alarmimin ¢almastyla yatagimda dogruldum. Bu sefer alarmin se-
sinden rahatsiz olmadim ¢lnkl zaten hi¢c uyuyamamistim. Okul-
daki bayram kutlamasinda gérevli oldugum giinlerin geceleri gibi
yatakta bir o yana bir bu yana donmistim ama géztime uyku gitr-
memisti. Yine de i¢cimdeki enerjinin beni glin boyu gétirecegini
distinerek tiyatro binasina gitmek tizere hazirlandim ve yola ko-

yuldum.

Hentiz sabahin erken saatleriydi ve yollar tenhaydi. Sahneye yak-
lastigimda park alaninda birkag tanidik araba gérdim. Iceri girdi-
gimde herkesin ¢alistigini gérdiim ve yardim etmeye koyuldum.
Tipk: bir karinca kolonisi gibi sistemli ¢alistyorduk. Her yerde biri-

leti vardi ama kaostan uzaktik.

Birkac kez daha tekrar yaptiktan sonra gésteri saatinin yaklagma-
styla birlikte hepimiz sahne arkasina ¢ekildik ve seyirciler yavas ya-
vas koltuklarina yerlesitlerken makyajlarimizi tazeledik.

“Oyunumuz baglamak tzere. Litfen telefonlarinizi kapatinize”
anonsu duyuldu ve oyunumuz basladi. Eserimizi en giizel sekil-
de sergilemek icin elimizden gelenin en iyisini yaptik. Sahne arka-
sinda kulaklarimizi perdeye dayayarak oyunu takip ettik. Seyirciye
anlattigimiz hikayenin yaninda kendi aramizda ayri bir yolculuga
ctkmustik. Bazen dogacladik, bazen sufle aldik. Aylarca ¢alismanin

sonucunda karakterlerimizin dertleri artik bizim de derdimizdi.

GO6z acip kapayincaya kadar son tiratlanimizi attuk. Bitmisti iste,
geriye sadece selam vermek kalmisti. Maskelerimizi indirip gercek
kisiliklerimizi gosterecektik. El ele tutusup sahnenin 6niine dogru
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yuriidiik ve bizi ayakta alkislayan izleyicilerin ytlzlerini ilk kez gor-
dik. O an 6n sirada dolu gozler ve gururlu bakislarla bizi alkisla-
yan bir kisi géziime carpti. Kolunun arasinda ¢igeklerle oldugunu
distindigim bir buket tutuyordu. Kim oldugunu anladigim an
hissettigim binbir tirlii duygu arasinda kayboldum. Denizin koku-
sunu da yaninda getirmisti. Ona fotograftaki gibi simstki sarilmak

icin can attyordum.

Ben, onu ertelemistim ama o, beni hi¢ ertelememisti. Sevginin ta-
nimint yapmustt sil bastan. Gozyaslarima hakim olmak icin bagi-

min Ustiindeki parlak isiklara baktim.

Mutlulugumun sarhoslugu yaninda yorgunlugum dizlerimi zot-
luyordu. Giiniin basindan beri bos olan midem de pek yardimc
olamiyordu. Kostimlerimizi ¢ikarmadan 6nce hizlica sahneden
inip sevdiklerimizle bulustuk. Kafami yasladigim omzunda lavan-
ta yapraklarinin kokusunu hissettim. Sarilistm hem bir 6ziir hem
tesekkurdu.

Oyunumuzda da bunu anlatmustik: goéniiller bir oldukea araya hic-
bir seyin giremeyecegini, gegici telaglarin 6mirlik sevgilerin 6ni-

ne gecemeyecegini. ..

Anladim ki dostlarim yanimda oldukg¢a ne kalbimin, ne tiyatro bi-

nalarinin sahneleri asla bos kalmayacakti.
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HENDEKLER
Ebrar Giines KANBUROGLU

Bir masa, sandalye ve bir karyola... Elbet cam var ama ne kus ne
cicek; sade bir duvar... S1g insanlardan kactigim bu ¢iplak odam da-
ima buz gibiydi. Tipki kalpler gibi... Aglayincaya dek devam ederdi
bu sogukluk. Aglayinca ana kucagi gibi simsicacik olurdu. Sarip
sarmalardt. Yalnizligimda bana oda degil ev olurdu.

Ev her zaman birden fazla oda demek degildi. Bazen insanlar ba-
zen bir yer demekti. Onemli olan giivende hissetmekti sonugta.
Benim insanlarim yoktu. Ben de zamanda kaymayan bu yere tu-

tundum.

Burada zaman durur sadece ben hareket ederdim. Iste burast yle
bir yerdi ki dért duvar bitlesse ancak boyle catiy1 tutabilirdi. Ben
bu odanin &tesine koskoca hendekler kazmistm yabancilar ne
odama ne de duygularima girebilsin diye. En ¢ok o zaman zorlan-
dim hendeklerime su tagirken. Odama gbzyaslarinca su tasimistim
ama hala emin degildim. Gergekten yabancilar miyds, gercekten
onlart istemiyor muydum? Neyin celiskisiydi bu? Oda benim icin
bir insan degil miydi? Sonugta zaman burada duruyordu, disarida

devam ediyordu. O zaman ni¢in korkuyordum?

Evet, burast benim i¢in givenliydi. Tuglalarini, kolonlarini benim

yaptigim dizdigim bir kaleydi. Yonetim sadece bendeydi. Burada
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sorunlar yoktu. Ciinkii disarda sorun hep bendim. Burada sorun
aramak yasakti. Sorunlar yetiskinler icindi. Diinyada yetisip biiyt-
yen, kararlarini baskalarina gore alanlar icindi. Bense bu kalede

yetisiyordum.

Uyumak daha tatlt yapiyordu riyalari. Uyanikken de riyalar yasa-
tirdi ya insani. Sanki bir giin Kugulu'da, giines vuran bir bankta,
suyun sesini dinler gibi hiilyalar, sanrilar goériirdd insan. Ancak ka-

lede esir degilsen béyle gelirdi.

Kaledeki kral kendini mutlu etmeye calisirdi. Mahkdmlarin me-
ziyeti onun sorunu degildi. Agikeast birini esir almay1 da o kadar
istemezdi. O kalesinde tek basina daha mutluydu. Ne kadar yalniz-
ligindan sikayet etse de bu sogukluk onu mutlu ederdi. Iste kralin
béyle kendine has bir ¢eliskisi vardi.

Kaleye bazen yazarlar, saitler, ressamlar, diplomatlar misafir olur-
du. Krala kendi fikirlerini sunarlar; kral, sadece begendigi fikirleri,
dustinceleri benimserdi. Kimsenin onu zorlamaya giicti olmadigint
bilirdi. Bazen hendekten bile gecirmedigi insanlar, 6n yargili oldu-
gu fikirler olurdu.

O da biliyordu bir giin bu hendekler kapanacak, kale surlart yikila-
cak ve hakimiyet elinden alinacakti. O zamana dek burada mutlu
yasamaya calisacakti. Givende hissettigi catt ve duvatlar onu hep
saracaktl. Zaman kendi etrafinda dénecek ve kral bir giin kendi
insanlarint bulacaktt. Memnun etmek zorunda olmadigi yanlarin-

dayken cicek actigr insanlar. ..
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DUYGULARIN BUYUSU
Elif Ceylin KO(;YTGIT

Damla heyecanla ziplayarak yatagina kostu, babasina seslendi:
“Baba, yatmadan 6nce bana bir masal anlatma séztin vardi. Littfen
bu aksam anlat!” Odaya gelen babast giilliimseyerek kizina bakt1.
“Aslinda bugtin hi¢ anlatmak istemiyorum.” dedi muzipge giilerek.
“Liitfen baba, ihtiyacim var. Anlatmazsan sabaha kadar uyumam.”
diye karsilik verdi Damla.

“Madem ihtiyact varmis benim gtizel kizimin, ben de anlatirim o
zaman. Ama s6z ver bu bitince “Bir daha, bir dahal” demeyecek-

2

sin.
“S6z.”” dedi Damla, sarildi babasina ve merakla bekledi.

Babasi bir iki 6ksiiriikle ses denemesi yaptt ve masalini anlatmaya

basladi:

Bir varmus bir yokmus. Evvel zaman i¢inde kalbur saman icinde
kediler fare yakalar, kopekler sincap pesinde kosar iken uzak diyat-
larin birinde tatlh mi tatlt bir tavsan kasabast varmis. Kasabadaki
tavsanlar huzur icinde yasar az sayida olduklari i¢in herkes birbi-
rini tanirmis. Kasabadaki her tavsanin bir yetenegi ve bu yetenegi
tzerine de bir meslegi varmis. Doktor, demirci, mithendis, 6gret-

men...Akliniza ne gelirse. Hepsi kendi capinda taninan becerikli
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tavsanlarmis. Ancak aralarindan biri hepsinden daha unld, ismi
strekli anilan ve yeteneginden sz ettiren biriymis. Bu tavsan Po-
fuduk Pastanesi sahibi As¢t Hophop imis. Asct deyip gecmemek
gerek. Isini 6zel kilan bir yetenegi varmis. Pastanesinde yaptigt ku-
rabiyeleri sihirliymis. Kim hangi sekil, renk ve tattaki kurabiyeyi
yerse ona gore duygulart degisiyormus.

Eger pembe kalp seklindeki cilekli kurabiyeyi yerse sevgi dolu olu-
yor, beyaz renkli giines seklindeki muzlu kurabiyeden yiyen mutlu
oluyormus. Tim kasaba Asct Hophop ve kurabiyelerini konusur
ihtiyact olant hemen Hophop’a yonlendirirlermis. Hophop, her
zaman disiplinli ve isini layigiyla yaparmis. Her sabah pastanesini
erkenden agar diger tavsanlarin ise gitme saati gelmeden taze kura-

biyelerini firindan ¢tkarirmus.

Bugiin de o giinlerden biriymis. As¢t Hophop sabahin erken sa-
atlerinde pastanesini agmis ve kurabiyelerini pisirmeye baglamis.
Ozenle ve sevgiyle yaptigi kurabiyelerini vitrine yerlestirdigi sirada
giniin ilk misterisi Demirci Posti igeri girmis. Bir elinde ¢ekici
diger elinde ise dikkaninin anahtarint tutarken Hophop’a bakip
heyecanla konusmus: “Giinaydin Hophop. Bugtin 6nemli bir isim
var, din¢ olmak istiyorum. Bana verebilecegin en iyi kurabiye han-
gisi?” Hophop giilimseyerek vitrinden bir tepsi ¢ikarip halter sek-
linde ¢ikolatali siyah kurabiyelerden iki tane paketlemis. “Bunlar
din¢ kurabiyeleri tam senin ihtiyacina gore, afiyet olsun.” diyerek
paketi Posti”’ye uzatmis. Posti, tesekkir etmis ve kendi ditkkanina
gitmis. Hophop isinin basina d6nmis.

Aradan birkag saat ge¢meden sinirden kipkirmizi olmus Terzi Siis-
lii Kiki gelmis. Ofkeyle konusmus: “Hophop incili tokami bula-
miyorum ve o olmadan kiyafetin son par¢asint tamamlayamam.
Ancak bulabilmek i¢in sakinlesmem gerekiyor.”” Hophop saskinca
Kiki’ye bakarak aceleyle bir tepsi ¢ctkarmus. Iki tane tily seklinde
gri renkli naneli kurabiyelerden pakete koyarken Kiki’nin giderek

kizaran ylziini gériince son anda bir tane daha eklemis. Kiki bir
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hisimla paketi alip ditkkandan ¢ikinca Hophop rahat bir nefes alip
“Ucuz atlatim.” diye disinmis. Kiki’nin hemen ardindan iceri
Umutsuz Balik¢t Bobi’nin girmesiyle diistinceleri dagilmis. Bobi,
hep umutsuz ve sanssizligi ile bilinirmis. Hophop o daha agzim
acamadan iki tane yonca seklinde yesil havuglu kurabiyelerden pa-
ket yapmis. Umutsuz Bobi gllimseyerek “Tesekkiitler Hophop

sen en lyisisin.” demis ve dikkkandan ayrilmis.

Hophop giiler yiz ve c¢aliskanligiyla aksama kadar musterileri-
ni agirlamaya devam etmis. Urkek Kiitiiphaneci Bay Pamuk igin
yildirim seklinde sart renkli vanilyali kurabiyelerinden paketlemis,
Ogretmen Bayan Bilgili’ye kitap seklinde kirmizi renkli elmalt ku-
rabiyelerinden satmis.

Aksam oldugunda ditkkanin kapanmasina on dakikadan az bir za-
man kalmus ki vitrinde sadece bir tane sevgi kurabiyesinden kaldi-
gint gérmiss. Hophop vitrindeki bos tepsileri kaldirirken Doktor
Tavsan Mimi asik bir suratla iceri girmis. Hophop endiseli bir sesle
sormus: “Ne oldu Mimi, neyin var?” Mimi, tiziintiiyle yanitlamus:
“Sorma Hophop! Herkesin beraber mutlu oldugu birileti var. Ben
de beraber mutlu olacagim bir arkadas istiyorum. Birlikte kitap
okuyup piknik yapacagim bir dost istiyorum.” Hophop distinceli
sckilde bagsinit sallarken iceri biri daha girmis. Bu, 6glen gelen Ki-
tiphaneci Bay Pamuk’tan baskast degilmis. Hophop’un kurabiye-
leri sayesinde cesaret kazanan Bay Pamuk giilimseyerek tezgaha
yanasmis, “Kolay gelsin Hophop iyi aksamlar. Sana tesekkiir et-
mek istedim. Oglen verdigin kurabiyeler sayesinde sunumum ¢ok
giizel gecti.” demis. As¢t mutlulukla “Rica ederim Bay Pamuk.”
diyerek karsilik vermis. O sirada Bay Pamuk, Mimi’nin astk ylizi-
nii fark etmis. Merakla “Merhaba Mimi! Uzgiin gériiniiyorsun, bir
sey mi oldu?” diye sormus. Mimi tzuntiyle ic cekmis ve olanlar
anlatmis. Bay Pamuk onu dinlerken As¢t Hophop vitrinde kalan
son sevgi kurabiyesini ¢ikarip paket yapmis. Hophop “Belki de bu
aradigin seydir Mimi.” demis. “Tesekkiirler Hophop.” Mimi hay-
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retle paketi aldig1 sirada Bay Pamuk ile g6z goze gelmis. Tkisi de
dikkandan c¢ikip kapinin 6niinde durmuslar. Mimi bir elindeki pa-
kete bir de yanindaki Bay Pamuk’a bakmis ve ani bir kararla kura-
biyeyi paketten ¢ikarip ikiye bélmis. Giliimseyerek diger yarisint
Bay Pamuk’a uzatmis. Bay Pamuk basta sasirsa da gllimseyerek
kurabiye parcasindan bir isirik almis. Tkiliyi ditkkanin icinden izle-
yen Hophop giilimsemis ve son bos tepsiyi de kaldirarak vitrini
temizlemis.

1ki tavsan mutlu sekilde yeni dostluklarini kutlamak icin oradan ay-
rilirken Hophop, ¢evresindekilere yardim ettigi icin mutlu sekilde
dikkanini kapatmis ve ertesi glin de tekrar erkenden isinin basina

gecmek i¢in dinlenmeye evine dogru yola koyulmus.

Masal bittiginde babasi, Damla’nin tizerini ince yorganla usulca
orttil. “Biz de masal diikkanini kapatalim.” diye fisildayarak kizin

Opup glizel riyalar ditkkanina ugurladi.
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BEYAZ HIRSIZ
Elif Leyla AKTAS

Saat 23.00 sular, serin bir bahar gecesi... Is déniisii yollarda ser-
sefil olmus halde zotlukla eve ylriiyorum. Bazen distntyorum,
bu ugultusu bile duyulmayan sessiz sokaklart adimlarken her glin
ylzlerce iz toplayan, ayaklarimin altindaki bu kaldirimlar m1 daha
bitkin, ben mi bitkinim? Yirimeye devam ediyorum fakat bu se-
fer ayagimi yere daha sert basarak. Sanki kendimi bu zavalli mer-
divenlerin benden daha kot durumda olduguna inandirmak isti-
yorum. Birka¢ adimdan sonra yorgunlugum beni yavaslatinca pes

ediyorum. Ylziimu distirerck eve varmayi distintiyorum sadece.

Iste evimdeyim, anahtarlarimi bir koseye firlatip rahatlatict bir
dusa giriyorum. Suyun bedenimden her akisinda tlikenmisligimin
bir parcasini gétiirecekmisgesine uzun kaliyorum orada. Bedenim
arttk uyustugunda zor bela ¢ikiyorum kabinden. Son enerjimi kul-
lanarak sagimi kurutuyorum. Bazen distntyorum elimdeki bu
eski havlu mu daha yipranmis, ben mi yipranmisim? Saglarimi ku-
rutmaya devam ediyorum fakat bu sefer havluyu kafama kazirca-
sina sert stirterek. Sanki kendimi bu kiictik havlunun benden daha
stkismis hissettigine inandirmak istiyorum. Kollarim agrimaya, sag
tellerim astnmaya baglayinca pes ediyorum yine. Elimdeki havluyu
sinirle bir kenara firlatiyor, dagilmis 1slak saclarimi umursamadan
yatagima atliyorum. Bircok seye 6fkeli oldugumu santyorum, as-
linda 6fkeyi bile hissedemeyecek kadar yorgun uykuya daliyorum.

77



YEDIVEREN

Ginlerimin arasindaki tek fark kendimi kiyasladigim nesnelerken
kendi i¢imde kayboldugumun farkina varamiyorum. Herhangi bir
sey yapmak bana o kadar zor geliyor ki karar verme eylemini unut-
mus haldeyim. Haftalardir istek gerektirmeyen temel siradanlik-
larla yasamima devam ediyorum. En kétiistt bunun sebebini bile
bilmiyorum. Belki de hayat bana cok geliyor, ben yetersizim diye
distintiyorum lakin bir sey yapmiyorum, yalnizca disiniiyorum.

O da istemsiz oluyor zaten.

Zotlu sabahlar, yogun saatler, sahte tebessiimler... Ozii mutsuz,
rahatsiz bir ruhu gélgeleyerek birbirini kovalarken bu sabah farkli
bir sey hissettim. Yabancilastigim, insani insan yapan bu duygu
beni daha da huzursuz etti. Aslinda ¢ok basit bir seydi ama benden
uzun zamandir uzak olmasindan kaynaklt bir sorgulama esintisi
geldi tizerime. Nereden gelmisti bu his, bu heves bir anda? Hal-
buki yalnizca bir istekti, yakinlardaki yeni agilan parka gitme istegi.
Bircok insan icin olduk¢a normal distntlmesine sastrilacak bir
olaydr. Fakat aylardir sebebinin bile farkinda olmadigt bir istek-
sizlik icerisinde olan biri icin oldukca tuhafti. Distindim, 6nceki
giinlerde yanindan gecisimde havast m1 biytledi beni veyahut cez-
bedici bir koku mu geldi burnuma giristeki biifeden? Beni bu derin

arzuya iten sebep neydi?

Halihazirda diisinmek hobim olmusken hayatta neler 1skaladigimi
distinmeye basladim. Ani yakalamaliydim. Hemen is yerini ara-
yip bugiin gelemeyecegimi haber verdim. Telefondaki ses belki
de bunu benden ilk defa duydugunun bilincinde olacak ki saskin
bir sesle sebebini sordu. “Canim bugiin parka gitmek istedi de o
ylizden.” demek kulaga olduk¢a sagma gelecegi icin isim ¢iktigin
soyledim. Oyle ya disiinmek de bir istir. Kendim igin ayiracagim
vakit beni mutlu hissettirdi. Ben neden ilk defa ailesinden gizli bir
is yapmus kiictik bir cocuk gibi heyecanliydim ki? Sanirim uzun
zaman sonra bir ¢aba gdstermek mest etmisti beni, sikayetci de

degildim gerci.
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Daha fazla oyalanmadan hazirlanmaya basladim. Anlamsiz bir ace-
leyle yola koyuldum. Yalnizca yoklugunu bilenin fark edebilecegi
hafiflikte bir tebesstimle yirtirken guruldayan karnimla parkin gi-
risindeki biifeye gittim. Bir seyler yemek icin 6yle acele ettim ki bo-
gulmadigima siikrediyordum. Ivedilikle genis parka getim. Etrafi
yavasca stizdim. Kugtk golin ¢evresinde yagllar, oyun alaninda
oynayan cocuklar, ¢imlerde sohbet eden gencler ve yetiskinler...
Cok insan vardi. Minik adimlarla olabildigince insanlardan uzak,
sakin bir banka oturdum. Etrafi seyretmeye koyuldum. Igimde is-
tegimi yerine getirmenin verdigi bir rahatlama olustu. Fakat yine

de neden bu kadar gelmek istedigimi anlayamadim.

Bos gbzler ve dolu kafayla cevreyi gbzlemledigim birka¢ dakika-
nin ardindan aniden yanima bir kedi zipladi. Dalmis olmaliyim ki
gereginden fazla Urktim. Bembeyaz tiiylere sahip ne ¢ok buytk
ne de ¢ok kigtk diyebilecegim bu kedicik, hemen yanima otur-
mus beni izliyordu. Ruhumu okur gibi kisitk ama derin bakislarina
karsilik ben sadece saskin gbzletle bir sey yapmasint bekliyordum.
En sonunda bu bakismanin anlamsiz olduguna karar verip elimi
basint oksamak icin uzattim. Ben daha ona dokunamadan cok hizli
bir hareketle egildi ve agziyla cebimden diismek tizere olan paray:
kaptigi gibi kostu. Ben daha olayin farkina bile varamadan benden
caldig1 parayt birka¢ metre Stemdeki bir diregin hemen altina koy-
du ve hicbir sey olmamus gibi yavas adimlarla uzaklasti. Agzim ha-
fif acik, kalakalmis onu izliyordum. Icimden kediye kizmak, kalkip
paray1 almak gelmiyordu. Degil parayt almak icin ayaga kalkmay1
kolumu oynatmak bile gelmedi i¢cimden. Kipirdayamadim. Otur-

dugum yerden kediyi, parayu, etrafi izledim sadece.

Bir stire sonra bir simitci tezgaht yaklasti. Dikkatim oraya kaydu.
Kirkli yaslarinda, ince kazaginin etekleri yirtilmis, pantolonunun
rengi solmus, yorgun gériintimli bir adam; yant basinda kendi
gibi yirtulmis veya eskimis kiyafetlere sahip fakat tam tersi merakl,

enerjik gbzlerle etrafini seyreden bir cocukla birlikte kiiciik tezga-
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hint strtiyor, simitlerini satmaya calistyordu. Adam tezgahint iyi
bir kdseye cektikten sonra cebinden ctkardigt mendil ile alninin
terini sildi. Yeterli olduguna karar verince mendilini cebine soktu
ve “Simitgil” diye gr bir sesle bagirmaya basladi. Yorgun oldugu
¢ok belli olan bu adamin oldukea yiiksek c¢ikartabildigi sesi hay-
ret ediciydi. Dakikalarca kimse ilgilenmeyince pes etmis, bagka bir
yere gitmeye hazirlantyordu ki cocuk konustu:

— Baba balonlara bak!

Adamla birlikte ben de cocugun isaret ettigi tarafa baktim. Uzerle-
rinde ¢izgi film karakterleri olan renkli balonlar satan bir baloncu
vardi. Tezgahin ustiinde de fiyat1 yazan bir kagit bulunuyordu: “10
TL”. Adam ogluna bakti, cocuk dile getirmese de balon istedigini
cok belli ediyordu. Gozleri parlayarak balonlari izliyordu. Adam
derin bir nefes aldi, ceplerini kontrol etti ve birka¢ bozukluk disin-
da bir sey bulamadi. Araya bir seyler stkigmis mudir diye tezgahin
kenarlarint kontrol etti. Fakat o umudu da aninda séndd. Yizi
mimkinmus gibi daha da distl, adamcagiz ile beraber benimki
de. Birka¢ saniye mimik degistirmeden balonlara bakti, ardindan
cocugunun yanina egildi.

— Oglum, bugtn alamayiz. Bagka zaman en guzellerinden alalim,

olur mu?

Cocugun gozlerinin sonistint aradaki metrelere ragmen hissettim.
Lakin umurunda degilmis gibi davranmaya calistyordu. Anlagilan
babasint tizmek istemiyordu ama o hayal kirikligini ne babasindan
ne de benden saklayabiliyordu. Cabasinin masumlugu derinlerde
icimi bir hos etse de tipki ¢ocuk gibi ben de hayal kiriklig: igerisin-
deydim. Babasi bozulan moraliyle sahte ve zorlama bir giillimseme
sundu ve tezgahint hafifce itmeye basladi. Cocugunun kacan heve-
sine biraz daha maruz kalirsa daha fazla sahte bir giiliis takinama-
yacagint bildigi icin hafif 6nden gittigine yemin edebilirdim. Ben
adama bakip tzilmeye devam ederken ¢ocugun sesiyle ikimiz de

ona dondiik.
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— Bak baba, para buldum!

Elinde kedinin benden kaptigt para vardi. Gozleri 1sildiyordu. Ba-
bast hizlt bir sekilde tezgahi kenara ¢ekti ve ogluna déndd.

— Oglum nereden buldun bu parayr? Hemen geri vermeliyiz, bu
bizim degil.

Cocuk ¢abuke¢a durumu agiklarken hevesinin geri geldigi belli olu-
yordu. Babasi parayr aldi, etrafina bakindi, kimseyi géremedi. En
sonunda bastnt benim tarafima ¢evirdiginde hemen 6niime dén-
dim. Uzun zamandir onlar gézetledigimi fark ettigimde mahcup
oldum. Adim sesleri duymaya basladim, parmaklarimla oynamaya
koyulup ne olacagini bekliyordum. Adam yaklasti, “Merhaba, su

diregin oraya biri parasini diistirmiis, sizin mi acaba?” dedi.

Bagimi kaldirdim, dinledim ve birkag saniye adama 6ylece baktim.
Ardindan “Hayir, benim degil.” diyebildim. Heyecandan dizgiin
ctkartamadigim Ug kelime yine utanmama sebep olurken adam tu-
haf bir sekilde baktt ve “Anladim.” dedi.

“Pardon!” Seslenmemle beraber adam tekrar bana doéndi. Di-
sunmeden konusmustum, artik devamini getirmek zorundaydim.
“Simdi hatirladim, az 6nce bir kadin buradan gecerken dustirmiis-
tl. Uyarmama ragmen ‘O kismetten ¢tkmis, 6nemli degil, ihtiyact

olan alabilir” diyerek yoluna devam etmisti. Sanirim bu, o para.”

Adam dikkatlice dinledi ve tesekkiir ederek tekrar geri déndu.
Bense gozlerim fal tas1 gibi acilmis, anlamsiz bir sekilde nefes
nefese kalmus, yliksek ihtimalle yliziim kizarmis halde yere odak-
lanmistim. Biri beni diirtmiistii sanki bunu yapmam icin. I¢imde
biri bana bu sézciikleri doktirmusti. Tekrar adami izlemeye ko-
yuldum. Yanls oldugunu biliyordum ama ne olacagini bilmeye
dair icimde biyik bir istek vardi ve bu aliskin oldugum bir sey
degildi.
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Adam biraz daha ¢evresinde bakindiktan sonra sabitla bekleyen
ogluna déndi. Hafif bir tebesstiim ile apacik gozler, kararsiz adamt
ikna etmeye yetmisti. Giltimsedi ve ogluna kig¢tk bir bas isaretiyle
glizel haberi verdi. Cocuk kus olup ucacakti sanki o an. Sevingle
baloncuya kostu. Cocuk ziplaya ziplaya istedigi balonu isaret edi-
yordu. Balonunu aldi ve babasinin sirtina atladi birden. Oyle bir
degisti ki adam; az 6nceki yorgun, bitkin, hayatsiz gibi gériinen
adam gitmis, yerine sirtinda cocuguyla parkta kosan, kahkahalart

herkesce giillimsemeyle izlenen bir adam gelmisti.

Basit bir balon nelere sebep olmustu Oyle? En son ikisi de ter
icinde kalinca giilismeye devam ederek tezgahlarini almis, yavas
adimlarla uzaklastyorlardi. Onlar gidince fark ettim gildigim;
giilmeyi, siritmay1 gectim, kahkahalarina eslik ettigimi. Daha 6nce
ne zaman bu kadar mutlu ve ézgiir hissettigimi hatirlamiyordum.
Sanki bu baba ogul, tezgahlariyla beraber icimdeki umursamazli-
g1 da alip g6tiirmustii. Bu hissi nasil unuturdum, bu his unutul-
maya deger miydi? Gézlerimi kapadim ve derin bir nefes aldim.
Birkag¢ saniye Gylece hasret kaldigim huzurun kokusunu yasadim.
Gozlerimi agtigimda beni hafifleten bembeyaz tiyli hirsizimi tek-
rar yanimda buldum. Onceki gelisindeki gibi bu sefer de sevecen
gbzlerle bana bakiyordu. Yavagca yanima kivrilds, sirtint bacagima
yaslayip uzandt. Elimi uzatum, bagini oksadim ve kulagina hafif
egildim. “Tesekkir ederim.”

Beyaz hirsiz murlayarak cevap verdi. Kuyrugunu salladi ve gozle-
rini kapatarak kivrildi. O uyudu, ben onu sevdim. Ben bu huzuru,
hayatt sevdim. Basimi kaldirdim, gékytiziini sevdim. Distinmeyi
sevdim. “Sahi, bugtin hava daha mi bir giizeldi?”
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S1Z1
Elif PERCIN

Son zamanlarda kulaklarimda ¢inlayan sona yaklastigimi anlatan
sesler gitgide artiyor. Beynimin dogum sancilari bir anneyi zorladi-
&1 gibi zorluyor beni. Belki de sona yaklastigimi diistindiiren budur.
Bilmiyorum. Ama bildigim bir sey var. Aylardir buyudugu, gelistigi
yerden c¢tkmak, dogmak isteyen diistincelerimin beni ya ebediyete

yolcu edecegi ya da haykirilarak bana yeni bir yasam verecegi.

Derman olmayacak agri kesiciler aliyorum. Bilmedigim sularda
caka satarak yluziyorum. Ve tam olarak bugline bata ¢ika geliyo-

rum.

Bugiin glinesi gérmeye yalnizca gérmeye ve kitli, bogucu havayt
icime ¢ekmeye ciktim. Durmaksizin gézledim gérebilmeyi uma-
rak. Hentiz ¢iktigim bu yolda sisten énimi bile géremiyorum.
Ben neredeyse her ay farkli istikametlerde birbirinden epey farkls
insanlar tantyorum. Hayatlarina bir misafir gibi dahil oluyor, misa-
fir gibi aniden ¢tkiyorum. Bir evimin olmasini, sehrin yerlisi olabil-
meyi, Oylesine ylridigim sokaklarda birine hafif bir tebesstimle
selam verebilmeyi ne ¢ok isterdim oysaki. Uzun bir yirtytsiin at-
dindan otel sahibi, mektubu imalt gézlerle uzatarak karsiladi beni.
Mektup, hastaligima derman olabilecek bir doktorun varligindan

s6z ediyordu. Doktor Arget... Kendimi daha 6nce gittigim yirmi
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bir doktordan farkli mi diye distinmekten alikoyamadim. Mektu-
bu belki, diyerek katlayip hizla ceketime sikistirdim.

Mektubu aldigim giinden birka¢ hafta gecti. Gitmeye karar ver-
dim. Su an bir kompartimanda mechule dogru gidiyorum. Yol-
culuklara zaten aliskinim fakat icimde Gylesine bir his var ki farkl

olacaga benziyor.

Tren her zamanki gibi yorgun bir sesle durdu. Ve her zamanki gibi
yeni sehrin kokusu beni kendime getirdi. Randevu saati yaklas-
mustt. Muayenchaneye iner inmez gitmek zorunda kaldim. Doktor
Arget... Ben daha 6nce hi¢ béylesi biriyle karsilasmamistim. Farkl
olabilecegini biliyordum. Ancak bu kadar olabilecegini tahmin et-

memistim.

Igeri girdigimde aradigim profesyonellikle taramasini yapti. Yap-
tgt her harekette, ben ne yaptigimt biliyorum, edast vardr. Karis
karts inceledi butun vicudumu. Umutsuz bir vakadan korkarak.
Yoktu anladim ticari bir amag ortada. Sadece fiziki muayene yarim
saat sirmisti. Daha 6nce gittigim doktorlarin hepsinin benim icin
hazirladigr raporlan teker teker inceledi. Ardindan “Bulgularini-
z1 tekrar incelemeliyiz. Detaylar gézden kagmamali. Bu nedenle
bana liitfen her seyi anlatin.” dedi. Sasirmistim. “Her seyi” derken
olduke¢a ciddiydi. O an ne demek istedigini anlamamistim. Simdi
anltyorum. Ama ben insanlara bu konuda her glivendigimde iha-
nete ugradim. Bir daha ugramaya da hi¢ niyetim yok. Tani koya-
bilecegini ancak bunun oldukca yavan olacagini séyleyerek beni
ikinci bir muayeneye ¢agirdi. Biliyorum, yine deneyecek. Benden

beni tatmak isteyecek.

Tahmin ettigim gibi oldu. Yine denedi. Hem de defalarca... Ama

bu tadt ona vermedim.

Birka¢ randevu daha gecti. Yine de tantyt koydu. Beynimin do-
gum sancilarina, bugulu ve sulu siyahima, alumdan kayan topraga,

titreyen benligime bir tedavi yolu bulabileceginden bahsetti. Ama
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hayir. Bu yol oldukca dikenli. Ve bense bir balon misali. Bu te-
daviyi kabul etmem demek kendimi bir hastaliktan amansiz diger
bir hastaliga atmam demek. Benimle belki dakikalarca ama sanki
saatlerce konustu. Bitmek titkenmek bilmeyen tedavi askiyla ve bir
tumitle. Anlamiyorum. Ben yalnizca hastayim. Ne ifade edebilirim
kil Hasta bir adamdan bagka.

Tedaviyi kabul ettim. Yeniden 6grendim “asla” dememeyi. Buraya
gelmek basli basina zorken burada kalmak hem de bir hastanede...
Benim dikenlerim vardi dokunuldugunda can yakan. Benim dim-
dik yiriytslerim vard: gérenleri sasirtan. Hepsi teker teker séndi
hastaligimla. Bundan kurtulmak icin benligimi bile satmaya razt
oldum.

Yeni bir teklif daha. Bu oldukea ilging. Bir doktor benden kendi-
sini tedavi etmemi istedi. Birbirimizi iyilestirebilecegimizden bah-
setti.

Burada bir ay... Ozii hasta olan bir adami iyilestirdim. Fark ede-
memisim. Aynisindan bende de varmis. Bir yol bulmaya calistik-
¢a kendimi o yollart denerken buldum. Onda ise yartyorsa bende
de yartyordu. O iyilestikge ben iyilestim, ben iyilestikge o iyilesti.
Bana bir itirafta bulundu: Hasta olanin ben oldugumu ve amacinin
sadece beni tedavi etmek oldugunu anlattt. Ancak yol ikimize de
farkli seyler getirmisti. O da yolda hasta oldugunu anlamisti. Ben
de 6ziimiin hasta oldugunu anlamamistim. Thanet derdim eskiden.
Ama kizamiyorum da ciinki simdi ayrilma vakti. Icimdeki siz1 bu

sefer farkli. Bir sevgi sizst...
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FREZYA
Emine Naz SEZEN

Ocak ayinin ilk gtinleriydi. Eskiden yagan karlar yoktu artik. Son-
bahar havasi gibiydi. Hi¢ kalkmak istemiyordum yatagimdan. Bir
stre daha yatagimda kaldim. Catdaki turuncu kiremitlere ¢arpan
yagmurun sesi huzuru getiriyordu i¢ime. Yavas yavas dogruldum.
Ayaklarima terliklerimi gecirdikten sonra sabahligimi giydim. Mer-

divenlerden agagt sanki hi¢ acelem yokmus gibi oyalanarak indim.

Mutfagin kapisint agtim. Aksamdan kalan bulagiklar, damlatan
musluk, ocaga tasan ¢orbanin kalintist... O kadar biytimuslerdi ki
gbézumde. Bir bardak su alip ¢iktim mutfaktan. Sanki bir daha gir-
meyecekmisim gibi stkica 6rttim kapisini da. Tekrar aynt isengec-
lik ve yavaslikla ¢tktim merdivenleri. Odamdaki berjere oturdum.
Karsimdaki toz iginde kalmis aynaya takildr gézlerim. Kag haftadir
silmiyordum acaba? Evdeki her sey gibi o da tim kitliligi ve tozla-

riyla temizlenmeyi bekliyordu.

Kitapeiya gidecektim. Evdeki kitaplarimi okumustum. Bazilarini
tekrar tekrar okumustum. Yeni kitaplar alacaktim. Hazirlanip, si-
kica giyindikten sonra evden ¢iktim. Sokaklar bembeyaz olmus-
tu. Kar dizlerimin altina kadar geliyordu. Ana caddeye kadar bata
ctka ilerledim. Caddeye vardigimda bos goérdigim taksiye elimi

kaldirdim. Taksicinin nereye hanimefendi diye sormasina firsat



HIKAYE

vermeden Menekse Sokak’a gidecegiz, dedim. Sokagin girisine ge-
lince indim. Kitapgilar sokagtydt burast. Stk gelirdim buraya. ik
Once bitln kitapeilart gezer en son Karanfil Kitabevi’ne giderdim.
Farkli kitaplar oluyordu burada, yeni ¢ikanlart da getiriyorlardi.

Igeri girince etrafimi saran kitaplarin kokusu... Siir kitaplart iist
katta, ilk sirada olurdu. Merdivenlerden tst kata ¢tktim. Raflarin
arasinda dolasmaya basladim. Go6ziime bir kitap ilisti. Rafta bir
tane kalmistt. Onu bu kadar cok sattiran sey neydi? Icerisini ve
yazarint merak ettim. Parmak uclarimi kaldirarak kitabr almak icin
uzandim. O anda bir el, elime ¢arpti. Déndim. O gozlere ilk defa
orada bakmistim. Elaya ¢aliyordu gézleri. Uzun boylu, esmer, kitli
sakallt geng bir adamdi. Siyah balik¢1 yaka kazaginin tizerine gri bir
kaskol baglamis, Gzerine siyah bir kaban giymisti. Kendime gele-
rek “Pardon, affedersiniz.” dedim. Gulimsemisti. O kadar gtizel

gamzeleri vardi ki. ..
— Uzanamadiginizi goriince yardim etmek istedim.
— Cok naziksiniz. Sizi ilk gérityorum burada.

— EBvet, ilk defa geldim buraya. Yeni kesfettim. Ge¢ kalmisim sa-

nirim.

Okuma yerindeki bir masaya oturduk. Kitaplardan, siyasetten,
giindemden konustuk. Hogsohbetti. Bir edebiyat dergisinde yazi-
yormus. Hayallerinden, gelecek planlarindan bahsetti. Cok tnla
bir yazar olmak istiyormus. Atélye ¢calismalarina katiliyormus. Mu-
habbetimiz glin boyu devam etti. Cadde boyu yiirtylp bir parka
gidip oturduk. Konustukca daha iyi tanimaya baslamuistik birbi-
rimizi. S6yledikleri kalbime isliyordu sanki. Bilgisi; sézleri, uzun
kirpikleri, gamzeleri... Hayran hayran dinlerken “Haftaya bulusa-
lim m1?” diye sordu. Donakaldim. Sasirmistim. Fisiltiyla “Olur.”
dedim. “Ne zaman misait olursun?” diye sordu. Hafta sonlari

miisaittim. Ise gitmiyordum. “Haftaya cumartesi saat 13.00 sana
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da uygunsa Kamelya Pastanesi’nde bulusalim.” Biraz disindd,
“Tamam.” dedi. [kimiz de giilimsiiyorduk. Haftaya cumartesi onu
tekrar gorecektim. Ayrildik. Arkami déntp ylrtimeye baslamis-
tm ki isimlerimizi séylemedigimiz geldi aklima. Her seyden ko-
nusmustuk ama birbirimize isimlerimizi sormamistik. Nasil unut-
mustuk ki? Aniden dénerek telasla seslendim: “Dur, gitme! Tsmini

sOylemedin.” “Frezya.”

Frezya m1? Bana gercek ismini séylememisti. Neden acaba diye
distindim bir an. Tam soracaktim ki “Haftaya anlatirim.” diye

seslendi. “Sen de ismini haftaya séylersin bana olur mu?”

Olur, dedim ve bir hafta heyecanla bekledim. Nihayet cumartesi
olmustu. Bir hafta ne giyecegime karar verememistim de bir saat-
tir kiyafetleri giyip ¢ikartiyordum. Yok o olmadi, yok bu olmad.
Sonunda kararimi verip, haki kadife pantolonumun tzerine siitlii
kahve bluzumu giyip, halka kiipelerimi taktim. Cantamla trengko-
tumu alip hizla ¢iktim evden. Geg kalmak istemiyordum. Kalbim
heyecandan yerinden ¢ikacak gibiydi. Pastanenin 6niine geldigim-
de ise derin bir nefes alip verdim. Tgeri girdim. Gézlerim onu aradi
ama yoktu. Saate baktim. 12.30’u gosteriyor. Ben erken gelmistim
iste. Cam kenarinda bir masaya oturdum. Gozlerim strekli ka-
pidaydt. Yanima gelen garsona papatya ¢ayi istedigimi soyledim.
Belki sakinlestirirdi beni bir ¢ay. Saat 13.00’4 gbsteriyordu. Frezya
gelmemisti hala. Belki bir isi ¢ikmustir, trafige takilmistir. Diistin-
celer aklimdan pes pese gecerken saat hizla ilerliyordu. Bekledim,
bekledim, bekledim. Kag saat oldu farkinda bile degilim. Garson
yanima geliyor, “Hanmmefendi bir ¢ay daha ister misiniz?” diyor
ben de “Olur.” diye yanit veriyordum. Sahi kaginct fincanimd igti-
gim? Aksam olmus hava kararmistt. Gelmemisti Frezya. I¢imdeki
ses biraz daha bekle, belki gelir diyordu. Ama hesab: 6deyip ¢iktim
pastaneden. O giinden sonra bir daha da hi¢ karsilasmadik. Hig
haber alamadim ta ki BILGE Yazarlar dergisinde Frezya dykiisiinii

gbrene kadar.
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VEDA LALELERI
Esma Nur AKDEMIR

Ev nedir? Ev, yasanmusliklarla dolu bir beton yiginidir. Ayni benim
evim gibi. Benim dedim ama aslinda hi¢ benim olmayan bir evdi
burast. Hicbir vakitte kendimi bir yere ait hissetmedim. Kendimi
ait hissettigim tek sey bu odanin yalnizligiydi. Hep kactim yarati-
lanlardan. Varligimi kac¢irdim, derdimi kagirdim. Bast yoktu. Sonu
da yoktu. Gériilenle gérilmeyen bir degildi. Hicbir kul bilemez-
di beni. Tki gbzum, iki kolum, iki bacagim disinda...Bilemezlerdi.
Herkes yaptigindan sorumluydu. Ben, bu odada herkesin herke-
se yaptigindan sorumluydum sanki. Oyle bir yiiktii omzumdaki...
Geceydi. Belki sabaha yakin... Morg kadar soguk bu odadaydim.
Elimde annemin beni buraya génderirken verdigi nazar boncuklu
kolyesi vardi. Parmaklarim agir agir kolyeyi severken yedi dakika
sonra ylregimin yasamt terk edecegini bilemezdim, aynt kendimi

bilmedigim gibi... Annemle konugurdum:
— Nasil derman bulacagim?

— Dua et kuzum, yaralarin kapanacak!

— Ederim anne.

Ama bir tirlii edemez, kendim i¢in verdigim s6zi tutamazdim. Bu

sahtekar dinyanin karmagasindan, onu dahi unuturdum. Saat dért
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elli bes oldu. Yiregimin hizt cogalmaya basladi nedendi anlayama-
dim. Iki dakika sonrast... Bir ¢inlama, bir ugultu koptu. Kulak-
lartim duymadi, duyamadi. Ayaga kalkmaya calistim, kalkamadim.
Girdltiler ¢cogalds, kiyamet beni bulmaya geldi sandim, geliyor-
mus. Belki tim yaratilanlart degil ama beni bulmaya kesin gelmisti.
Akhimin kavrayamadigr bir siirii sese ragmen yapisip kaldigim bu
yerden kalkmaya ¢abaliyordum hala. Kulaklarim nasil kanad:? Na-
sil gecirmisim ellerimi, tirnaklarimi kulagimar Kulagimdan kanlar
akmaya basladi. Meger beni almaya gelen kiyametin sesini duy-
mayayim diyeymis. Ondan kanatmigim kulaklarimi. Bacaklarim ni-
hayet dermanini bulup kendi tstiinde durabildiginde kapt koluna
astldim. Asildigim an yikildi her seyim. Once bir ses 6limii duy-
mayaymm diye kendi ellerimle kanattugim kulaklarima vurdu sonra
da karanlik.

Renk renk lalelerin oldugu bir tarladaydim. Oradan oraya kosus-
turuyor bes yasima gidiyordum. Daha 6nce boyle bir koku alma-
mustim. Benzeri yoktu, fark: coktu diger tiim kokulardan. Kalbim
sevmisti burayt. Yirmi ¢ yasinda, bes yasina geldigimde anlamag-
ttm bunu. “Veda kuzum!” diye bir ses isittim. Sesin geldigi yone
yavagca ylzimi ¢evirdim. Gozlerim giinesin tesirinden kisiliverdi.
Ellerimle kisilan gozlerimi ovusturdum. G6zimi agtim. Actim ve
g6rdiim lalelerin icindeki en buytik laleyi. Annemi gérdiim. Dura-
mazdim daha fazla, anneme gitmeliydim. Ona kosup onu sevmeliy-
dim. Kosmaya basladim. Kosmaya basladigimda bes yasindaydim.
Ayaklarim toprakla her bulustugunda bir yas daha biytiyordum.
Kosuyordum yas alarak. Annem geri gidiyor, benden uzaklastyor-
du. Annem geri gittikce laleler solmaya basladt. Yanik yanik yanan
glines yerini sogukluga birakti. Korktum ama bu korku beni dur-
duramazdt. Yolun sonu annemdi, varmaliydim. Annem ¢ok uzaga
gitmisti. Ben yirmi iki yasina ulasmisttm. Ayaklarim toprakla son
kez bulustugunda glines buytk bir giirtltiyle patladi. Renk renk

laleler kapkara oldu. Annem yoktu. Gozlerim gérmedi, bacaklarim
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koptu, viicudum tutmad:. Kendimi yerde buldum. Kapkara olmus
lalelerin icinde kapandi gbzlerim.

Uyandim. Bacaklarimi hissetmiyordum, kollarimi da... Nefesim
yerinden ¢ikacakti. Uzerimde bir beton yigint vardi. Anladim, dep-
rem olmustu. Annemin verdigi nazar boncuklu kolyeyi uyusmus
parmaklarimin arasinda simsiki tutuyordum. Her sey yikilmus, sav-
rulmustu da o kalmisti elimde. Annemin emanetiyle 6lecekmisim
meger. Anneme gittigini sandigim o yol, Slimimiin yoluymus me-
ger. Bir tek bu odanin yalnizligina ait hissediyordum ya kendimi

keske hissetmeseymisim. Bu oda benim Slimimmus meger.

Susuzluktan dudaklarim kanamaya basladi, buz kesti her yanim.
Annem:

“Ben seni 0l diye mi génderdim buralara canim kuzum? Hani oku-
yup beni kurtaracaktin kuzum?” diye helak olmustur simdi. Ben bu
beton yiginlarinin altinda élecektim, annem de -olabilirse bir me-
zarim- mezarimin basinda Olecekti. “Sahtekar diinya” demistim.
“Sahtekar insanlar” demeliymisim. Malzemeden ¢alarak ucuza mal
edilen, cok kar getiren bu binalar mezarim olacakmus, bilemedim.

Kolyen elimde annem. Simdi ben gidiyorum. Sen iyi kal olur mu?
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PAR APSIKOLOJi
Eylal KEPENEK

Insan, hayatt boyunca pek cok sey ister ama bir istek vardir ki
degismez: Mutlu olmak. Hicbir insan “Yaniiyorsun, ben mutsuz
olmak istiyorum.” demez en azindan sagliklt bir birey béyle soyle-

mez. Iste ben de bu yiizden mutlu olmak icin calistyorum.

Istedigim bélimi okumak ve arastirma yapmak beni mutlu edi-
yor. Hayattaki amacim parapsikoloji okumak olmustu. Pek ¢ok
insan bana karst geldi hatta ailem bile. Neyse ki etrafin vesvesele-
rine tamamen inanmadilar, beni mutlu oldugum bir egitim almam
icin Ingiltere London Universitesi, Goldsmith’e génderdiler. Yani
normal dist Psikoloji Arastirma Universitesi... Buralara gelmek icin
cok ¢abaladim ve iste buradayim.

Bir parapsikolog olmak i¢in ¢alisiyordum ve bugiin de bir deneyde
gbrev alacaktim. Sevgili akil hocam James ile deneyde en uygun ki-
sinin ben olduguma karar verdik. A¢ikcast cok korkuyordum ama
gercekleri kanitlamak da istiyordum.

Herkes dogatstii olaylara inanmali. Buytk bir yalanin icinde yasi-
yoruz. Koskoca evrenin iginde bir biz varmis gibi yapiyoruz ama
degiliz. Insanlar suclamiyorum; insan bilmedigi seylerden korkar
fakat s6yle de bir gercek var ki insanoglu su anda oldugu bilgilere
ulagmak icin 6grendi ve arastirdi. Biz bu zamanlara gelebildiysek
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korkmasina ragmen hedeflerinden sagsmayan karatli arastirmacilar
sayesindeydi. Icimden bir ses diisiindiigiinden ¢ok daha fazla sey

var, diyor.

Zamant gelmisti, deneyin ilk gliniydd. Laboratuvara girdim ve Ja-
mes’i selamladim. Biraz deneyin akist hakkinda konustuk ve bana
zaten bildigim bir seyi séyledi. Eski inanislara gére ruh bedene
gtimis bir kordonda baglidir ve kordon koparsa 6lim gerceklesir.
Birkag¢ arkadasim beni cesaretimden dolay: tebrik etti. Tabii ede-
cekler; onlarin cesaret edemedigi seyi ben yapacaktim. Her neyse
dedim ve sedyeye uzandim. Aslinda koltuk da vard: ama sedyeye
yatmak beni daha huzurlu hissettiriyordu. EEG ile beyin sinyalle-
rini takip edeceklerdi, riskli bir durum oldugu zaman beni uyan-
diracaklardr. Benim uyumam i¢in doga sesleri actilar. Yavas yavas
g6z kapaklarim agirlasmaya basladi. Agirlasti, agirlastt ve en so-
nunda uykuya daldim. Koca bir karanlik icerisindeydim. Adeta bir
boslugun icerisindeydim. “Hey!” diye bir ses duydum. Daha sonra
giteide o karanliktan uzaklagsmaya basladim, bir gli¢c beni itiyor-
muscasina hizlica bakis agim degisti. Nefes nefese kaldim ve bo-
guluyor gibi 6ksiirerek uyandim. Biri “Iyi misin?”, biri “Ne oldu?”
diye sorarken diger kisi bana su icirmeye calistyordu. Bardagi elin-
den alarak sudan bir yudum aldim. Bogazimin ferahlamasiyla sa-
kinlestim ve konusmaya basladim. “Ne oldu anlamadim. Bir ses
duydum, biri bana seslendi sonrada sanki bir gii¢ tarafindan itilir-
miscesine riyadan uyandim. Herkes bana merakla bakiyordu ama
anlatinca yuzleri distl tek bir kisi hari¢: James. “Ne oldu dedim?”
ingﬂizce sOylemek yerine Turkce sOylemistim. Ingilizce konusa-
rak sorumu tekrarladim. “Ah Esral” dedi ve giilerek devam etti:
“Dogru yoldayiz ve senin astral seyahat konusunda yeteneklerin
var evladim. Cogu kisi ilk denemesinde bir yetlere gidemez bile.
Sense ilk denemende bir seyler gérmeyi basardin. Iste bu giizel
haber.” Dogru soyliyordu. Ter icinde kalan sa¢larimi kenara ittire-
rek gtlimsedim. Deneyleri haftada iki kere yapacaktik, boylelikle
hizli sonug alacaktik.
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Deney 2

Bir ses duydum. “Hey!” diyordu sadece “Hey!”... Ve yine bir gli¢
tarafindan itilerek uyandim. Yine ter icinde nefes nefese kalmis-
ttm. Olan biteni aynen anlattim. James derin bir i¢ ¢ekti ve “Biri-
leri bizi engellemeye calistyor. Esra bu bizim gelecegimiz i¢in ¢ok
onemli. Bir kapi agtik ve o kapiya bir bekei koymuglar ama biz pes
mi edecegiz?” dedi bana bakarak. Yaptig1 benzetmeye gildim ve
“Hayir hocam, gerektigi kadar deneyecegim.” dedim. “Iste benim

Ogrencim.” dedi ve dinlenmem i¢in bana izin verdi.
Deney 35

Her sey ayniydi. Yine bir seslenis ve ardindan bir gii¢ tarafindan
itilmek ve ter icinde uyanmak. “Ah!” diye bagirdim. “Bizimle alay
ediyorlar.” Sinirle masanin tstiindeki suyu aldim ve i¢tim. “Anla-
yamiyorum nerede hata yaptyorum.” James hicbir sey sdylemedi.
“Hocam, ne yapacagiz? ” dedim. Stkintili halinden kurtuldu ve
giliimsedi. Esra ben bir sey fark ettim, her uyandiginda Turkge
konusuyorsun. Baglarda fark ediyordun ama zaman gectikce fark
etmemeye basladin. Bugiin de ilk defa seyahat haline gecerken bir
sey sOyledin ve ben Ayse’yi cagirip not aldirdim. Ayse gllimseye-
rek not aldigt seyleri okudu. “Geliyorum. Ben se¢ilmis olanim. Ge-
liyorum. Kamlarin ruhuyla geliyorum.” Kamlarin ruhuyla dedim
saskinlikla? Gitgide karmasgik bir durum hal altyordu ama bu deney

i¢in bulunmaz bir nimetti. Simdi pes edemezdim ve etmeyecektim.
Deney 36

Deney sirasinda bilingsizce séyledigim seyleri uykuya dalmadan
Once sOyledim ve astral seyahate gececegime tiim kalbimle inan-
dim.

Etraf pusluydu. Cevremi net géremiyordum. Bulundugum bélge-
nin sadece belli bir yerine kadar 151k vuruyordu fakat bu 1s1g1n kay-

nagi neresi bilmiyordum. fleriye dogru baktigimda ise tamamen
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karanlikla karsilasiyordum. Gozimi kisip bakttm ama higbir sey
goremiyordum. Gitgide trpertici bir hal aliyordu. Ttim cesaretimi
topladim ve karanliga dogru bir adim attim. Adimimi attigim anda
fistltillar duymaya bagladim: “Geliyor, secilmis olan geliyor. Her
sey 6grenilmelil Korkudan nefes nefese kalmistim ve adeta kalbim
g6gsumu delip gececek gibi hissediyordum ve o anda bir sey oldu.
Etraf aydinlanmaya baslamistt.

Tik... Tik... Tik... uzaktan sesler geliyordu. Yasl bir kadin bana
dogru yaklastyordu. Bembeyaz bir teni ve ates renginden saglart
vardi. Her adim atisinda saglart alev gibi dans ediyordu. Kacip git-
mek istiyordum ama kagacak bir yerim de yoktu. O yiizden korku
ile birlikte bekledim. Kadin nihayet karsima gecti ve “Benim kim
oldugumu biliyor musun kiiciik kiz?”” diye sordu. Korkudan dilim
tutulmustu konusamiyordum. Korkumu dizginlemeye calisarak
“Hayur, sizi tanimiyorum.” dedim. Kadin buruk bir tebesstimle
baktt ve “Ben aradigin kisiyim. Dogaiisti olaylart inceliyor ve bu
kisileri arastirtyorsun. Sonra bunlart yazacaksin. Senin adint bizim
oralarda duymayan kalmads, bu yiizden ben sana geldim. Tkimizin
de iyiligi icin beni bulman gerekiyor.” dedi ve gézden kayboldu.
Seni nasil bulacagim, diye bagirdim. Birden arkamdan bir ses geldi;
sicrayarak arkama baktim, kadin da bana bakiyordu. “Ttrkiye’ye
git, orada BILGE Yazarlar var, onlara glivenebilirsin. Onlar senin
basartya giden anahtarin, onlara inan dedi ve arkasint dondi. Yok

olmustu.

Degisik duygular icerisindeydim: korku, heyecan, merak... Etrafa
baktim. Her sey giderek soluklasti, soluklastt ve gézden kayboldu.
Panik icerisinde uyandim. Nefes nefese kalmistim. Bu rliiyam bana
umut vermisti ¢linkd yanilmiyorsam gbérdiigiim kadin gercekte de
vardi. Deneylerim ise yaramust, nihayet parapsikoloji hakkinda so-
mut deliller elde edecektim ve bunlari yazacaktim. Seving igerisin-

de “Basaracagim!” diye bagirdim.
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ANA
Eylil Tanem SEZEN

Yasemin kokulu bir ask yasiyorduk, ilk ask yani. Dedikodunun
kapt komsumuz olmadigi, herkesin her glin ayni yerde ayni sekilde
karsilastigi bir mahallede oturuyorduk. Yasemin kokulariyla, ma-
hallenin basindan evlerimize dogru ytriirken ¢iglik sesleriyle irkil-
dik. Kaldirimin ortasinda durdum. Cigliklari dinledim. “Babam,
babam!” diyordu ¢igliklar. Bu haykirislar annemindi. Bizim ev ma-
hallenin ortasinda, bizse mahallenin hentiz basindaydik. Annemin
oldugunu anlar anlamaz birileri kovalarmiscasina kogsmaya basla-
dim. Normalde bes dakikada ancak gidebilecegim evime bir bucuk
dakikada vardim.

Buytk abim, ahsap eski apartmanimizin kapisinda kirmizi gozler-
le beni karsiladi. Hi¢ uzatmadan, daha dogrusu uzatirsa aglayaca-
gint bildiginden “Dedemi kaybettik Ozgiir.” dedi. Birkac saniye
kendime gelemedim. Abimin yasadig: sarsict duyguyla tirnak bi-
rakmadigt ellerini gérdiim. Go6z pinarlarim, durumun vahametini
benden 6nce anlayip yasarmaya basladi. Sadece “Tamam abi, hadi
eve girelim.” diyebildim. Merdivenleri ¢ikmaya basladik. Eski ah-
sap merdivenlerin miizigiyle sart gémlegimi karsilasacagim kalaba-
ligr distinerek diizeltip tozlu okul pantolonunun igine sikistirdim.
Kalbim de gémlegim gibi kafesinde stkis tepisti, annemin yiiziini
astk gérmeye bile dayanamazken feryat figan aglarken nasil gore-

bilirdim? Bu diistinceler beni eve kadar ugurladilar. Evin kapisinin
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ontine gelmeden disaridaki ayakkabilart saymaya basladim. Kapida
sayabildigim on bes cift ayakkabi vardi. Ben sayarken abim daya-
namadi ve kolunu omzumdan uzatip tokmagi vurdu. Bir an déntip

abime baktim. Ayakkabiart canim sikildigt i¢in saymiyordum ya. ..

Kaptyt dayim actr. O an evdeki kapiyt agacak kadar az sis gozlu kisi

o oldugu igin...

Daha ¢ok dayanamayip dayima sarildim. Bogazindaki yumruyla

“Basimiz sag olsun.” dedi.

Dayim resmen aglamamaya yemin etmisti, yeminini de bozmama-
ya niyetliydi. Cevap vermeden basint salladi. Beyaz saclart sanki
bugiin daha da bir beyazlamisti. Yasina bir yas daha katmist: saatler
icinde. Basini egerek sessizce bize salonu isaret etti. Iceri dogru
yoneldik. Ayakkabilarimizt ayakkabiliga koyarken abimle g6z goze
geldik. Tkimiz de iceri gidip annemi o hilde gérmeye dayanamaz-
dik. Dayanamazdik ama annemin de yaninda olmaliydik. Yerinden
oynayan kirtk lamine parkelerimizi inceleye inceleye koridoru gecip
salona girdik. Kapiyt acip kafami kaldirdigimda ilk annemin silue-
tini gordiim. Igeri girip sola dogru yoneldim. Annemi gordiigiim
an hic hayal ettigim gibi olmadigini fark ettim. Annem, kahkahalar
attyordu. Abime déniip anlamaz gézlerle kafami salladim. Abim,

fisildayarak “Artik ne kadar agladiysa sinirleri bozulmus.” dedi.

Annemin yanindaki kirlenti kaldirip salonun ucundaki kanepeye
oturdum. Annemi elinden tutup gelen konuklara sdyle bir g6z
gezdirdim. Onlar da bahar kuslart gibi anneme katilmus, giiliyor-
lardi. Abim kafasiyla bana isaret etti. Annemin yanina o oturdu.
Annemi kolunun altina alip kistk gézler ve bikik dudagiyla evi-
mizin en nadide pargast Turkmen halisina dikilmisti. Tam abimle

annemi incelerken salon kapisi tiklad.

Annem derlendi, yemenisini diizeltti ve usulca “Gelin litfen.”
dedi. Gelen kiigiik dayimd1. “Ozgiir, gel. Misafirlerimize cay ser-

visi yaptyoruz.” dedi. Cay servisiydi, annemin haykirislarint bastir-
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maya calisarak gecirdigim taziye telefonlartydi, cenaze hazirlikla-
riydt derken aksamu ettik.

Bu kadar kosusturmadan sonra salon penceresini sonuna kadar
actim. Glnun kasvetini oksijenle yaktim, kavurdum. Giint Ulus’la
el ele batirdik. Huznimizin dinginliginde, gece ailecek oturmus
eski anilarimizi yad ediyorduk. Saat artik ge¢ olmus, guguklu sa-
atimizin Otlisinin Ustlinden baya ge¢misti. Tam abilerimle soh-
betine en koyu yerinde biitiin giin duyduklarimizin ayni “Babam,
babam!” diye ¢igliklar isittik. Gecenin o saati artitk annemin agla-
yislart artik kulaklarimi tirmaliyor, beynimin iginde yankilantyor-
du. Yorulmustum. ki abim annemin yanina gittiler. Bir miiddet
gbzlerimi kapatip sessizligi imitlendim. Sessizlik beni bulmayinca
sinirlenip bir hisimla ben de kendimi salonda buldum. “Annel”
dedim. “Olenle olinmez. Yeter, herkesi uyandirdin. Millette ne
kafa kal...” Cimlemi bitiremedim. Sesim boguklagiyor, gézlerim

yasliydt ve karartyordu. Herhalde tansiyonum diismusti.
Uyandim. Yanagimi gurbetin tuzu yakiyordu.

Duvara vuran gélgenin boyundan saatin ge¢ oldugu, uyuyakaldi-
gimi1, anlamistim. Yataktan birden kalktim. Yizimi ytkamak i¢in
banyoya giderken anlamsiz bir bosluk hissettim. Yatak odam ve
banyo arasindaki kisa koridorun ortasinda bir miiddet durdum.
Duvar saatinin kulak tirmalayan tik taklart beni hem ise geg kaldi-
gim icin uyarmis hem de dedemin cenazesine birakmustt. “Olenle
Olinmez. Yeter, herkesi uyandirdin. Millette ne kafa kaldi ne hu-
zur.” deyisim, saatin tik taklarinin arasindan ciktt geldi. Annemin
bu climleni duymasiyla bicak gibi kesilen sesi ve sanki aglamak
ayipmis gibi mahcup olusu boslugun sebebini bana tane tane an-

lattyordu.

Hakliydim, 6lenle 6liinmezdi ama kesin ki benim bir par¢am an-

nemle, bir par¢cam da s6zlerimin selinde bogularak can vermisti.
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HURDA ZAMAN
Giilstm DEMIRER

Eski sandigin tizerinde, fincan kulplarinda, Gzeri 6rtiilmiis koltuk-
larda, ¢erceve caminda, gicirtilh sandalyelerde, islemeli mendiller-
de, incecik cam bardaklarda, ciceklere mezar olan saksi kenarlarin-
da, sararmis mektuplarda tozlanmis yillar. Anilarin Gzerini kapla-
mus bir parmak toz, tozlarin arasinda unutulup gidenlerin umarsiz
cigliklari... Sessiz, bicare, bir o kadar da yalniz... Zamanin hicbir
nazarda degeri yok. Oldiirmeye bile degmeyecek kadar kiymetsiz.
Dakikalar 6ylesine siradan ki kimse arzulamiyor onlari. Heybesinin
agzint dikmis 6mir. Bir zerre bile fazlalassa tagacak yasanmusliklar.
Heybenin agzint yalniz tek bir sey icin agmak istiyor kadin. Ondan
baska hicbir seye ihtiyact yok. Heybe bosalana dek ctkarip atacak
butiin anilart ta ki en dipte higlikle sarmas dolas bekleyen yasam
cekirdegini bulsun. Cicek oymalt vazoya distincelerini koydu.
Oturdugu yerden dogrulurken acele etmedi, etmesi icin bir sebebi
yoktu. Perdeleri araladi, bunu daha kag kere yapabilecegini merak
ediyordu. Kollarint kavusturup basint pencerenin pervazina yasla-
dr. Dantelli gémlek yakasinin tizerinde gezdirdi parmaklarini. O
sesi isitmeyi bekliyordu. Belki bu defa bulurdu aradigini.

“Hurdacuu! Eski esyalariniz, hurda anilariniz alinr!”

Sesi duyar duymaz basint kaldirip el 6rgiisii hirkasint sirtina atti,
kapiya dogru kosmaya basladi. Merdivenin her basamagina dogru
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yetlestirmeye 6zen gosterdi ayaklarini. Kayip diserse yetisemezdi.
Karst komsunun radyosunu el arabasina yerlestirip gitmeye hazir-
lanan hurdacinin 6ntne attt kendini. “Dur!” dedi. “Ben ¢ok kiy-
metli bir esyami1 artyorum. Esyalarimi. .. Litfen bir bakmama izin
ver.” Hurdact tereddiit etti. O “cok degerli esyalar” kim bilir ne ka-
dar para ederdi? Hayir deyip baskasina satinca mi daha fazla para
kazanirdi yoksa onu deli divane arayan su bicareyi ikna edince mi?
Sordu: “Neymis abla bu aradigin, hele 6nce onu sdyle.” Adamin
omuzlari tizerinden arabaya bakmaya calisan kadin kekeleyerek ce-
vap verdi” Ss..sey aslinda bir esya degil... Birka¢ ant artyorum.
Hem zaten anilar degersizdir, degil mi? Oyle herkese satamazsin.
Sahipleri bile istemez onlar.” Kadin hakliydi. Anilari sadece ko-
leksiyoncularina uygun fiyata, toptan satabilirdin. Lakin birkag
anty1 ates pahasina satmak? Hurdacinin bunu kabul etmemesi icin
hi¢bir neden yoktu. Bakmast icin arabanin 6niinden ¢ekildi. Ka-
dinin bakislart bir karst komsunun radyosuna, bir arka sokaktaki
teyzenin dikis makinesine degdi. Universiteli gencin piyanosunun

parcalarindan gecti bir bir.

Iste oradalardi. Ne zamandir artyordu, kim bilir? Manadan uzak
hayatinda yillarca yalniz o anlarin 6zlemini duymustu. Havada asilt
kaldr uzattigr parmaklar.

“Ne kadar istiyorsun bunlar i¢in?” Sorduguna pisman olacags akli-
na gelir miydi hi¢? Gelse yine de sorar miydi? Omriinde bu kadar
parayt bir arada gérmemisti bile. Tirnaklarinin avcuna gectigini
hissetti, kalbinin yerinden ¢iktigini, bogazina kadar ¢amura battig:-
ni... Bl yordamuyla yanindaki duvart bulup yaslandi, konusmaksi-
zin aralanip geri kapandi dudaklart. “Basit birkac ani i¢in ¢ok degil
mi bu?” Basit olmadiklarini biliyordu lakin kiiciimsemekten baska
caresi yoktu. “Bunlar ¢ok 6zel pargalar. Sirf sana tiziildigiimden
yaptyorum bunu abla ben. Yoksa kimlere ka¢ paraya satarim bile-
mezsin.” Ugrasmak nafile. Bu parayr denklestirip 6demezse mu-

hayyilesi zamanin zincirlerine vurulacak. Istese de animsamast la-
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zim gelenleri animsayamayacak. Elden bir sey gelmiyor. Ne yapip
edip kurtarmali onu yad ellerden. Yoksa unuttuklarinda bogulacak.

Kabul edip sessizce evine ¢ekildi kadin. Tozlanmis Ortilerini ge-
kip ne zamandir oturmadigi koltuguna oturdu, ellerini kavusturup
parmaklarint tirnaklarinin a¢tigt yaralarin Gzerinde gezdirdi. Sedef
kakma sandigina gitti g6zleri, sonra ayakli saate, dantel Ortiilere. ..
Hi¢ akmayan yaglarla island: yanaklari. Hi¢ esmeyen riizgarlarla
tstudu. Kollarini kendi etrafina simsiki sardt. Bugulu gézleri tekrar
sandigina gitti. Ona kiyafet alabilmek icin satmistt dogum anilari-
nt. Simdi o anilari tekrar kazanabilmek icin sandiktaki kiyafetlerini
satmak zorunda kalmamaliydi. O saat, o danteller, fincanlar hepsi

gidecekti belki ama o sandik oradan ayrilmayacaktr.

Titreyen ellerle evde ne var ne yok her seyi toplads; bir yatak, bir
de sandik kald1 boynu biikiik. Esyalart hurdaciya satamazdi, adam
kendi kazanacagi para i¢in harcama yapmazdi. Gezmedik antika-
c1, pazar birakirsa bagislamayacakti kendini. Yine de ti¢ bes patca
koltuktan ve saatten fazlasini satamadi. Danteller ve bir miktar
bugtine sigan. Paray1 sandigin icine koyup yataga oturdu, ¢cokmis

omuzlarini elleriyle kavradi.

Ertesi glin yine sansini denedi, bu defa kendi tezgahint acti. Elde
avucta ne varsa sattt. Adeta beyhudeydi cabalar, kurumus bogazi-
nit 1slatmak icin yutkunmaya calistt. Giinlerdir yememis igmemisti.
Buzdolabini satmadan icinden ¢ikardigi iki sise suya gitti elleri. Bir
yudum aldy, tad: bozulmugtu. Paranin bir kismini harcayip karnint
doyurmaliydi, amacina ulasamadan agliktan Oliirse harcamaktan
¢ekindigi para hi¢ olacaktt. Bakislart sandikla butinlesti. Onlart
satma diigiincesini cekip ¢tkarmaliydr aklindan. Onun anilarini geri
almaya calisirken esyalarindan olamazdi. Sandig1 actp minik bebek
zibinlarint aldi eline. Cigerlerini kokusuyla bulusturdu. Onun elle-
rini hayal etti, yliziind, ayaklarini... Béyle gériinmiiyordu, biliyor-
du lakin hissiyatt muhakkak buna benziyordu. Kollarint boslukta
birlestirdi, onunkileri silercesine kendi gbzyaslarint sildi. “Aglama,
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gececek. Anne seni kurtaracak. Yeniden hatirlayacak. Anne bir

daha 6lse unutmayacak. Anne bir daha unutursa 6lecek.”

Bir anda her sey 1s18a buriindi. “Buldum.” dedi “Evet, buldum.
Benim onu kaybettikten sonraki anilarima ihtiyacim yok ki. Diint,
dinden 6nceki giinii, bugiinii satacagim. Bir koleksiyoncu hika-
yemi dinlerse bunlara ¢ok para 6der. Parastyla gider onu alirim.
Bu kiyafetlere sarilip onun anilartyla yasarim sadece. Zaten kalan
kisacitk 6mriimde ancak bu kadar mesut olabilirim.” Gogsiinde
digimlenen nefesini ¢ézmek i¢in elini koydu, derin derin nefes

alarak gulimsedi.

Koleksiyoncu yliziine beklenti icinde bakiyordu. “Ee, neden geldi-
niz? Satacak saglam seyleriniz vardir umarim.” Kadin bagini salla-
di. “Kendi anilarim1 satacagim, ilginizi ¢ekecegine eminim. Hangi
kismint istediginizin 6nemi yok. Ben zaten hepsini verecegim.”
Kendine bunun en iyisi oldugunu telkin ediyordu. Koleksiyoncu
inceledi: Olen bebeginin anilarini geri kazanmaya calisan, biraz
yaslt bir kadin. Kulaga ¢ok hos gelmese de ilgi ¢ekiciydi. “Ozellikle
son kismt istiyorum,” dedi. Odeyebilecegi miktart séylediginde her
sey nihayete erdi onun i¢in. Olmustu, sonunda zaman, arzulart ic-

tenlikle karsiliyor, istegini yerine getiriyordu.

Hurdaci, kadinla anlastigi glinden beri her cuma anilari el arabasi-
na doldurup evin 6ntinden gecti, parayt kazanip kazanamayacagi-
nin merakiyla dolup tasti, sabirsizlanarak bakt: pencerelere. Kimse
yoktu. Olmayacaktt zaten. Arttk emindi, kadin ona bos Umitler
verip gitmisti, fakirdi, para gézint korkutmustu, sadece sansini
denemisti, niyeti ciddi dahi degildi. Zaten amilarini satanlar hep
béyleydi. Onlardan ders ctkarip hayatlarini diizene koymaya ca-
lismaz, kacarak kurtulmay: denetler, yiireklerinde tastyamadiklart
seyden kurtulurken bile parayt distiniir, atmak yerine satmayt akil
ederlerdi. Oysa insan gercekten istemedigi seyden gelecek karr bile
reddederdi, asil vazge¢mek buydu. Kadin sadece yasanmusliklarin
ederini merak etmisti o kadar. Para ise hurdacinin istedigi bir seydi,
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elbette onu reddetmeyip pesinden kosacaktt. Binadan ¢ikan ¢ocu-
gu durdurdu, cocuk higbir seyi idrak edemedigini belli eden saf
gbzlerle bakiyordu. “Yegenim, ikinci katta aha su tarafta oturan
teyzeni tantyor musun? ‘Senden bir seyler alacagim.” dediydi, haf-

talardir yliziinii géren cennetlik.”

“Haa o mu? dedi ¢cocuk. Valla evden ses gelmeyince karst komsusu
yedek anahtarla girmis iceri. Kadinin evinde bir yatak bir de san-
dik varmis. Kadin basint sandiga yaslamis bir seyler sayikliyormus.
Adint unuttum simdi, bir hastaligi varmis, her seyi unutuyormus
meger zavall. Hastaneye yatirdilar gecen hafta. Bosuna bekleme
abi, o kadinin artik kendine bile faydast yok.”

Hurdaci derin bir i¢ ¢ekti, arabay1 kollarindan tutup itmeye koyul-
du. “Iste hayatin miiphemliginde kaybolup giden biri daha.” dedi
1slikla kendi agidint yakarken.
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BUSE
Halise $evval AYDEMIR

Almanya/Kreuzberg 16.06.1972

“Senden sonra ilk defa aliyorum onu elime. Yazdigim her kelimede
senin gidisini hissediyorum. Kalemim satirlarda ilerledikge kagitla
bitiinlesiyorum. Bos, temiz sayfalarimi seninle doldurmak istiyo-
rum. Yiregimde hissettigim siz1, elimin titremesine neden oluyor.
Varliginla renklendirdigin bu sehir, simdi géziime siyah beyaz ge-
liyor. Seninle gecirdigim vakitlerden asla pisman olmadim. Ama
beni sensiz biraktin. Hayatimda hi¢bir insanin yeri béyle olmadi.
Digerleri hayat sarkimin 6nemsiz climlelerini olustururken sen
nakaratiydin. Gidisin deli bir firtina gibi yikti gecti ortalig. Yil-
lar gecti. Yikik, kirtk parcalanmis ruhum tamir edilmedi. Tekrar
gelmeyeceksin, biliyorum ama hala buseler kondurmak istiyorum
saclarina. Ben senin aksine bir mektupla terk ediyorum seni. Tabii

buna terk etmek denitse.

Yuregindeki sevgi gibi hizli gecti bu sehre olan hevesin. Beni gor-
memek icin Frankfurt’a topladin valizini. O giin bu giindtr hi¢
gbremedim bal gézlerini. Adim atamadim kag¢tigin biyiik sehrine.
Bizim ufak mahallemizde kalakaldim. Gidenin ardindan kahrolan

bir kul vardir ya hep. O, ben oldum. Bu iilkeden gitmem gerektigi-
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ni biliyorum. Senin artik iyi gelmedigin gibi burast da iyi gelmiyor

bana.

Bugiin 16 Haziran. Diinyaya o glizel gbzlerini actigin gtin. Her
16 Haziran glinii bas ucuna kisa notlar birakirdim. Simdi uzun bir
mektup gelecek posta kutuna. Son yazdigim bu mektup. Dogum
giiniin kutlu olsun. Kalbim bu daglarin ardinda hep seni bekle-
yecek.”

Titreyen kalemimin arttk devam edemeyecegini anladim. Kalemi
biraktim. Yazdiklarimdan fazla bir sey eklemek istemiyordum.
Eger gitmeden 6nce bu mektubu yazmamis olsaydim, korkung 1z-
dirap dmriim boyunca pesimi birakmayacakti. Simdi i¢im rahatti.
Sanki heybemde yillardir tasidigim yitkiim bosalmis, hafiflemistim.
Buna ragmen sirtimdaki nasirlasmis agrilarin yasadigim stirece

bana eslik edecegini biliyordum.

Masada duran yikimi aldim, zarfa yetlestirdim. Kalin paltomu
askidan alip en yakin postanenin yolunu tuttum. Gézlerimden 1lik
yaslarin akmasina izin verdim. Sokagin basina geldim. Postanenin
ontinde upuzun bir kuyruk olusmustu. Bugiin herkes sevdigine
veda mektubu yazmis olmaliydi. Hemen 6nimde kigtk bir kiz
zevkle dondurmasint yaliyordu. Cocuklart mutlu etmek ne kadar
kolay diye disiindiim. Ben de cocuk olmak istedim. Dondurmam-
la dertsiz tasasiz sirada beklemek istedim. Iste tam o an, o tanidik
sesle irkildim. Bu sesi uzun stredir duymadigima emindim. “Ha-
yir!l” diye gecirdim i¢cimden “Olamaz, boyle bir sey miimkiin degil.
Aklimi kagiriyor olmaliyim.” Bedenimi, sesin geldigi yone dogru
korkarak cevirdim. Tanidik ¢ehreyle g6z géze geldik. O da saskin-
ligint gizleyemedi. Bal gbzlerini kocaman a¢mus, donup kalmust.
“Anne!” nidastyla kendime geldim.

— Anne gidiyor muyuz? Annesini ¢ekistirdi eteginden.

Bir riiyada gibiydim. Uyanmak m1 uykuda kalmak mui iyi olacak,
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kestiremedim. Zaman durmustu sanki. Bir sey yapmasini, adim
atmasini istiyordum. Her zamanki gibi ilk hareketi o yapti. Gozle-
rinde yaslatla cantasini acti, cantanin icini yokladi. Buldugu kiiciik
zarfl, titrek elleriyle bana uzatti. Mahcuptu. Zarfi aldim. Hi¢ bek-
lemedigim bir sekilde kiiciik bir buse kondurdu yanagima. Sonra
kizinin elinden tutup aceleyle uzaklasti. Elim yanagimda gidisini
izledim. Zarfi agmak istedigimden emin degildim. Gidecektim bu-

radan. Valizimi almak icin evin yolunu tuttum.

“Bu sana ilk ve son mektubum. Ayrilmaya mecburdum. Ge¢mis-
ten bahsetmek icin yazmiyorum. Beni anlayacagini biliyorum ¢iin-
kit sen hep anladin beni. Bagka ¢arem yoktu. Uzun siiredir hasta-
nedeyim. Sanirim fazla zamanim kalmadi. Bilmeni istedigim biytik
bir sirrim var: Ayla ikimizin kizi. O, bu gercegi asla bilmeyecek
cinki babast sandigt adam ve kardesleriyle cok mutlu. Ona bu

mutlulugu ¢cok gérmezsin umarm...”

Daha fazla okuyamadim. Acimasiz clmleler icimi burkmustu.
Bunlart yeni 6greniyor olmam haksizlikti. Ucagimin havalanmasi-
na yarim saat kalmisti. Elimde burusturdugum mektubu valizimin
igine koydum. Simdi eskisinden de agir bir yikim vardi. Kizimin
mutlulugu icin gidecektim.

“Bir sey koparir bizden yillar akip giderken.”

Horatius
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SAMIMIYET CICEGI
Hasibe Sena DOGRAMACI

Adam kosar adim indi merdivenlerden. Arkasina bakmadi. Du-
varlari bile kin kokan bu binadan olabildigince hizli disart ¢tkti.
Arkasinda ne biraktigini umursamadan gecenin zifirl karanliginda

kayboldu.

Kadm mutfaktan cktiginda havanin karardigin: gordii. Son kez pastaneye
bakt. Kapisindan duvarma, pastasindan boredine emek kokan bu pasta-
nenin biricik sabibesiydi o. Burada yalniz sayiirds. Ise aldygs iki gene kog
da bu kadar gec vakte kadar kalmryor, sadece giinliik yogunlnkta yardum
edjyorlards. Bu yiizden kollar: swads. Masa, sandalye ne varsa toplad, ak
pak etti. Son olarak kasayt da kontrol edip kilitleyince cikmaya karar verds.

Adam hala kosuyordu. Gece gece... Nerede, hangi zamanda oldu-
gunu bile unutmus gibiydi. Cogu seyi idrak edemiyordu. Carpmak
tizere oldugu diregi son anda fark ediyor yahut uyumakta olan ké-
pegin kuyruguna basmamak i¢in zor bela yontuni degistiriyordu.
Zihninde tanidik bir ses ona hep ayni1 seyleri zikretti:

— Ne bu sehirde ne insanlarda... Ne caddelerde ne sokaklarda...
Artik bu hayattaki hicbir seyde samimiyet kalmamis. ..

Kadmn giin boyu elinde kalan her seyi tikitigr cebinde anabtarlarmz arzyordn.
Kullanilng pegete, gofret ambalays, birkag boguk para, son gittigi alisverisin
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Sisteri... En sonunda kiigiik ince anabtar: aldi ve tiim bu ¢ikardiklarm:
geri koydu. Belki bir anabtarlik taksa her giin bu kadar ngrasmazdr. Yine
kendini bu konuda nyardr. Kapilar: kapatsp kilitledikten sonra kepengi in-
dirmeye cabalads. Zorlands.

Adam durakladi. Soyle bir tarttt zihnindekileri. Yere atilmis sigara
izmaritlerinden boyast akmis evlere kadar her seye igrenerek baki-
yordu. Baska schirlere, baska tilkelere gitse unuturdu bu sokaklari.
Kag yildir burada yagtyor olsa da aslinda burada olmadigini, bu
sokaga, bu caddelere ruhuyla hi¢ dokunmadigint o an fark etti.

RKadmn kepenkleri tek seferde indiremeyince haliyle ses oluyordu. Mabhalle sa-
kinlerini rabatsiz etmekten ekinen kadin, kafasin: kaldirsp onn seyreden
var me dive kontrol etti. Ona bakanlara bastyla mabcup bir selam verip
yoluna gitti.

Ve kendine bir s6z verdi. “Diyet...” dedi adam “Diyet...” Diyet
yapacakti ama farkli ama degisik ama alistlmamis. Bazi fazlaliklar-
dan kurtulmast gerekiyordu. Onu kuyuya dustiren dusiincelerin-
den, samimiyeti unutturan o zihniyetten... Kim bilir, adam hayata
bakis acisini degistirirse belki her sey degisirdi. Bu diyet fikri aklina
yattt ve degisiklige yolundan basladi. Geri dénmeyi disindi. Ko-
sar adim kagtig1 yere, evine, dénecekti.

*
3k

Sabal saat alts. Kadin hazurland: ve cktr evinden. Yiiriiyerek giderdi her
giin pastaneye. Seviyordu bu sirin mahalleyi. Her giin yiiriidiigii kaldirimila-
ra dahi sevgi doluydn. Hayata dair bep giiliimsemeyi tercib ediyordn kadm.
Giiliigiiniin arkasima saklardz tiim biigniing. Kotiiliiklere karst iyilikle dol-

dururdu igini.

Sabah saat alti. Pencereye bir kus kondu. Icerde her kim varsa
uyandirmak istercesine gagaladi cami. Adam huysuzlandi. Evine
dondiigi bu ilk sabahtan ¢ekilecek sey degildi bu. Homurdana ho-

murdana kalkti. Her zamanki gibi olsa cam1 acar 6fkeyle kovalardi
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kusu. Ama din gece verdigi karar geldi aklina: Diyet... O ylzden
sakince actt perdeyi. Ve hemen gérevini tamamlamanin zaferi ile
ucup gitti kus. Adam arkasindan bakakald:. Kusun gllimsedigini
zannetti. Demek ki gercekten bu diyet ise yariyordu. Daha ilk da-
kikada...

Pastanenin oniinde bir kedi gordii kadm. Kedjyi sirkiitmeneye calisarak kal-
dirdy kepenkleri. Gergi artik bu maballenin tiim kedileriyle arkadags sayilr-
dr. Hemen pastaneye girip bir kap siit getirds, birakts kaprya. Sonra hemen
geri dondii ve pogaga igin hamnr mayalads. Ciinkii bir saat icerisinde herkes
uyanacak, ise gitmeden once birer pogaga alarak hizla kabvalt: yapacaklard.

Hazzra konmaya ve acele yasamaya alismusts artik insanlar.

Adam hi¢ huyu olmasa da kalkti. Haftalardir elini stirmedigi oda-
sint toplamaya bagsladi. Hafiflemisti. Birka¢ metre ilerdeki pasta-
neden sicactk pogaca kokulart geliyordu. Pastaneye gitmeye karar

verdi.

Kadmn siwcacik pogagalar: firmdan cikards. Tertemiz sildigi raflara digmeye
baslad. Sokaktan hizla geen araglarm sayis: artyordu. Oldukea aceleci
birkag takum elbiseli adam, okula yetismek icin kosan cocuklar ve bu saatte
nereye gittigi belli olmayan eli bastonln amealar... Sebrin karmasik bir diize-

ni vardr. Ya da diizensiz bir karmagast. . .

Adam evden ¢ikt1. Bugiin yerdeki sigara izmaritleri veya boyast ak-
mis apartmanlar bile sinirlendirmiyordu onu. Pastaneye gitti. S6yle
bir baktt. Sokaga en yakin masaya oturdu. Kigciik, yesil bir pas-
taneydi burast. Papatyalarla dolu yemyesil bir kir hissi veriyordu.
Adam etrafi incelerken kasada bekleyen kadin yanina gelip bir sey
isteyip istemedigi sordu. Kadin yiiziindeki tebessim uzun za-
mandir hicbir insanda gérmeye alisik olmadigt tirdendi. Sicak ve
samimi... Adam da giillimseyerek pogaca ve cay istedi.

Yavag yavas doluyordu pastane. Kimisi alp cikayor kimisi bos buldugn kii-
¢lik masalardan birine oturup pogaga yiyor cay igiyordn. Yine siradan bir

giindii. Bugiin bayatina farkl bir sayfa acacadin: bilmeden isine devam etti.
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Yeni gelen miisteri dikkatini ekti. Farklryds. Yeni dogmus bir bebedin diin-
yaya bakitigr gibi bakzyordu etrafina.

Adam sanki ilk defa disar1 ¢itkmis veya ilk defa pogaca yiyormus
gibi hissediyordu. En son ne zaman bir insanla keyifli bir sohbet
ettigini hatirlamiyordu. Ts hayatina atildigindan bu yana icindeki
tim giizel duygulart yavas yavas yitirmis, tim samimiyetini kaybet-
misti. Diyetini hatirladi. Kaybettigi glizel duygulart geri istiyordu.

Kadum yolu seyretmeye dalnsts. Mutfaktan gelen sesleri duymads bile. Carafe-
lardan biri omzuna dokunup da bugiin farkls bir tarif ogrenip grenmeye-
ceklerini sorunca ayilds. Miisteri gittiginde yeni tarifi gosterebilecedini soyledi.
Kasaya dondii. Sakin, keyifli bir miizik actr.

Adam pastanede epey uzun oturdu. Calan parcanin ritmine kaptir-
di kendini. Ne zamandir muizik dinlemedigini distindi. Hayatinda
ne cok sey eksikti. En sevdigi sarkiy1 bilmiyordu ya da tekrar tekrar
okudugu bir kitabt yoktu. Ya da her aninda yaninda olan bir dos-
tu... Kosulsuz sevgi ve anlayisla karsilasmayalt yillar olmustu.

Herkes zsine kavusup yollar bosalnca kadin genel bir temizlik yapmay: dii-
siindii. Halbuki hild kalkmayan bir miisterisi vards. Bitmeyen ¢aya bafki-
lrsa uznn siire de kalkmayacak gibiydi. O nedenle kadmn tarif defterini
karsstirdr. Her ne kadar eski bir ddet de olsa o deftere yazmay: seviyordu
tariflerini. En kolay ve anlasiler olan tarifi buldu: diyet biskiivileri. Kadmn
tarifi geng ¢rraklarima verdi ve yapap getirmelerini isted:.

Adamin kalkmaya hi¢ niyetli degildi. Sonucta yetismesi gereken
bir isi veya birlikte vakit gecirmesi gereken bir ailesi yoktu. Yoktu.
Adamin bu hayatta herhangi bir vasfi da yoktu. Keder i¢inde bo-
guldu. Hatta cayindan aldig1 son yudum bogazina kacti. Olecegini
sandt bir an. Oksiirmeye basladi. Eger sirtina vurup bir bardak su
veren kadin olmasayd: Sliiyordu. Minnet dolu bakti kadina. “Tyi
misiniz?” diye sordu kadin. 1yi olmak ne kelime, harika hissedi-
yordu adam. Tabii ki béyle séyleyemedi. “Tesekkiir ederim, biraz

oturmaz musintz?” dedi. Kendinden bu hamleyi beklemiyordu.
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Radim dnce biraz gekindi. Uzun zamandsr burada oturan bu adanin niyetini
bilmiyordn. Ama hayatin: kurtardsgs bir insandan kitiiliik beklemek ol-
mazdr. Kadmn mizgacina tersti bir kere. Hem oldukea sakin giiliimsiiyordn

adam. Igi isinmusts. “Olur.” dedi.

Iginde bir kiigiik duvar yikildi adamin. Susma duvart. Ona engel
olan bir duvar. Gilimsedi. “Nasisiniz?” diyebildi. Karsisinda-
kinin hosg6riisii ona cesaret vermisti. Sohbet etmeye c¢alisti. Ne
diyebilirim diye bakind1 ve gérdii. Hala siitt igmekle mesgul gorii-
nen kedi... “Sahi...” dedi. “Her sabah gelir mi bu kedir”

Kadmn bir an disar: bakti. Her sabab gelen arkadasima goz, karptr. “Evet.”
dedr. “Hala bir isim bulamadim.”

— Ben de daha 6nce bir kediyle hi¢ dostluk kurmadim.
— Hig mi?

— Hic.

— Bekleyin o aman.

Kadin birden ayaklandi. Yenidogan bebegi kucaklar gibi aldr ge-
tirdi kediyi. “Hadi ¢ekinmeyin, bagini oksayin, ¢ok sever.” dedi.
Adam basint salladi ve sertce oksadi kediyi. Bu yiizden birden
kactr kedi. Firladi adeta. Adam insanlarla tanismay1 bilmedigi gibi
hayvanlarla arkadaslik kurmayr da hi¢ 6grenememisti. Bu gidisle

ogrenemeyecekti de.

Radn, kedinin kalkmas: ile ayaklands. Bu adam daha kedi sevmeyi bile
bilmiyordn. Sevgi denen o kutsal duygndan nasibini alamanugsti. Ama bn
durnmdan oldukea mabeup goziikiiyordn adam. Sanki bir seyleri diizeltmek
ister gibi. Ama ¢aresizdi. Kasaya dondii kadim. Ciraklar biskiivilers yapmug,
tezgdha birakmists bile. Simdi paketleme vaktiydi.

Adam da hesabt 6demek icin kalkt. Kadin kasaya déner dénmez
kurabiyeleri paketlemeye baglamistt. Cok da rahatsizlik vermeden
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aceleyle 6dedi. Tam pastaneden ¢ikacakken kadin seslendi. Paket-
ledigi kurabiyelerden ikram etti. Adam sasirmustt. Kadina bakt,
gilimstyordu. O da gllimsedi ve hizlica evine gitti. Sabah diizen-
ledigi masasina oturdu. Ince mavi bir kurdele ile baglanmis paketi

actt. Sandiginin aksine kurabiye degil biskiiviydi bunlar.
..

Giiniin devaminda ilgi ¢ekici bir sey olmadi. Hatta sonraki gtin de
farklt bir sey olmadi. Ondan sonraki giinlerde de... Adam sabah
kahvalti yapmadan pastaneye gidiyor, sicactk pogaca ve ¢ay esligin-
de sokagi veya kadini seyrediyordu. Kadin da yillardir siiregelen is-
lerini yapiyor, her sabah gelen bu adami inceliyor ve diistiniyordu.
Ikisi de hala birbirini tanimiyordu. Sohbet ettikleri yoktu. Kadin
her gtin farkli bir paket biskiivi ikram ediyordu. Adam biskiiviler
bitince kalkiyor, mavi kurdeleleri cebinde sakliyordu. Her seferin-
de sessiz iletisim kuran bu ikisi i¢cin tanisma giind artik gelmis ol-

maltydi.

Adam degisimini distindi. Bu diyete basladigi giinden beri degis-
misti. Artik gtilimseyebiliyor, pogacalari seve seve yiyebiliyor ya da
kedileri oksayabiliyordu. Hatta her giin pastaneye gelen kediye bir
isim bile bulmustu. Tabii daha sahibesine séyleyememisti. Kediye
karst oldukea sefkat doluydu ¢iinkii ondan 6grenmisti. Hentiz adi-
nt dahi bilmedigi o narin hanimefendiden.

Giinlerdir bir baskayds kadin. Her sabab ayn: pastaneyi agryordu ama ayn:
sekilde agmeyordu sanki. Daba heyecanla, daba mutlu... Sabirsiz agryordu.
En giizel pogacalarmi yapryordn bu halin nedenini bilmeden.

Kendindeki degisimi diisiiniince adam, kadina minnet duydu. Far-
kinda olmasa da bu diyet boyunca en ¢ok kadin destek olmustu
ona. Oyle giizel giiliimsiiyordu ki kuslar civildiyordu sanki ona ba-
kinca. Hayatt ve hayattakileri sevesi geliyordu insanin. Ama nasil
tesekkir edilirdi ki. Birakin bir kadina giizel s6z séylemeyi hayatt

boyunca herhangi bir insana karst ince dustinceli bile olamamustt
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ki... “Neyse...” dedi “Bulurum bir yolunu.” Simdi ¢ok da vakit
gecirmeden pastaneye gitmesi gerekiyordu.

Bugiin farkle bir tarif denemek istedi kadin. Her giinkii miisterisi daba
gelmemisti. Geg kalds veya vazgecti gelmekten diye diisiindii. Gelmeyecedine
inanmak. da istemiyordn. Bademleri un haline getirmisti bile. Bir giizel ka-
vurdu. Acibadem kurabiyesi yapacakts. Hizlica yapts hamnrn firmz isitts.
Acele etmeliydi “Gelirse...” diye. Mavi kurdelelerini aradi. Cok az kalmig-
lards. Bir paket bile yapabilse yeterd;.

Adam ge¢ kaldigint biliyordu. Garip bir endise duyuyordu bu du-
rumdan. Sanki en 6zel randevusuna yetisecekti. Halbuki ortada
ne randevu vardi ne de béyle bir diislinceye cesaret... Kosarak
girdi pastaneye. Birden sendeledi ama diismedi. Neyse ki kimse
onu gérmemisti. Sahiden neden kimse gérmemisti. Kadin? Yok

muydu bugtin? Ne mimkiin! Her giin burada olmaliydi.

Elinde swacik tepsi ile mutfaktan ¢ikts kadm. Adann o an gordii. Hatta bir
an sadece onu gordii. Tepsinin elini yaktigin: fark etmed:. Anlam veremiyor-
dn ondaki bu hallere. “Loparian!” dedi kendine. “Loparlan, bu adam sadece

podaga yemeye geldi!”

Kadini gérunce bir “Oh!” ¢ekti adam. “Bir pogaca ve bir ¢ay rica
edebilir miyim lutfen!” diye seslendi. Bu diyet onun ruhuna da
islemisti. Diline yapisan tim agir ve kifli kelimelerden arinmus,
artik daha latif. Gelen pogaca ve ¢ay1 bile daha bir nazik karsiliyor,
ona bu hizmette bulundugu i¢in kadina da memnuniyetini hisset-
tiriyordu. O gece kacarken bu sokaktan ya geri ddnmemis olsaydi?
Ya en karanlik kuyuyu boylamis olsaydi? Nasil yasardi? Yasamazdi
ki. O hale yasamak denir mi?

Yine vakit bir sekilde gegmisti. Adam soguta soguta igtigi cayim bitirdiyse
artik gidecek demekti. Fark ettirmeden paketledi kurabiyeleri. Kurdelesini
de fiyonk yapip badlads... Adam kasaya gelince “Yine beklerim.” dedi ve
uzatte kurabiyeleri. Adam tfesekkiir ederek aldr ve agir adimlarla ayrild:

pastaneden.
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Adam eve gitmek istemedi. Batan giinesi kovalarcasina ilerledi ba-
ttya. Bir park buldu. Oturdu bos bir banka. Ve agtigt gibi cebine
koydu kurdeleyi. Sabunsu bir tat birakan bu kurabiyeyi daha 6nce
yedigini sanmiyordu. Agzinda dagilan bu lezzete hayran kalmisti.
Bu kadin en giizel sekilde tesekkiirti hak ediyordu. Ne yapsaydi?
Nasil mutlu ederdi ki? Bakindi kuglara, belki ilham olurlar diye. Bir
buket ¢icek alinca ¢iglik atan kiz1 gériince fark etti. “Tamam.” dedi
“Buldum.” Eger bir ¢icek bir kadint bu kadar mutlu ediyorsa ¢igek
alan bir adam daha fazlasini da yapabilir.

%
*k

Adam ¢ok erken kalkti. Biitin gece cigekei aramisti. Aklinda bir
plan yoktu. Sadece ¢icek almast gerektigini biliyordu. Ama simdi
masmavi ¢iceklere yuva olan minik saksilari ile ¢ok gtizel bir plani
vardi. Su ana kadar biriktirdigi mavi kurdeleleri teker teker bagladi
saksilara. DUglim atmay1 6grenene kadar cani ¢iksa da...

Kadumn, sababun en ferah ve en mavi giinlerinden birine nyands. Pastanesini
actr. Kedisini doyurdn. Pogacalarm: yapts. Adamin bugiin de gecikip gecik-
meyecedini merak ediyordn. Gozii yollarda akle fikri onun adimlarimdayds.
Elinde burnsmug bir kagit hissetti, para degil. Burusturdn kagudz, ¢ipe ata-
caktr. Kagitta bir not yazulz oldugunn goriince durdu:

“Giinesin bir tuval gibi gokyiiziinii kizela boyadigs an sizi nebrin kenarmda
bekliyorum. Siz yollar: daba fazla gizlemeyin, yollar sizi gozliiyor merak
etmeyin.”

Radm kipkarnnze kesildi. Etrafina bakimnds. Notu kimin yazgdigine biliyor-
dn. Gidecek.

Insan kendi kalp atisint duyar m1 hic? Acaba kalp krizi mi gegiriyo-
rum, diye distindd adam. Gunes batmak tizereydi.

Yalmzlek gincir midir? Kerlabilir mi¢ Kadim sonunda yalnizhgm zincirleri-
ni kardygint hissetti. Ozgiirliige dogru kanat cirpryordu sanki. Giines batmak
sigereydi.
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Nehre donmiis oturuyordu adam. Bekledigi sadece onun ayak ses-
leriydi. Narin narin, karincay: incitmeden, otlart 6ldirmeden geli-

yordu.

Kug gibi hafiflems, tiim duygular: kanatlarima renk olnug, kelebege diniis-

miistii sanki. Adami gordii. Giines artik son demlerindeyd.

Kadin geldi. Bir sey sdylemedi. Buyur etti adam:

— Oturun litfen.

— Nagik notunuzu big beklemediginm anda aldim.

— Davetimi hos karsitlamaniza sevindim. Size tesekkiir borcum var.

Adam el 6rmesi sepetin icerisine dizdigi ¢icekleri teker teker ¢ikar-
dr. Kadinin 6ntine dizdi. Bir yandan gézlerine bakiyordu. Kadini
mutlu etmeyi bagarmisti.

Radim neye ngradigin: sasirdr. Bu cigekler sanki gokyiiziinden birer parca
kaparmis da gelpis gibi maviydi. Her biri 6zente keurdelelenniisti. Cok tans-
dikts bu kurdeleler. Tutamady kendini gozyagslar: ile sulands cicekler.

Tamam, mutlu etmek istiyordu da kadinin bdyle aglayacagini di-

sunememisti adam.

— Bu cicekleri daha 6nce gérmiis muydintz?

— Hayir, béyle bir glizellige ilk kez sahit oluyorum.

— O halde bu ¢i¢egin ismini, neslini bilmiyorsunuz.

— Evet, bilmiyorum. Ogrenmek isterim. Nedir bu ciceklerin ismi?

— Anlatayim: Bundan yiiz yil 6nce Tuna Nehri kiyisinda ytiriyi-
se ctkan bir sévalye ve sevgilisi nehirde sulara kapilip giden mavi
bir cigek gérmusler. Kiz, bu minik ama oldukea zarif ¢icege 6yle
hayranlikla bakiyormus ki sevgilisinin ¢icegi ¢cok sevdigini géren
s6valye, cicegi almak icin nehrin kiyisina kadar gitmis ve ¢icegi al-
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maya calisirken nehrin sularina kapilmis. Oldukea siddetli akintiya
karst gelemeyen sovalye son bir hamleyle cicegi sevgilisine dogru
atmis. “Vergissmeinnicht!” (Unutma beni) diye bagirmis. Bunun

tzerine nehir mavisi ¢igek, bu isimle anilmaya baslamis.

Kadm dinledigi bu hikayeden cok etkilendi. Bir saksiy: alds. Kokladz, fur-
delesini oksadr. Gizleri hald yaslarla doluydn.

Adam en samimi sekilde giilimsedi. Bir saksty1 da o aldr:

— Bu cicekler bir adamin canint aldi. Ama cani veren memnun.
Sevdigi kadina verdi canini. Unutmasin istedi. Ben ise ne o s6val-
yeyim ne de boylesine cesur bir adamim. Zaten daha diine kadar
Oli bir adamdim. Ama siz bana can oldunuz. Sayenizde 6greniyo-
rum yagamayl. Size tesekkiir ediyorum. Buradaki kurdele sayisinca,
cigek sayisinca, yaprak sayisinca tesekkiir ediyorum. Bu ¢icekler bir
can almis olabilir ama bu sefer can verseler, ben de bu cani size

versem, unutmayin beni desem olur mu?
.

Iste, bu saksilar o giinden beri durur kizim. Bizim hikayemiz boyle
baslads, béyle gidiyor. “Unutma beni!” diyen bu cicekleri soldur-
madik¢a bu hayati da soldurmayacagiz. Ben, hep o kurabiyeleri
yapip kurdelesini takmaya devam edecegim ve o kurdeleleri bir

cigek ile iade isteyecegim.
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OPHELIA
frem KARACOR

Yildizlarin riiyalarimi aydinlatmaya yetmedigi gecelerdeydim. Ay,
1518101 pencereme actyarak goénderiyordu. Perde arasindan sizip
yorgun bedenimin tzerine distriiyordu. Gozlerim her kapandi-

ginda yeni bir kabusun baslangici oluyordu.

Zihnime daha fazla tahammil edemeyip yataktan hizla kalktim.
Admmlarim birbirine dolandi. Tek kisilik koca dinyami paylastigim
bu evde biitiin gabam mutfaga ulasmakti. Icim yaniyordu; ellerim,
duvarlarda bir dismeyi daha kaldiramayacak sekilde geziniyordu.
Yorucu bir miicadelenin ardindan mutfaktaki siirahiye uzandim.
Aklimin tcra koselerindeki vahalar serap gorse de i¢cimdeki ates bir
nebze séndi. Gozlerim kag glindiir bakmaktan kagtigt yere takildr:
Akif’in ¢calisma odasina, gbzlerine Smrimi koydugum adamin ge-
ride biraktigt tek yadigara.

Bardagi hemen yanimda duran sehpanin tzerine biraktim. “Araf”
kelimesini her zerremde hissedip biitiin hareketlerime ince ince
dokudum. Admmlarim geri geri gitse de iste buradayim. Sen, senin
olandan kagamazsin. Ben de kagmamistim. Simdi istiyor muydum
iceri girmeyi? En son oturdugu sandalyesinde sicakligini hissede-
bilecek miydim? Oliimiin karsina dikilip “Sen onu benden ¢alama-
din!” demeye giicim yetecek miydi? Cevaplarim imkanla baslayip

imkansizlikla bitiyor ve sonunda “hayit”in kucagina diistiyordu.
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Kapinin agzinda unuttugum bir ka¢ par¢a umudu ellerime alip
odanin kapisint agtim.

Bu dért duvar arasina sikistirdigt hayatt biraktigr gibi duruyordu.
Elim o ¢ok sevdigi sart masa lambasina gitti. Kitaplar hala hey-
betini koruyor, duvarlarin karsisinda tim ihtisamlarini sergiliyor-
du. Adimlarim yavastt ama artik birbirine dolanmuiyor, bir ahenkle
iletliyorlardi. Calisma masasinin Gstinde, ruhunda ge¢misi tastyan
cercevede fotografimi gérdiim. Yillar 6nce bu odada ¢ekildigim,
kiz1l saclarimin kargasa icinde olmasina ragmen gozlerimin parla-
dig1 fotograf. Dizlerim, kalbimdeki yuki tagimaya glicti yetmemis-
ti. Dayanamayip sandalyeye oturdum. Aldigim nefesler icimde bir

yerde takiliyor ve canimi acitiyordu.

Tlerleyen her dakika da zamani hissediyordum. O sirada goziim
bu masaya ait degilmis gibi duran deftere takildi. Koyu kahve cilt-
li, iizerinde manasini anlayamadigim desenler olan kitap. Parmak
uclarimi tizerinde gezdirdim. Ug aydir kimse dokunmadigt icin her
yer gibi o da tozlanmisti. Elime aldim defteri ve ilk sayfasint agtim.

“Sevgili Ophelia’'m siirlesmis rubun bana siir yazdirmaktan bagska care bi-
rakmads. Buradaki her bir musra ber bir ciimle gozlerin, rubun ve kalbin

tgindir.”

Yaniliyordum. Ellerimin arasinda Akif’ten bir parca olan glinligu

tutuyordum. Derin bir nefes alip sayfalart ¢cevirmeye basladim.

“Sevgili Ophelia, giinesin bir armagant olan bu sababta giillerin arasida
hepsine inat daba giizel giiliimsedin. Ophelia, ben sanirim dsik oldum. Bu
koca ciissemin altindaki dagimik sagle cocuk sana Salmcakta sallanalim
m?’ diye fisildpyor. Ama ben onn susturup sana su ciimleyi vadediyorum:

Giilleri sevmeyen bu adama giiliisiin giilleri sevdirdi.”

Anlamiyordum. Akif’in bir bagkasint anlatmasint aklim almiyor-
du. Hani ¢ok seviyordu beni. Gozleri yalan mt séylityordu? Hayur,
hayir Akif bu. Omriimiizii verdik “biz” olmak icin ama ya her sey
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yalansa... Simdi onun el yazisindan baskasint anlatan satirlara m1
bakiyordum? Hayatimt verdigim adam hayatini baska kadmna mu
adamisti? Aklint mi1 kacirdin Firuzer Akif Gyle sey yapmaz? Yap-
mamustir degil mi?

“Sevgili Ophelia’m, bugiin giinesin kiskandigy tenini yagmurlar islatts ve sen
de delicesine dans ettin. Bu sessizlige biiriinmiis sebrin bog satirlarma sen
notalars yazdm. Siir yazulacak kadmsin seygilinm, dudaklarim ismini eksik
etmiyor. Ama bugiin seni ok 6zledim. Bosluk varmays gibi... Hani cabuk
elecekting Azucik yoklugunu kokladim sayfalarda. Duymadum kimseyi,
Sormedim bighir seyi. Sairin giinliigiinii anlamak kolay degil Zira ben ber

Ghindimii, gozlerine yazdim.”

Ben... Mesela... Satirlarin yerini biliyor ama sézctkleri kaybedi-
yordum. Ve ben... Agski her bir zerremde hissedip... Korkulara
yeniliyordum... Kabuslarimi bu satirlarda tekrar yasiyor ama bu
sefer uyanamiyordum. I¢imde hissettigim bicaklar ruhumdan bir
pargayt almak istiyordu. Sevmek zor ismis, gelisiglizel sevilmezmis.
Cevirdigim her sayfa farkli hissettirse de ortak olarak hissettigim
sey actydt. Tam bu sirada Akif’in de caninin yandigint hissettigim
bir sayfaya denk geldim.

“Takvinler bugiin yorgunlugnmu, akrep ve yelfovan titkenmisligimi hatrla-
toyor. Oledim Ophelia, ben beni izledim. Ben insanlar: ixledim. Bu aldigs
nefes vicdanma takulmayan insanlars degil, kalbini unutmayan insanlars oz-
ledim. Siylesene aligmatk bu kadar zor muydu? Insan alisms gibi yapamaz
mydi? Ya da act gektigimi kanitlayacak bir kan testi yok munydn?

Bir de ‘Tyi misin?’ diye sornyorlar Ophelia. Bilmiyorlar ki iyi misin sorulars

iyi insanlara sornlmaz. Oyle degil mi?”

Geceyi ve kendimi bu sayfalarda tiikettim. Siitlerinde, askinda, aci-
sinda ve daha nicesinde. Her seferinde dahasini kaldiramam diye-
rek durdum ve her seferinde daha ne olabilir diyerek okumaya de-

vam ettim. Akif’in géztinden bir kadint okudum. O kadinda ken-
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dimi géremedikce yikildim. Ginlerine ve hislerine sahit oldum.
Belki de hayatinda tgtinct sahis roliini tstlendim.

Ozlemistim seni Akif. Simdi de tim gururumu kenara birakip
gbzlerini kiskandim. Elimdeki her sayfa i¢in ayri bir act... Ya son
sayfar.. Her seyi 6grenmeliydim.

“Sevgili Ophelia’m, biricik Firuzge'm,

Bu defterin son sayfasindayiz. Ama yazacagimiz daba ok sayfalar var. Seni
anlatacagim koskoca bir gokyiizii var. Okunmanis kitaplarim kadar beye-
canla bekliyornm seni. Kayboldugum bu diinyada yolumn gosteren yildiz, goz-
lerin. Beceriksiz kendi halinde bir adamm, tek derdim senin olmaktir. Tek
derdim gozlerindeki yaslarimn sebeplerini kurutmakter. Sana bir tanem diye-
mem Firnze ciinkii sen kasttlanms bir anlama sidamayacak kadar sonsuz-
sun. Ve sen aslinda benim hayatimda olmasina istedigim ber tanenin olmast
gerektigisin. Anlayacagin sana bir tanen diyemem ciinkii sen benim yalnizca
her tanem olabilirisin. Iyi ki hayatimdasm, iyi ki ellerindeki renklerle geldin
ve siyah beyaz, rityalarimda cicekler agtin. Unutma sen benim Ophelia msin
clinkii kizil saglarma yakigacak baska bir sifat bulamadum. Bagisla beni.

Tnanma istersen yildizlarim yandigna,
Giinesin dondiigiine inanma,
Dogrunun ta kendisini yalan bil,

Ama seni sevdigime inan Ophelia.’

Tim duygularim giinesin dogusuyla gitmis yerini tek bir gercege
birakmisti: Ophelia bendim. Ama bana hi¢ boyle seslenmemisti.
Akif geride birakabilecegi en giizel hediyeyi bu masanin tzerinde
bana birakmusti. Kalbime ihanet etmemis, yoklugunu bile sevme-
mi saglamistt. Elime kalemi alip sanki benim i¢in birakilmus birkag
satira imza gibi not diistiim: “Sevgilim, ben bu gece kimsesiz ola-
rak gectigim sokakta suursuzca geri dénerken fark ettim seni ve o

sirada gbzlerimde gokytizii depremleri...”
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BEYAZ CAM
Irem YARDIMCI

Ne zamandir tamiri mimkin olmayan pencerenin ¢atlak perva-
zindan iceri akin eden esinti dizenli ve tiz isliklara boguyordu kas-
vetli oday1. Giiz son kez kendini teghir etmek niyetindeydi, elinden
geleni ardina koymuyordu. Yerini daha zalim daha amansiz birine
birakmadan 6nce son kozlarint oynamaktayd:. Nasil ki bahar bi-
tiin bir insanlik icin umudun yesermesi, yarina inancin canlanma-
st demekse gliz de bir o kadar bedbin ediyordu ortasina diseni.
Nitekim tozlu iskarpinlerinin tahta désemede 1shiklarla muntazam
bir uyum icinde miitemadiyen ¢ikardig: tikirtilar, adamin ne derece
stkinttlt bir ruh halinde olduguna delalet ediyordu. Tek g6z oday1
elleri belinde boydan boya turluyor, 6teberiyle dolu ¢alisma masa-
sinin Ustiinde yine biitlin bu glrilti muvazenesine sadik kalarak
kendi kendine vizildayan para sayma makinesine meyus ve kindar
bir bakis atmadan turunu tamamlamiyordu. Neyse ki makinenin
isi fazla uzun sirmemisti. Bagt egikti. Yalniz bir eylem, bir durus
olarak da degil. O artik bagt egik bir adamdy; ne kadar déviinse
aglasa kendine yediremeyip isyan bayragini ¢ekse de kor talih hik-
mini vermisti bir defa. Zaman her seyin ilacidir derler ya, adam
bu vakanin tstinden asirlar gecse dahi hissettigi utanc ve kederi
ilk glinkii gibi duyacagina inantyordu. Bir zamanlar géklerde ken-

disine dokunulamazcasina gezerken mithis bir stiratle yere cakil-
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mustt simdi. Kravatini birkag kere gevsetti, buna ragmen yine rahat
edemeyince en sonunda tamamen ¢Oziip bir kenara atti. Masanin
tzerindeki kirli killikten yarist yanmis purosunu alip dudaklarina

yetlestirdi. Deri kayislt kol saatine soyle bir fiske vurdu, durmustu.

Kapr iki defa yankiyla tiklatilinca irkildi, sanki saatlerdir diken Us-
tiinde bekledigi birileri yokmus gibi. “Girin,” demeye yeltendi ama
bogazt kupkuruydu, istese de sesi ¢tkmayacakti sanki. Disarida her
kim varsa bir miiddet bekledi. Igeriden ses gelmeyince sabitlar tas-
t1, kapi gicirtiyla aralandi. Kara bir bag araliktan belirdi.

“Girelim mi beyefendi?”

Adam derin bir nefes aldi ve sanki son nefesiymis ve elinde kalan
tek sey bu anmis gibi agir agir disart saldi. Bugiini elinden geldi-
gince geciktirmisti. Lakin insan bir giin toprak olacagint nasil adi
gibi biliyorsa o da bugliniin gelip kapisina habis, a¢gdzIi bir ala-
caklt gibi dayanacagimi biliyordu. Aciz varligt isterse ruhunu rehin
versin, yine de olacaklara ¢are bulamazdi artik. Belli belirsiz sekilde
basint indirdi; gel de diyemezdi, git de. Araliktaki suret 6nce arkasi-

na, sonra adamin yuzine bakip kapiyt sonuna kadar agti.

Baska baska kiliktaki agagi yukart yirmi kisi odaya bir anda dolus-
tu; kimi bos buldugu yere oturdu, kimi ellerini karninin tizerinde
kavusturup duvara dayandi. En basta gériinen basin sahibi sikirtilt
gece mavisi tuvaleti ve simsiyah g6z makyajiyla adamin tam karsi-
sina dikildi.

“Bizi nigin ¢agirmustiniz Metin Bey?”

Adam 6niine sira sira dizili, kapaklart bambagka, akibetleri bir hika-
yelerin her birini act i¢inde stizdi. Ekserisi sahneden inince kulise
ugramak suretiyle sagini makyajint diizeltip kostiimiini ¢ikarmaya
bile vakit bulamadan gelmisti odasina. Oyle ki Nuri’nin yiiziinde
yer yer bozulmus bir palyaco makyaji, Rasit’in sakagindaysa ku-

rumus sahte kan lekesi vardi hala. Hanimlarin saglart olabildigine
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kabarik; ytlizleri, dudaklart epeyce boyaliydi. Stireyya Hanim kéyli
kadin giysisinden ne derece illet ediyor olsa da o bile kostimuni
ctkartmadan gelmisti yanina. Ya digetlerinin ancak bacak boyu-
na erisebilen, herkesi zamaninda toplayacagim diye kim bilir ne
kadar telas icinde kaldigindan kipkirmizt ve ter icinde ¢ehresiyle
Hademe Mesut? Hadi 6tekiler neyse belki kader onlatin yiizlerine
giilmeye muktedirdir. Lakin ya o? Mesut’un kendi gézleriyle bulus-
maktan bilhassa kacan iri hareli, ardinda yakict korkular gizleyen
sehla gbzlerine tesadif edince bir an “Yine kredi ¢ekerim, borca
girerim ama yasatirim burayt evelallah. Yeter ki bir olalim, yeter
ki tepemizde sanat giinesi daima parlasin.” diye gegirecek oldu
icinden, ama son seferde bu laf miadint doldurmustu. Kurban-
da dakikalarca kan ter icinde biledigi bicagy, tekbirle yere yatirdigt
kogun bogazina nasil ivedilikle gecirdiyse bu isi de fazla uzadiya
getirmeden bitirmeliydi. Ustelik sessizligini korudukea cesaretinin

kirilmaya basladigint hissediyordu.

“Sevgili dostlarim! Kiminiz senelerdir yoldagim, kiminizle nispe-
ten yeni kesisti yollarimiz. Bunca zamandir aynt gemide, aynt isti-
kamete dogru gidiyoruz. Pek cok sevinci ve stkintiyt paylastik, yol-
das olduk. Her birinize bu tiyatroya kattiginiz her sey icin kalben
mitesekkirim. Sizlerin de nicedir bir seyler sezdigini biliyorum. Ne
kadar ugrasip didindiysek de boyumuzu asan bu rekabete mukave-
met gbsteremeye muvaffak olamadik. Bundan sonrast kendimizi

kandirmak, giiliing duruma diistirmek olur.”

“Siz neler diyorsunuz kuzum beyefendi?” dedi Streyya Hanim,
masmavi gozleri bugulanmisti. “Kapatacak misiniz tiyatroyu, dog-

ru mu anltyorum?”

“Bir saniye bir saniye...” diye araya girdi Rasit davudi sesiyle. Kay-
tan biyikli, sol takimdan izbandut gibi bir delikanlydi. Tiyatroya
yolu diismese muhakkak hapis kdselerinde yahut mezarda ¢lirtir-
di. “Metin abi, sen ne 6énerdiysen yapmadik mt abi? Yayin saatiy-

le cakismasin diye oyun giiniing, saatini ona gore ayarladik. Bazi
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glinler hakkimiz olan yevmiyeyi almadik. Kemetleri sikiniz dedin,
siktik...”

“Artik size karst mahcup bir konuma dismek istemiyorum Rasit.”
dedi adam ve makinenin haznesinden bir tomar paray1 ald1. “Siz-
lete daha dise dokunur bir tazminat 6demek isterdim ama affedin,
girtlagima kadar borg icindeyim. Elimden bu kadari gelir. Zanne-
derim yeni bir is bulana kadar sizi idare eder.”

Adam, kendi agzindan ¢tkan bu ctimlelere kulak tikamak istedi.
Etiyle, kemigiyle tiksiniyordu kendinden. Agzindan ¢ikan laflarin
karsisinda bir ayna olsa hirsindan paramparga olurdu. O ise dilinin
soyledigine duydugu utanc yerine izbe bir mezarlikta kurdun ku-
sun kemirdigi kimsesiz bir les olmay1 yeg tutardu.

“Fakat Metin Bey, sezon ortasinda kim bize is verir?” dedi Nev-
sin, elindeki dekor mendille g6z pinarlarini silerken. Adam beylik
laflar ediyordu iste, 6nceden kag gece prova edilmisti. Bir patron
calisanlarinin timunin isine son verirken neler séylemesi gerekir-
se onlart syluyordu hissiz, monoton sesiyle. Ya bir baba evlat-
larindan, bir abi kardeslerinden, bir yalnizlik abidesi dostlarindan
ayrilirken ne séylemeliydi? En ufak bir duyguyu disart hissettirse
arkasinin geleceginden ¢ekiniyordu. Ama o da bilmez miydi, bu
musibet sade onlarin bagina bela olmamust: ki. Daha bugiin bizzat
iki 6zel tiyatronun kapatildigt haberini almamis miydi? Yalandan

kacinacagina dair s6z vermisti kendine.

“Al bunu Mesut.” dedi adam, egilerek paray1 hademenin parmak
kadar avcuna tutustururken. “Kendi aranizda pay edin.” Ciicenin
paray1 alir almaz bagini yere egmesi adamun i¢ini kor gibi yakti o an

ama belli etmedi. Neticede o buranin en iyi akt6riydi.

“Metin Beycigim, Allah agkina bir distintin. Olacak is mi bu yapti-
gintz? Blbet insanlar o beyaz camdan, her giin her giin ayni kanali
izlemekten nihayetinde sikilacak ve o vakit biz yeniden dogacagyz.

Bunlar sizin ctimleleriniz degil miydi? Aylar 6nce bizi bu kelime-
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letle teskin etmediniz mi?” diye ataga kalktt Mahmut Bey, kimse
terini akittigl sahneyi kolay kolay birakma taraftari olmayacakti
stphesiz.

“Yanilmisim Mahmut Bey, ne yazik ki yanilmisim. Demek ki yok
olmaya mahkamuz. Ne yarin ne yarindan sonraki giin sahneye ¢1-

kacagiz.”

Kendini ¢aginin insani, ileriye doniik aydin bir dimag addeden
Metin Bey, meselenin bu raddeye gelecegini tahmin etmeye kadir
olamamusti, i¢ci bu kadar yantyorsa bir sebebi de buydu. Kendini,
kendi gibileri 6yle ylksekte goriiyordu ki yerinin doldurulabile-
cegini zinhar tahayyll edemedi. Hem fiziken hem fikren bulun-
dugu her sofrada, “Toplum bir deniz feneriyse sanatkar fenerin
tam tepesindeki 1siktir.”” derdi. Sanatkar gizli sakli késelerde ellerini
ovusturarak bekleyen tehlikeleri 6nceden agiga ¢ikarmalt ve top-
lum ona esir diismeden sagduyuyla stizgecinden gecirip bir uyart
mabhiyetinde insanligin 6ntine sunmaliydi adamin nazarinda. Her
seyden Ote, o sanatini kelimelerle ve bedeniyle icra edenlerden ola-
rak toplum icin en agik, en erisilebilir kaynaktt stiphesiz. Yalniz sa-
nat i¢in yapmamistt sanatt; onu bir hizmet, tizerine aldig1 bir vazife
olarak goriyordu ve sorumluluktan meslek hayatt boyunca katiyen
kacinmamistt bu zamana kadar. Altmis sekiz senesinde hayatlarina
hi¢ yoktan dahil olan beyaz cam, yillar icinde halkin arasinda ge-
zerek milleti kirip geciren bulagict bir hastalik gibi yayilmistt. Bir
defasinda sofralardan birinde cakirkeyifligin esiginde agzindan
ctkan su lafi tim berrakligiyla hatithyordu simdi: “Goreceksiniz
bak, su televizyon dedikleri meret orta direge bile zor ulasir.”” Belki
baslarda hakli ¢tkmistt ama insanin beyaz cama olan meraki aklinin
hayalinin diginda gelismisti, 6yle ki evinde o aygittan bulunmayan-
lar yayin saati komsu eve toplanmayi adet edinecek kadar asmistt
kendilerini. Sonra bir bakt1 ki insanlar 1518a Gstisen sinekler gibi be-
yaz cama yapismis... Misafirlikler kafi gelmeyince evin ¢ocuklari,

hanimi; reise yalvar yakar bir sekilde televizyonu aldirmis. Millet
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yiyecek ekmegi zor bulurken borca bel baglayip muhakkak biitiin
koltuk takimini bir kible htikmiindeki beyaz cama gére yeniden
tasarlamis. Bu cihetten bir diinyada sanatkarlar nasil ayakta kalsin?
“Kalir tabii, kalir.” derdi Metin Bey, endiselerini agik sézlilikle
dile getirenlere karsi. “Bakin Kabare’ye, tiklim tiklim. Halkimiz
hala sanata sahip ctkiyor, her zaman da ¢tkacak.” Mamafih kaba-
re birkac ay sonra belediye ekiplerince kapatilmisti. Adam bunun
bir diizmece oldugunu bilse de aldig: tafsilata sadik kalip ekibine
“Yanda bir benzinci varmis. Allah gecinden versin, olur ya bir giin
infilak etse seyirciyi mi yakacaksiniz, deyip de kapatmiglar.” dese
de onu dinleyenlerin patronlarinin lafina emin olmadiginin da ga-
yet tabii farkindaydi. Zira tGzerlerinde gezinen spot 1stk séndigu
vakit sinek avlayan kirmuzi koltuklarla yiz yiize gelince gercekleri
tecritbe ederek 6greniyorlardi.

“Metin abi, buglinkii oyunda diine nazaran birkag koltuk daha do-
luydu. Biraz daha sabredersek selamete erecegiz belki de. Etme,
eyleme.” dedi Sule ve ondan feyz alanlar muhtelif itirazlarini bir
anda ortaya doktiler. Kimi aglastyor, kimi giinaht patronun boy-
nuna itikadiyla 6fkesinden kuduruyordu. Yalnizca odaya ilk adimi1
atan gece mavisi tuvaletli kadin mahzun bakish kisilmis gézlerini
adama dikmis, dakikalardir sessizce duruyordu.

“Haklisin kizim, lakin o fularli beyler de bir miiddet sonra bikacak-
tir orast burasi kirpilmis metinlerden. Mamafih oyunlarin orijinalini
oynamamiz da mimkiin degil, biliyorsunuz. Hele bu zamanda...”

“Colugumuz ¢ocugumuz var Metin. Oniimiiz kis.”

“Kuzum beyefendi, annecigimin ila¢ parasini zor karsiliyorum. Bi-
raz vicdana gelin.”

“Surf siz mi borg icindesiniz Metin Bey, daha aylar evvel yeni ev
dizdiim.”

“Biliyorum biliyorum.” dedi adam yorgun bir sesle. Kendini mu-

dafaa maksatlt sag elini kalabaliga dogru kaldirmisti. Purosundan
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bir nefes ¢ekti. “Her birimiz miigktl durumdayiz. Fakat sizi temin
ederim daha da ¢irpinip durursak bu defa en dibe batacagiz. Rica
ederim isleri daha fazla zorlastirmayiniz. Beyaz cam bize kefen ol-

mustur, bu gercegi kabule mecburuz.”

Nuti egilmis basinin tzerindeki f6tr sapkayt eline alds, suskun in-
sanlarin arasinda agir agir yiiriiyip adamin yanina ulast. Ik pes
eden olmanin ¢ekincesini tastyordu. Lakin o gin aksam gosterisine
ctkarken yasaminin son oyununu oynuyormus gibi ayri bir tutkuyla
uzun uzun veda etmisti sahneye. Belki de hissetmisti. “Hakkint he-
lal et abi.” dedi sapkay1 onunla g6z géze gelmeksizin Metin Bey’in
masasina birakirken. Sonra yine hicbir sey demeden, tazminatini
dahi almadan omuzlari ¢okiik bir ruh gibi odadan ciktr. Birkag kisi,
Metin Bey de dahil ardindan seslenmeye kalkti ama geng, etrafin-
daki hicbir seyi isitmez haldeydi, yiztindeki neseli makyajla birebir
tezattt bu manzara.

Stireyya Hanim 6ne firlayip Metin Bey’in kollarina atildr. Bir yan-
dan sismis yliziind gizliyor, bir yandan icli i¢li agliyordu.

“Béyle isyan ettigimize bakmayiniz kuzum beyefendi yoksa ben

bilmem mi ne kadar ugrastiniz bu tiyatro i¢in. Ah, bilmem mi?”

“Sag ol Sureyya.” dedi adam kadinin sirtint sivazlarken ama sesi
ancak fisilltiyla ¢ctkmust. Kadin dogruldu, etrafindaki ylzlere séyle
bir bakinip gbzleriyle hepsine veda etti. Mesut’un parmak ucunda
kendisine uzattig1 paraya déntip bakmaksizin odadan ciktr.

Herkes miutarekeyi kabul etmis sekilde birer birer siraya giriyordu
adamin 6niinde; bazist boynuna sariliyor, bazist elini stkmakla yeti-
niyordu. En meyus, en kinli gériineni bile ona hiirmetinden Sylece
cekip gitmedi. Her seyden 6nce hayatlarinda adamin dokunusunu
en derinlerinde hissetmislerdi ve belki de tim bu matem havast
onlar icin beklenmedik degildi. Catist altinda pistikleri tiyatroyu
birakip gitmek, onlara gercek gibi gelmiyor, az sonra uyanacaklart

korkung bir kabus olduguna inanmak istiyorlardi.
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Digetleri g6zlerinde yaslarla odayi terk ettikleri vakit geriye bir tek
elinde dokunulmamus parastyla dikilen hademe Mesut ve halen ol-
dugu yerde yuztindeki donuk ifadeyle kipirdamadan bekleyen gece

mavisi tuvaletli kadin kalmustt.

“Metin Bey, kimse parasini almadi efendim.” dedi Mesut derin-
lerden gelen boguk sesiyle. Adam soyleyecek bir seyler arad: lakin
mimkiin olmadi. Yillarca beraber ekmek yedigi meslektaslart ken-
disine son bir jest yapmuslardi. Adamsa onlart miidafaa etmekten
onlara sahip ¢tkmaktan acizdi. Zihninde glrtl gliril akan hatira
cesmesine mani olmaya calistt ama bir tirli beceremiyordu. Az
daha kendini kapidan disari atip “Durun, gitmeyin!” diye haykira-
caktt lakin bunun kime ne faydast dokunurdu?

Adamdan ses gelmeyince Mesut aksayan bacagiyla masaya dogru
yuridi, parayt fotr sapkanin yanina koyup Metin Bey’in karsisina
gecti. Bu ufak clsse, Metin Bey’in yliziine devasa bir golge olarak
dismiisti. Adam Mesut'un karsisinda Oyle alcalmustt ki simdi ha-
yatinda ilk defa karsisindakine tepeden bakiyordu bu bedbaht.

“Bende hakkiniz biiytktir, siz is vermeseniz benim gibi sakata
kimse ekmek yedirmezdi. Allah sizden razi olsun beyim.” deyip
Metin Bey’in elini 6pmek i¢in uzandiysa da adam hizli davranip

kolunu kurtardi.

“Bu paray1 sen al Mesut.” dedi adam, bastyla masanin kenarindaki
parayl isaret ederek. Alacagt cevaptan emin olmasina karsin teklifi-

ni yapmak zorunlulugunu hissetmisti.
“Olmaz beyim, olmaz...”

Mesut biraz da viicudunun handikabindan dolayt agir aksak ¢iktt
odadan; gidisi uzun siirdi, stirdiikee adamin gégstindeki yiik artt1.
Adam verdigi miicadelenin ¢ogunlugunu kendinden Ste, bu yiki-
min neticesinde magdur olacak diger kader ortaklari icin vermisti.

Insan yalniz bir 6zne olarak ve sade kendi eylemlerinden sorumlu
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tutularak felakete surtiklendiyse o kadar gocunmamalidir, bu lafin

manasint da ancak Metin Bey gibiler anlar.

“Siz niye gitmediniz Goksel?” dedi adam, birkag¢ saniyelik siki-
netin ardindan. Kadin alev gibi gézleriyle en basindan beri adami
seyrediyor, sanki kose bucak bir seyleri arastirtyordu. O sirada sid-
detli bir g6k giiriiltisii oday: sarsti.

“Ben sizi evvelden tanirim Metin Bey.” dedi kadin, ¢enesini mey-
dan okur gibi diklestirirken. “Buraya ne denli emek verdiginizin de

yakin sahidiyim.”
“Lafi nereye vardirma gayretindeyseniz...”

“Liutfen dinleyin.” diye adam1 béldi kadin, ona dogru bir adim
attiktan sonra. “Aylardir sarf ettiginiz miicadelenin farkindaymm.
Simdi bunca ettigi sonucsuz kalmis bir adamin miteessir ¢ehresi
yerine hissiz bir heykel var 6niimde. Buna inanmami mu bekliyor-

sunuz?”’

“Goksel, evinize gidin rica ederim.” dedi adam piposunu kiillige

birakip titremeye baslayan ellerini ardinda kavustururken.

Kadin bir miiddet sessiz kald, sonra aniden nicedir aradigint kar-

ststnda bulmus gibi parladi gbzlerinin ici.

“Hatirliyor musunuz, bir defasinda sizinle Tatli Hayat’t oynuyor-
duk.”

“Bir defasinda m1?” dedi adam yarim agizla giilerek. “Tath Hayat’

biittin bir sezon boyunca oynadik.”

“Oyle tabii ama benim bahsini agacagim sefer bir bagka. Hani an-
neciginizi yitirdigimiz giin. Hastaneden déner dénmez sahneye
ctkmistiniz. Size hayranligimin derecesini kime sorsaniz soyler, siz
de az cok bilirsiniz. Ama o giin, Metin Bey, o glin ben size asik

oldum.”
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Kadin, adamin ¢izgili yuztindeki ani irkilmeden zevk alirmis gibi

konusmaya devam etti.

“Onceki seferler de temiz oynamistik. Tatlt Hayat bana layik gor-
digintz ilk mihim roldd, yliziiniizi kara ¢ikarmamak adina her
seyimi ortaya koydum. Hatta Gylesine gurur duymustum ki ken-
dimle gercek bir aktris oldugumu, basardigimi haykirmak istedim
once kendime, sonra tim cihana. Lakin o mistesna giin, 6nceki-
lerden ve sonrakilerden farklt olarak karsimda sizi degil, sahiden
Marcello’yu buldum ve béylece ben de Sylvia oldum Metin Bey.
Demek istedigimi anliyor musunuz? Sanki bu dinyadan birkag
saatliginde el ele ayrilmis, nihayetinde alkislar esliginde geri don-

miustik.”

Adam o an bircok sey soyleyebilirdi ancak dili 1al oldu sanki. Yahut
tim bildiklerini unuttu, zihninde kelimelerden ve hayatin buyik
bir ¢ogunlugunu olusturan beyhude anlarin hepsinden arindi. Ge-
riye bir tek sahnede tim heybetiyle Marcello kaldu.

“Biliyorum, su an viran durumdasiniz, icinizde firtinalar kopuyor.”
dedi kadin, adama iyice sokularak. Adam korkuyla bagini yana ce-
virdi. “Halinizi herkesten ustaca gizlediniz. Lakin benden gizle-

meniz mimkin degil, Metin ¢tinkii benim gézlerim sizi gériyor.”

“Evinize gidin.” dedi adam, kir¢il sakaklarindan birka¢ damla ter

stztlirken.
“Benim evim burast efendim.”
“Opyleyse kendinize yeni bir ev bulun. Zira tiyatro 6lmiistiir.”

Kadin hirsla geri ¢ekildi, adamin uzak bir noktaya diktigi gozlerin-
de dogrulugun izlerini ararken “Son sézleriniz bu mudur?” diye
sordu. Adam basgint sertce iki defa salladi. Kadin detin bir nefes
alds, ince kaslarini pes etmis gibi havaya kaldird1. Halisane bir te-

besstimle kapiya dogru yiiriidi. Bir sey unutmus gibi aniden geriye
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dondiginde gozleri yastan paril parildi. Disarida 6tkeli bir firtina
baslamustt.

“Inanmadiginiz seyler séyliyorsunuz beyefendi. Inanmadiginiz
hi¢bir seyi sdylememelisiniz ne sahnede ne sahne disinda. Bunu
bana siz 6grettiniz.” Kadin acik birakilmis kapidan disart adimint
attt. Bir eliyle kulpu kavrayip kendine dogru ¢ekti. Kapinin kapan-
masina az bir aralik kaldiginda elleri cebinde Gylece dikilen karan-
ligin muhasaraya aldig1 bedene son kez bakt.

“Unutmayin ki az evvel bahsettigim tirden mucizeler yaratan bir

olgu katiyen 6lemez, ancak uykuya yatabilir.”

Kapt siddetle ¢arpildigi vakit, yagmurun sesi hepten bir ugultuya

dontismusta.
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ILK BULUSMA
Medine OZALP

Kapinin stirglisiing ac1p yavasca bahceye dogru ilerledi. Kameriye-
de oturuyorlard:. Elif’in yanina gecip oturdu. Bastyla Elif’e selam
verip gllumsedi. Elif giilmedi, panikledi. Halil’e dontip isaret dili
ile “Cay koymay1 unuttum; siz bekleyin, hemen gelirim.” dedi. Ha-
lil, Elif’e kafasiyla onay verdi. Dontip yanindaki kadina bakmaya
basladi. Adi Zehra’ydr. Glines gozIigi takmusti. Ellerini birbirine
sikica kenetlemekten parmaklart kizarmisti. Halil, Zehra’nin ko-

lundan tutarak oturmasina yardimei oldu.

Zehra, kafasini hafif 6ne egerek tesekkiir etti. Otururken bank
gicirdadi. Kilo aldigini distindd. “Halil otururken hig ses ¢itkma-
mustt. Oturmadt mi1 yoksa? Ayakta mi1 bekliyor? Nefesi ¢cok yakin
geliyor. Oturmus belli. Nefesi hiriltl, hasta m1t acaba? Ya bana da
bulasirsal Neyse acik hava...”

Nasil tanisacagint bilemedi Halil. Elif de yalniz birakmak icin ¢ay1
bahane etti herhalde. “Tsaret dili olmaz. Kalem kagit desen hic ol-
maz. Telefon... Tabii ya telefon... Of, telefonun sarj1 da az kaldi!
Gomlegi utlilerken de aklima gelmisti oysa. Hayirlist, artik yapacak
bir sey yok. Elmalar da ne glizel duruyor kirmizt kirmuzi, koca-
man. Canim ¢ekti. Bir 1sirik alsam... Gérmiiyor zaten ayip da ol-

maz. Gérememek de ne zordur ondun i¢in. Distintiyorum da ben
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Allah korusun! Simdi her seyi kara mi1 gériiyor? Gergi birinden
duymustum bembeyaz goérdikleri de oluyormus. Kisiden kisiye
degisiyor iste. Biz g6ztimiizl kapatsak her yer karanlik oluyor. Yok

ya illa vardir onun da bir rengi.”

Ne kadar rahat adammus, diye icinden gecirdi Zehra. Kuttr kittr
yiyor elmay1 baksana. Gergi bu haldeyken nerden bilsin ses ¢tkart-
tigin1? Hem duymuyor hem konusamiyor. Benim duydugumu o
da duysayd: sesin, belki elmadan daha iyi nimet oldugunu dusi-
niirdid. Sadece duysaydir.. O zaman da insan ¢atlardi sOyleyecegi
lafi icinde tutmaktan. Vardir bunun da bir hikmeti. E, bana da so-
ruyotlar hep siyah mi1 goriiyorsun, diye. Ben de diyorum siyah na-
sil bir sey? Renkleri merak ediyorum elbette. Beyaz, mor, lacivert
nastl diye? Annem bir keresinde “Lacivert, iste mavinin koyusu.”
demisti. “Anne, mavi nasl?” dedim. “Gokytizt gibi, deniz gibi.”
dedi. “Onlar nasil?” deyince annem, “Cok biuyik.” dedi. Anlama-

dim ama olsun.

Elif de cay mu demliyor, ¢ayt bahceden toplamaya mi gitti belli
degil, diye diisindi Halil. “Kag dakika oldu? Bekle bekle gelmiyor
bir tirlii. Elif iyi ki isaret dili biliyor. Gelse konusacagiz da... Zehra
psikoloji mezunuymus. Elif séylemisti 6nceden. Ne kadar yakisir
ogretmenlik. Zaten ilk bakista belli oluyor, bir égretmen havasi
var Zehra’da. Salt ile pantolonunun renkleri birbiriyle ¢cok uyumlu
olmus. Nasil yapti ki acaba? Birinden yardim almistir. Dokunarak

anlayamaz ya hangi renk oldugunu.”

“Halil, benim hakkimda ne distniiyordur? Begenmis midir beni?
Bana baktigint hissediyorum. Kombini de anneme yaptirmistim.
Hakkini nasidl 6derim anacigimin? Akl bendedir, Elif’e giivenip
gonderdi beni. Elif de igeri gitti, hala gelmedi.”

“Insan goremedigi seyi sever mi? Sever. Ailesini sever, arkadas-
larini sever. Ama onlar hep hayatindalar... Ben de bundan sonra

onun hayatinda olurum, o da beni de sever.”
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Elif kapiyt acip elindeki tepsi ile kameriyeye dogru yirtidu. Tepsi-
yl masanin tizerine birakip caylari dagitts. Ortaya da kocaman bir
tabakta kek koydu. Zehra “Ne glizel koktu!” dedi. Kokuyu i¢i-
ne cekti: “Bu kakaolu kek, en sevdigim.” dedi. Halil, isaret diliyle
“Cok giizel goziiktyor, ellerine saglk.” dedi. Elif, “Hadi bakalim,
afiyet bal seker olsun.” diye isaret etti. Zehra eliyle tabagt aradigt
sirada Halil kekin bir dilimini almak i¢in uzanmisti. Zehra’nin eli
Halil'in parmaklarint tutunca Zehra aceleyle ellerini arkasina sakla-
yip giilimsedi. Yanaklar1 al al olmustu. Halil, Zehra’nin elini tutup
avcunu actt icine bir dilim kek koydu. Zehra gilimseyip kafasint

tesekkir niyetinde sallad.

Elif, giilimseyerek bakti ikisine. Kokuda bulustular, oldu bu is,
diye icinden gecirdi. Ne kabartmali harf ne isaret dili gerekiyordu

simdi. Ne ses ne goz... Insanoglunun tek ihtiyact sevgiydi.
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SARKI
Mina Nur VARLI

Biz 200071 yillarin cocuklariyrz. Camurdan pastalar yaparak, se-
kerden kolyeler takarak biyudik. Anneler giniini hep dért géz-
le beklerdim kiictikken, arttk gelmesini istemiyorum, gelmesin ki
hatirflamayayim. Ama tarih yine 12 Mayis, kalbimin bir yant aci-
yor. Sirtimda gitarimla yagmurun altinda yirtiyorum. Gozlerim
sokaklar kadar bos bakiyor. Insanlar neden yagmurdan kactyorlar
asla anlamiyorum. Belki suglarini bildiklerindendir, baslarinin 6ne
egik olmast onlart suclu hissettiriyordur. Acaba diyorum, acaba ba-
bamin da bagt 6niline egik midir? Caddeler boyunca yuriiyorum,
nereye gidiyorum bilmiyorum. Sonra bir banka oturuyorum, kar-
stmda bir kafe var ve kafede bir sarki caliyor. Levent Yiksel'den
Sultanim. O an istemsizce geemisi animstyorum. Babamin anneme
“Sultanim!” diye seslendigi zamanlari. Sonra yine aklima geliyor.
On bes yil 6nce yine 12 Mayis’ta, alt: yasindayken babam bizi terk
etmisti. Neden oldugunu asla 6grenemedim ama hep kendimi sug-
ladim. Babam evden gittikten sonra annemin gézlerini siliyordum.
Bir stire sonra sanki babama yetisecekmisim gibi evden ¢iktim.
Deli gibi yagmur yagtyordu. Ayagimda ev terlikleriyle oradan ora-
ya kosturuyordum, babami artyordum. En sonunda yorulup otur-
dugum bankta karsidaki kafeden gelen sarkiyt dinliyordum ve bu
sarki beni daha da ¢ok aglatip bir daha asla eskisi gibi olamayacagi-

mizt hatirlatmustt. Levent Yuksel'den Swu/tanizn. Babam anneme her
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zaman “Sultanim!” diye seslenirdi, onlarin askina hep imrenirdim.
Anneme ¢ok 6zenirdim babam gibi bir adamla bitlikte oldugu igin.
Goztumde ikisi de ¢ok sansliydi. Demek ki ikisi de sanslt sayilmaz-
mis. O an fark ettim oturdugum bankin on bes yil 6ncekiyle ayni
oldugunu. Kii¢iik kendime sarilmak istedim o an. Sarip sarmala-
yayim ki Gsiimesin. Clunkt o giin kaybolmustum ve sokaklart bil-
medigim icin eve geri dénememistim. Bankta yagmurun altinda
oturmaktan bagka sansim yoktu ve ¢ok tstiyordum. Sonra annem

geldi.

— Alara kizim neredesin sen, saatlerdir seni ariyorum? Neden git-

tin, sen de mi baban gibi beni birakip gideceksin?

Oziir dilemek istedim, anneme sarilip aglamak istedim ama yetim-
den kipirdayamadim. O bana bagirip ¢agirtyordu ama korktugunu
anlayabiliyordum. Annem yaklasip bana dokundugu an hemen
beni kucagina alip arabaya dogru kosmaya basladi. 40 derece atesle
annemin kucagindaydim. Havale gecirmekten son anda kurtarmis-
tt beni hemsgireler. O giinden beri annem hep ¢ok korkar yagmurlu
havada disarida olmamdan. Bu ylizden oturdugum banktan kalkip
yuriimeye devam ediyorum. Gordigim ilk ¢icekciden bir buket
alacali lale aliyorum. Babam eskiden anneme hep bu buketten alir-
di. En sonunda eve vartyorum. Ayaklarimt stirterek yurddigimi
annem gorse ¢ok kizardi. Binanin kapisint acip iceri girdigim sira-
da birisinin ¢antasina takiliyorum. Bagciklarini baglamak icin egi-
len beyefendiyi dalginligim yiztinden hi¢ fark etmemisim.

— Ovziir dilerim beyefendi biraz dalgindim sizi fark etmedim.

— Hayir hanimefendi asi ben 6ziir dilerim, is gériismesine gidiyo-

rum da biraz gerginim. Buyurun cicekleriniz.

Cigekleri alip tesekkiir ettikten sonra ¢antamda duran ama nere-

deyse hi¢ kullanmadigim semsiyemi ¢ikarip uzatiyorum.

— Anladigim kadartyla bugln sizin i¢in 6nemli bir giin, disarida
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cok yagmur yagtyor o ylizden bunu alin liitfen. Hem kiyafetlerinize
de bir sey olmamis olur.

Ne kadar minnettar oldugunu gozlerinden anlayabilmistim, tesek-
kiir ettikten sonra semsiyeyi alarak binadan ¢ikti. Cok tanidik gel-
se de daha 6nce hi¢ tanismadigimiza emindim ¢linkii daha 6nce
tanigsmus olsaydik o yesil gézleri unutmam miimkiin degildi. Evin

kapisini acip iceri girdigim an annem kosarak icerden geldi.
— Kizim ¢ok korktum beni birakip gittin diye.

Annem yillardir bunu séyler durur bana, babam gibi gitmemden

korkar.
— Seni asla yalniz birakmayacagim anne, sakin korkma.

Elimdeki alacali lalelerin buketini anneme uzattim. G6zlerinin par-
ladigini gérmistim, ¢ok sevinmisti. Yiiziinde ufak bir tebesstim
olusup hemen kayboldu ve bir anda atesime bakip beni banyoya
surtikledi. Bir seyim yoktu ama annemde travma olarak kalmisti
iste. Sicak bir dus aldiktan sonra balkona annemin yanina otur-
dum. Kenardaki masada, bir vazonun i¢inde aldigim laleleri g6-
rebiliyordum. Annem elinde bir tabak kek tutuyordu, hemen bir
dilim alip tadina baktim. Tadi o kadar giizeldi ki daha 6nce bu
kadar glizelini yemedigime emindim.

— Anne bu keki nasil yaptin ¢cok glizel olmus.

— Evet degil mi bence de ¢ok glizel. Ben yapmadim ama karst
komsumuz olan ¢ocuk yapmus. Tabak bos gitmez annecigim bili-
yorsun. O yiizden sen de sabah yapugimiz siitlaclardan gotiirmek

ister misin?

Aslinda bu bir soru degildi, annem yapmami istedigi seyi sOyltyor-
du. Dolaptaki stitlaglardan iki tane alip tepsiye koydum ve karsi-
muzdaki kapryr tiklattim. Kapiyr agan kisi sabah ¢arptigim adamdh.
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— Aa merhaba, kekin ¢cok lezzetli olmustu. Biz de bu sabah annem-

le birlikte hazirlamistik bu siitlaclari, umarim begenirsin.

Aynt bu sekilde dizgiince konustugumu disiniiyordum ama du-
rum pek 6yle degildi sanirim, elim ayagima dolasmustt, gézlerine

bakinca ne diyecegimi unutuyordum.

— Cok naziksin, tesekkiir ederim ama ben yalniz yasiyorum, iki

tane sttla¢ fazla olur yani, birisini alayim ben.

Yalniz yasadigint vurguladigint ve hafifce gllimsedigini gérdigi-

me emindim. Siitlact verdikten sonra eve geri dondim.

— Ayaz’la tanistin mt? Cok iyi cocuktur, bugiin is gériismesi vards,
olumlu gectigi icin keyfi ¢ok yerindeydi. Yaninda semsiye tasidigt
ve kiyafetlerini diizgiin tuttugu igin ¢ok takdir etmisler. Sanirim
semsiyeyl de bir kiz vermis. Pek glizel oldugundan bahsetti, ¢cok

minnettarmis kiza.
— Anne sey, sanirim o kiz benim.

Annem bunu duyduguna ¢ok sevinmis gibi duruyordu. Sabah
uyandigimda mutfaktan sesler geliyordu, yuzimi yikayip iceri gec-
tigimde bir misafirimiz oldugunu gérdim. Annem, Ayaz’t kahval-
tiya davet etmis. Ben de kapinin 6ntinde pijamalarimla dikiliyor-

dum, kosarak odama geri dondiim ve tGstimi degistirdim.
— Gunaydin kusura bakma senin burada oldugunu bilmiyordum.

— Gunaydin Alara, ben de karsilasacagimizt bilmiyordum. Bu arada

din semsiye icin tesekkiir ederim sayende isi aldim.

Rica etmistim ama aklim annemin din ¢ocugun benim hakkimda
cok glizel kiz demis oldugunu sdylemesindeydi. Bunu distiniirken
yuziimde istemsiz bir gilimseme olustugunu fark etmemistim,

annem ne oldugunu sorana kadar.

— Bir sey olmadi, diin senin dedigin bir sey geldi aklima.
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Annem sanki neye gllimsedigimi anlamis gibiydi, Ayaz1 dirtti.

Ayaz hemen nasil oldugumu sordu.

— Duyduguma gére gitar caliyormussun Alara. Ben de caliyorum,
ne dersin bitlikte bir seyler calsak m1?

Ayaz’in konugsurken takindigi alayct ses tonu ¢ok komikti, bilerek
yaptigt belli oldugundan bu durum daha da komik oluyordu. Tekli-
fini kabul ettim, kahvaltidan sonra Ayaz evine gecti, aradan birkag
dakika sonra ben de gitarimi alip kapisini ¢caldim. Ben balkona geg-
tigim sirada ¢oktan su kaynattigini ve kahve hazirladigint gérdim.
Elinde iki fincan kahveyle balkona girdigi sirada t6kezledi, nere-
deyse diistiyordu. Anlik panikle hemen kalkip onu tuttum. Bitlikte
balkondaki kanepeye oturduk ve gitarlarimizt kucagimiza aldik.
Aklima ilk gelen sark: s6zU Yasar’tn Divane adli sarkisindan oldugu
icin nakarat kismini ¢almaya ¢alistim. Ayaz g6zleri patlayarak bana
bakti ve gitarima bakarak sarkiyt séylemeye basladr.

— Sana yine muhtacim, gel benim bas tacim yar.
Bana yine sen lazimsin, gel benim sultanim yar.

“Sultanim.” dedigi kisimda gitardan kafasini kaldirip gézlerimin igi-
ne bakti. O an yine annemle babami animsadim. Ayaz’la birkag saat
gitar ¢alip sarki sGylemeye devam ettik, bu stirecte oldukea kaynas-
mus, kirk yillik arkadas gibi olmustuk. Tam eve gitmek icin kalkti-
gim sirada koridor duvarlarinda, girerken dikkatli bakmadigim icin
g6rmedigim yarim birakilmis resimler vardi. Ayaz’a bu resimleri
kendisinin ¢izip ¢izmedigini sordum. Resimlerin ¢ok giizel oldu-
gunu; benim eskiz defterlerimdeki ¢izimlere benzedigini séyledim.

— Resim ¢izmeyi sever misin? Aklima cizim fikri gelmediginden
yarim birakmistim, istersen tamamlayabilitiz.

Bu teklif benim i¢in ¢ok cazipti bu yilizden yarin birlikte duvart bo-
yamak icin so6zlestik. Gece heyecandan uyuyamiyordum, kendimi

bayram sevinci yasayan kii¢tik bir kiz cocugu gibi hissediyordum.
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Sabah hemen salopetimi giyip evden ¢iktim. Gercekten de kiictik
cocuk gibi olmustum. Tam o sirada Ayaz’la kapida karsilastik. Fi-
rindan pogaca almusti. Birlikte iceri gectik, Ayaz hemen Gstiinii de-
gistirip ¢ay koydu. Cay1 beklerken sohbet ediyorduk, sanki su an
ikimizin de yerinde kiigiik birer cocuk var gibiydi. Gergek halimizi
goriyorduk ve kesinlikle bu cok glizeldi. Cay demlendikten sonra
Ayaz caylart doldurup balkona geldi. Birlikte kahvaltt yapryorduk
ve bu hayatimdaki en glizel kahvaltiyd: ¢iinkii manzaram onun goz-
leriydi. Duvarlari boyamaya basladik, hayatimda daha eglenceli bir
aktivite yaptigimi hatirlamiyorum. Tim giin beraber duvar boya-
mustik ve bu bana hi¢ yorgunluk hissi vermemisti. Sonra aklima
Ayaz’in konusurken yildizlara bakmay: cok sevdigini sdyledigi geldi.

Hemen boya ve fir¢alarimt alip oturdugum yerden kalktim. Kosa-
rak Ayaz’in odasina gittim ve onu da kesinlikle gelmemesi konu-
sunda tembihledim. Odasindaki sandalyeye ¢ikip tavanina yildizlar
cizmeye basladim. O kadar glizel oluyordu ki i¢cim kipir kipirdi.
Bitmek tzereyken Ayaz’a seslendim, saniyeler icinde kapiyr acti.
Tam o sirada altimdaki sandalye tekerlekli oldugu icin kaydi. Eger
Ayaz 6ne atilip beni tutmasaydi muhtemelen kafami masanin ko-
sesine carpacaktim. Gézleri ¢ok giizeldi ve onlara bakmaktan ken-
dimi alikoyamiyordum. Ayaz tavani inceledi, mutlulugu gézlerin-

den okunuyordu, yaptigim isi cok begenmisti.

— Ayaz sen de benim tavanima yildizlar cizer misin? Baktigimiz

g6kylizli ikimize 6zel olsun.

Bu fikir kesinlikle Ayaz’in ¢ok hosuna gitmisti hemen boyalart alip
bizim eve gectik. Annem kapiyt agtiginda ikimizi de dstiimiiz ve
yuziimiz boyali gbriince giilmiisti. Ayaz odamdaki sandalyenin
Gistiine cikt1 ve tavana yildizlar ¢izmeye basladi. Tki oda da ¢ok gii-
zel olmustu. Aynt gékylzinin altinda, farklt odalarda, bize 6zel
olan gokytiziine bakacaktik ve bunun dustincesi bile ¢ok giizeldi.
O gece uyuyamadim, neredeyse sabaha kadar tavanimdaki yildizlart

izledim. Aradan aylar gectiginde Ayaz’la olan iletisimim hi¢ azal-
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mamisti aksine daha da yakinlasmistik. Bir gece Ayaz, eve girdikten
hemen sonra geri ¢ikip zilimizi ¢aldr. Terfi almusti, ciddi anlam-
da yiiksek bir mertebeye ¢tkmistt ve bu cidden ¢ok giizeldi. Bunu
kutlamak istedigini bu yiizden onunla yemege ¢tkmak isteyip iste-
meyecegimi sormustu. Bunu ¢ok istiyordum. Hazirlandiktan sonra
birlikte deniz kenarinda bir restorana gittik. Yemekten sonra Ayaz,
beni ¢ok giizel bir kafeye gétiirecegini iddia etti. Kafenin bulundu-
gu caddeye girdigimiz an nereye geldigimizi anladim. Burast on bes
yil 6nce oturdugum bankin karsisindaki kafeydi. Kafede otururken
arkada Yagar’dan Divane sarkisi caliyordu ve melodiyi duyar duy-
maz Ayaz’la gz gbze geldik ve gilimsedik. Birbirimize séyleme-
den bu sark: bizim sarkimiz olmustu. Sarkinin o giin balkondayken
caldigim kismi ¢almaya basladiginda Ayaz konusmaya baslad.

— Alara, ben seni uzun bir stiredir ¢cok seviyorum. Rica etsem be-

nim “Sultanim” olur musun?

Ayaz tam “Sultanim” derken sarkida da “Gel benim sultanim yar.”
kismt geciyordu. Ayaz’in gézlerini gérdigim ilk giinden beri on-
dan c¢ok hoslantyordum ve zamanla ona karst olan hislerimin ask
oldugunu anlamistim, bu yiizden teklifini tabii ki kabul ettim. Ama
aklima annemle babam geldigi icin i¢cimde istemsiz bir hiiziin olus-
mustu. Kafeden ¢iktiktan sonra birlikte o bankta oturduk. Ayaz
yasanan her seyden haberi oldugunu, annemin her seyi anlattigint
s6yledi. Bu bankin o bank oldugunu ve sark: olayint anlattim. Kafe
kapanmistt ama tam o sirada Ayaz’in telefonundan bir sarkinin
sesi yikseldi. Levent Yiksel'den Sultanim. O giin Ayaz, bankta
saatlerce benimle oturup ayni sarkiyr basa sara sara dinledi. Aradan
aylar gecti ve ben okulu dereceyle bitirdim. Ayaz’la birlikte oturdu-
gumuz sirada bir sunum hazirlamaya calistyordu ama bu konuda
oldukea zorlandigini gérebiliyordum bu ylizden yardimet olmak
icin ona yaklasip konunun ne oldugunu sordum. Ayaz yapmast ge-
rekeni anlatt@1 sirada aklimda coktan gtizel bir fikir belirmisti bile.

Ayaz’a diigiindigiim seyleri anlattim ve hemen bunlart sunuma ak-



142 YEDIVEREN

tarmaya basladi. Sonraki glinin aksami kapimiz deli gibi caltyordu.
Kapiy1 actigim anda Ayaz bana sarilds.

— Kazandik agkim, ihaleyi kazandik ve bu senin sayende oldu. Pat-

ronum seninle gériissmek istiyor.

Ayaz’in ihaleyi kazanmis olmasina ¢ok sevindim ama aynt zaman-
da patronunun beni ¢agirmasina ¢ok sasirmistim. O gece annem-
le birlikte ticimtz ufak bir kutlama yaptik. Sabah telefonumun
calmastyla uyandim. Arayan Ayaz'di ve hazirlanmam gerektigini
soyledi. Yaklagik kirk dakika sonra birlikte arabadaydik ve sirkete
gidiyorduk.

— Askim merak etme patronumuz ¢ok sakin birisidir. Ben sunum-
da bana yardim ettiginden bahsettim ayni zamanda basarilarint da
biraz anlattigim icin seninle gériismek istediler. Daha 6nce bir kere
evlenmis ama daha sonra bosanmis. O zamanlar pesinde adamlar
varmis bosanmazsan aileni 6ldiriirtiz diye tehdit etmisler adami.
Bunu da normalde kimseye anlatmaz ama beni ¢ok sever o ylizden

anlatmistt bir ara.

Ayaz yol boyunca benim heyecanimi canlt tutmaya calismisti. Bir-
likte sirkete girdik ve Ayaz’in odasina gittik. Patron Bey ise birkag
saat ge¢ geldigi icin onu beklememiz gerekiyordu bu yiizden biz de
kahvaltilik bir seyler ve iki cay istedik odaya. Ayaz’la yedigim her
seyin tad: sanki daha giizel gibi geliyordu. Aradan yaklasik iki saat
gectikten sonra patron herkesi toplanti odasina cagirdt. Ayaz’la
birlikte odaya yiirirken resmen heyecandan midem bulantyordu.
Kapiyt acip igeri girdigimiz anda film benim icin bitmisti. Tleriye
bir adim daha atamadim, oldugum yerde kaldim. Gilimsemem
yliziimde soldu, icimdeki ¢ocugun duygularina yenilen gbzyasla-
rim akmaya bagladi. Sanki her yas bir hancerdi ve ylizimi kesip
kalbime disiiyordu. O an hem her duyguyu hissediyor hem de
hi¢bir sey hissetmiyordum. Cinkd toplantt masasinin sonunda

oturan Ayaz’in patronuydu. Ayaz’in patronu benim babamd.
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MISAFIR TAKIMLARI
Muhammet Enes ERENLER

Ben ¢ocukken bizim evden misafir eksik olmazdi, babaannem sag
olsun, bu giizel gelenegi bize miras birakip da gitmisti. Hele rama-
zanlarda... On bes glin sofra agardik misafirlere, on bes giin de
onlar bizi davet ederdi de onlara giderdik. Kirk sofra millet doyu-
rurdu anacigim. Kendi a¢ kalirdi millete hizmet etmekten. Bazen
sekeri diiser ama belli etmeden eli ayagi titreye titreye hizmete de-
vam ederdi bazen de igeriye gider, otururdu da ablamla ben hizme-
te devam ederdik. Ona da yazik, kictk bir aileden ¢ok geng yasta
kalabalik bir aileye gelin gelmis kadincagiz. Nevri dénmis zaten ilk
zamanlar, midesindeki hastalik da oradan kalmadir.

Neyse biz dénelim konumuza. Bir ramazan giinii yine bizimkiler
milleti cagirmuslar, yedi diivel iftara gelecek; annem pervane gibi
doniyor, yengelerim falan da hep mutfaktalar. Bir yandan tereyagt
cizirtilart geliyor, bir yandan robot sesi. Bir yandan pilav, bir yan-
dan mercimek corbasinin kokusu yayiliyor. Yengemin biri salata
malzemelerini dogruyor, 6teki yemeklik soganlari kavuruyor. Biz
kiiciiklere de sofra kurma gorevi bahsedilmis. Nasi gururluyuz
ama kuzenler olarak! Sofra kurma zamanimiz gelmis artik, cocuk
degiliz biz canim. On bir yasimiza gelmisiz, abiler ablalar olmusuz.
Basimiz gururla yukarida, i¢imiz kipir kipir... Ceyizlik takimlarin
oldugu konsolun basina gittik. Kiiciik yengem de bize rehberlik
ediyor, diizgiin yapalim aman bir seyi kirmayalim diye. Elini atti,
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konsolu acti; hepimiz orada giizel giizel altin yaldizli porselenleri
gbrmeyi beklerken ay, hay Allah! Yerlerinde yeller esiyor. Hepimiz
bos konsola bakiyoruz tabii, afallamisiz. Yengem annemin yanina
gitti telagla:

— Sermin abla konsolda degil misafir takimlari, konsol bombos.
Emin misin bagka yerde olmadigina?

— Eminim Fevziye, o takimlart diin ¢ikarmadim. Diin ¢iceklileri
cikardim altinli olanlar orada olmali.

— Abla makinada olmasinlar vallaha bos konsol!

— Ay Fevziye simdi ugrastirma beni iyice bak konsola, onlart bu
ramazan bir kere kullandim, kullanir kullanmaz da yerlerine koy-
durdum Hiiseyin’e.

— Valla yok abla ya, sana yalan borcum mu var?

— Geg Fevziye gec, daha tonla yemek var. Su fasulyelerin gazini al
sen de bari ben ona bakarken.

Annem cant stkilinca yaptigt gibi séylene séylene yanimiza geldi,
bak iste burada diyerek konsolu actt bakti ki hakikaten bos. Aninda
evi telag aldi. Bir yengem ablamin odasindaki yiikliige, bir yengem
salonun koltuklarinin altina, Steki ceyiz sandigina bakiyor. Annem
de babamiu artyor sen nereye koydun diye. Biz de evin ortasinda ne
yapacagimizi bilmeden dolantyoruz etrafta.

On bes, yirmi dakika sonra mutfaktan bir koku yiikseldi. Yen-
gelerim mutfaga kosuyor, annem bagiriyor yengelerime “Ne
sorumsuzsunuz!” diye. Bir yandan da ayakaltindan ¢ekilin, bah-
ceye gidip oynayin diye bize kiztyor. Evde tam bir kargasa orta-
mi olustu. Firindaki tavuklar yanmis meger. Onunla ilgilenirken
corba da tasinca anacigim basladi aglamaya nasil yetisecek diye.
Yengemler bir yandan onu sakinlestirmeye calistyor, bir yandan
dokilen corbayi temizleyip yeni tavuk siparis etmeye ugrasiyor-
lar. Biz de tabii kuzenlerle bu olan bitene kikirdayip duruyoruz.
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Annem koridordan, ¢6ktigu yerden bizi gbrmesin mi? Cikardi
terligini, o annelere 6zgl isabet yetenegi ile bize att1. Yana ¢eki-
lerek terlikten kurtulduk ama mesaj alinmisti. Apar topar evden
firladik bahceye.

Kuzenlerle ne yapalim ne yapalim derken aklimiza dondurmact
geldi. Ug bes kurus olan paramizt birlestirdik, diistik dondurma-
cinin yollarina. Herkes gururla anlatiyor: “Ben bugtin tekne orucu
tuttum.” “Ben din tam tutmustum.” “Ben bu ramazan bes giin
tuttum.” derken geldik dondurmacinin 6ntine ama bizim Dondur-
mact Mehmet amca da bizim tabaklar gibi yerinde yok. Diikkan
kapali. “Ne yapalim?” diye basladik tekrar diisinmeye. Bu sefer
parka gitmeye karar verdik. Giderken tam ¢6pligiin oradan ge-
giyorduk ki bir koli takiddi géziime, annecigimin o ¢ok sevdigi
porselen takimlarin altin kenart paril paril parlamasin mi? Kostuk
copliige, baktik ki hakikaten bu rahmetli dedemin Istanbul’dan an-
neme getirdigi o meshur takim. Coplik, evden ¢ok uzak oldugu
icin bizimkiler bu ¢6pliigi cok kullanmazdi. Burada ne isi vardt bir
turlt anlayamadik.

Sonradan ciktt gergek ortaya, meger annem misafirler gittikten son-
ra babama “Bunlari kaldir.”” demis, der demez de karst komsu Zeki-
ye teyzelere gitmis. Babam da konsol yerine koliye koymus. Sonra
da i¢inde tabaklarin oldugunu unutup bos koli diye itelemis ama
sonradan fark etmis bos koli olmadigini. Adamcagiz, annem hem
tztilmesin hem de bagirip cagirmasin diye direkt tiim takimi evden
uzak olan ¢ope atmis. Ayni takimi da Tstanbul’daki treticiyi bulup
istemis. O glin de riske atmamak i¢in ise diye evden ¢tkip Istanbul’a
kendi gitmis tabaklart almaya. Babamla birlikte eve giren takimlar
da alelacele yikanip paklandiktan sonra misafire yemekleri koyuldu.

Iftar icin de o kadar yemek yapmislar ki bizimkiler, yanan tavuk
unutuldu. Sofrada tavugun yoklugu hissedilmedi bile. Annem yine
o gln pervane gibi misafirin 6niinde dondi durdu. Misafirler gi-
der gitmez de bizimkilerin tath atismalarindan biri yasandi, ben ve

kardesim de onlar atisirken kis kis giildik.
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INCI TANESI
Nehir DONMEZ

Selin, yataginin tizerine bagdas kurmus, sessiz sessiz agliyordu.
Derin derin icini ¢ekiyordu. “Her sey bitti. Hayal kurmak bize
gobre seyler degilmis.” dedi kesik kesik.

Gece geg bir vakitti, aglamanin verdigi yorgunlukla yorganinin ts-
tiinde uyuyakalds. Tki saat sonra tekrar uyandi. Gozleri aglamaktan
kan ¢anagi olmus, gz kapaklari sismisti. Dudaklari birbirine yapi-
styordu. Suya uzandi ama strahisinde de su kalmamisti. Mutfaga
gitsem anneannem uyanir, diye disiindii. Dayanamadi, parmak
uclarinda mutfaga indi. O kadar sessiz ve yavas hareket etmesine
ragmen anneannesi uyandi.

— Selin, kizim! Ne yapiyorsun bu saatte?

Selin, anneannesi agladigini anlamasin diye arkasini dénmeden:
— Suyum bitmis de su almaya geldim anneanne.

— Tamam kizim. Suyunu i¢ de yat. Hadi iyi geceler.

— lyi geceler anneanne.

Hayurlist béyleymis diye kendine teskin ederek yeniden yataga girdi.
Gozleri yantyordu. Zotla uyumaya ¢alistt. Sabah uyandiginda saat
epeyce geg olmustu. Gozleri agtk dylece yatiyordu yatakta, ise geg
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kaldiginin da farkindaydi. Usulca dogrulup komodine uzandi ve te-
lefonunu aldt. Patronu Dilek Hanim’dan ¢oktan bes adet mesaj gel-
misti, Gstline yedi defa da aranmisti. “Kovuldum.” dedi muriltiyla.
Patronu mesajda ge¢ kaldigint hemen gelmesi gerektigini yazmistt.

Yavas yavas hazirlanmaya basladi sanki yeterince ge¢ kalmamis
gibi. Mavi ¢icekli bluz ve mavi etegini giydi; vanilya, cilek karisimi
kokusunu siiriiniip ¢iktt evden. Tlk defilesini yapacakt: {i¢ ay sonra.
Tasarimlart hazirds, sadece teslim edecekti ama tasarimlarinin ol-
dugu dosya ortada yoktu. Nasil bir actklama yapacagini diistinerek
yuridi is yerine. On alt1 dakika sonra varmistt ama agtklama ya-
pacak yuzu yoktu. Patron kapida kollart kavusmus, kaslar catik bir
halde karsilad: onu. “Neredesin bu saate kadar?” diye sordu. Se-
lin, mahcup bir tavirla yanitlamaya ¢alisti: “Uyuyakalmisim, kusura
bakmayin. Bu gece cok yorgundum.” “Ilk defa boyle gec kaldigin
icin affedecegim. Dikime baslayacagiz birazdan bize tasarimlarint

) <

ver de.” “Sey... O konuda bir maruzatim var.”

Patronun kaglari iyice ¢atldr. “Nedir bu maruzat?” diye sordu. Se-
lin “Cizimlerimi hi¢bir yerde bulamiyorum, birinin ¢almis olabile-
ceginden stpheleniyorum.” diye yanitladi. Dilek Hanim bir stire
6ylece kaldt. “Ne demek yok?” Selin “Bilmiyorum ne oldu, nasil
oldu ama yok.” diye cevapladi. Patronu hafifce yaklastt Selin’e. Se-
lin, “Iste simdi kovuldum.” diye icinden gegirirken Dilek Hanim:
“Iki giin...” dedi. “Iki giin iginde yeni bir koleksiyon ¢tkaracaksin
o zaman.” Tamam, dedi Selin.

Iki glin igerisinde bir seyler yetistirebilecegine inantyordu. Ici rahat-
lads, ruhunu bir nebze olsun hafifletti bu s6z. Odasina gecti. Nergis
kokusu karsiladi onu odasinda. Masaya oturdu, derin derin nefes
alarak defterini actr. Yetistirmesi gereken yirmi tasarim vardi, biraz
gerildi ama ¢abucak sakinlesti. Odaklanmast gerekiyordu, basarabi-
lirdi. Zaten tasarimlarinin cogu aklindaydi aynist olmasa da benzer
bir seyler cikarabilirdi. Bol kesim bluz, uzun salas kesim ceket, etegi
pileli kemerli elbise. .. Hepsini bir bir tekrar ¢izdi. Ug saatin sonun-
da bes tasarim1 halletmisti bile. Bu tempoda gidersem tam vaktinde
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yetistirebilirim, diye disinip rahatladi. Altinct tasarima baslarken
basint eline koymus masanin bir kdsesine gozlerini dikmis halde
daldi Sylece bir stire. Acaba ilk ¢izimlerinin basina ne gelmisti?

Yedi ¢izimi tamamladiktan sonra tikandi Selin. Baska ne ¢izdigini
hatirlamaya calisti. Bir kahve aldi kafasini toplamak i¢in ama nafile.
Mesai saati bitene kadar diigtindd, sonunda dtstinmeyi birakip tek
bir noktaya kilitleniverdi. Mesai bitimi oldugunu herkes gitmeye
basladiginda fark etti. Eskiz defterini kapatip ¢antasina koydu ve
eve giderken de disiinmeye devam etti. Yemek yerken de annean-
nesiyle her giin yemekten sonra rutin ¢ay saatinde de diisiinmeye
devam etti ara vermeksizin. Anneannesi anlads bir seyler oldugunu
da “Selin, kizim nasisin? Nasil gecti giniin?” diye sordu. Selin’in
morali iyice diistii, yarim agizla “Iyiyim anneanne. Bugiin biraz yo-
ruldum sadece.” dedi. Hadi yat da dinlen kizim, diyerek odasina
yolladt anneannesi onu.

Selin odastna ¢itkmadan bir kahve yapti, eskiz defterini acip bir
seyler karalamaya basladi. Ama istedigi gibi seyler ¢ikmayinca bir
hisimla ¢izimi silerken kocaman kupayt deviriverdi. Eskiz defte-
ri g6le diismis gibi 1pislak oldugundan defterin sayfalarinin ¢ogu
gbrinmez derecede parcalandt. Kendini tutamayip bir ¢iglik ko-
partiverdi. Anneannesi koga kosa gelmis, kadincagizin yiregi ag-
zinda “Ne oldu kizim?” diye sordu. Selin i¢ ¢eke ceke aglayarak
eskiz defterinin 1slantp parcalandigini yetistirmesi gereken ¢izimle-
rin zarar gbrdiigini anlattt. Anneannenin i¢i rahatlamis bir halde
“Aman kizim, hallederiz onu.” dedi. Selin anlamsiz bir bakis atarak
“Nastl?” diye sordu. Odasina gelmesini sdyleyerek elinden tuttu
gbtirdi. Komodininden defterini ¢ikarip yatagin tizerine oturdu,
Selin’e de oturmast igin eliyle isaret etti. Defterin sayfalarini karis-
tirds bir siire, o sayfaya gelince durdu. Selin anneannesini izliyor,
ne gosterecegini merakla bekliyordu. Anneannesi defteri Selin’e
cevirdi. Iste, dedi. Bu benim gengligimde yaptigim bir tasarimdi.
Hayalimdi senin gibi modaci olmak fakat babam izin vermemisti.
“Ne yapacaksin bu bos islerle ugrasip? El isi 6gren, ev islerine yar-
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dim et.” demisti bana. Eskileri dustiindu, doneminin sartlarindan
mitevellit gerceklestiremedigi hayallerini.

Selin hayretle bakiyordu anneannesine. Az ¢ok ananesinin hayal-
lerini, modaya olan ilgisini biliyordu ama hi¢ boyle ciddiye alip
distinmemisti. Defteri eline alip tasarimlari incelemeye basladi.
Bembeyaz, zarif bir koleksiyon tasarlamisti anneannesi.

— Yani simdi bunu bana m1 veriyorsun?
— Evet kizim, sen benim hayallerimin varisisin. Al da isini gor hadi.

Cok zarif bir koleksiyon tasarlamigsin anneanne, ellerine saglik.
Bu koleksiyona sen de uygun gorirsen “Inci Tanesi” ismini vere-
cegim. Benim sergimden 6nce kendi koleksiyonlarini izleyeceksin.

— Beni ¢cok mutlu edersin kizim.

Selin ertesi glin tim tasarimlart teslim etti. Dikim asamalarinin da
dikkatle takibini yapip defile giniine tim parcalart hazirladi. Kendi
defilesinden bir giin 6nce rakip firmanin defilesine gitti. Koleksi-
yon ismi anons edilirken Selin’in gézleri buyudi. Kizil Goncalar!
Bu Selin’in kendi tasarimiydi! Agzi bir kars actk tim defileyi izledi.
Cizimlerin basina ne geldigi belli olmustu. Patronun asistani olan
kiz! Cizimleri yalniz o gérmisti. Rakip firma icin ¢alisan biriydi
demek. Mesai saatinden sonra herkes cikarken Selin’in odasin-
dan cizimlerini almus rakip firmaya teslim etmis olmaliydr. Hentiz
tek bir actk dahi vermediginden kimsenin dikkatini ¢ekmiyordu.
Elinde kanit olmadigindan buna sessiz kalmak zorundayd: ama
onitinde sonunda ispatlayacaktt. Neyse ki bundan daha glizel bir
koleksiyona sahipti.

Defile giint gelip ¢attuginda anneannesini de koluna takip en 6n
siradan yerlerini aldilar. Mankenler bir bir gecmeye basladiginda
Selin, anneannesinin gézlerinin doldugunu gorebiliyordu. Anne-
annesinin ellerinden stkica tutup gururla “Sen hep inciler déktiir-

meye mecbur musun?” diye fisildadu.
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VAVEYLA’NIN EVi
Rumeysa Zeynep ERDOGAN

Tim aydinhgmn bir bir séndigi, saatlerin bilingsizce aktigr bu
vakitlerde yine bir geng nefessiz kosuyordu. Aralik kapidan kapi
numarasina bakmadan girmis ve olabildigince az ses ¢ikarmaya ¢a-
listyordu. Bu eski piiskt evde bir insanin yasayabilecegine ihtimal
vermemis olsa gerek. Tuttugu nefesi ile kagtig1 adamlarin gecip gi-
disini izledi ¢atlak duvarlarimdan. Oldugu yerin daha yeni farkina
variyordu. Uzerine yikilacak endisesiyle ¢6kmiis tavana, yirtik sol-
mus tek kanat kalmis ucusan perdeye bakt. “Olmiis bir ihtiyarin
davalik olmus evidir.” diye akil yiiriitip kirli, tekli koltuga yerlesti.
Anlasilan bu gece de bu gence ev sahipligi edecektim.

Merakliyds, diger gengler gibi. Ama uykusuzluk ve yorgunluga esir
diismek iizereydi. Usiiyor olmaliydr. Kollarini viicuduna kenetle-
di, biziildi. Gozleri kapaninca tizerine bir battaniye 6rttiim. Ne
kadar da yaslanmisim. Battaniye almak bile yordu beni. Gengleri
seviyorum. Cok dustintiyorlar. Her ayrintys, her ihtimali...Buna
ragmen ait olmadiklart yere kendilerini emanet edebilmeleri sasir-
tict. Tipkt bu geng gibi. ..

Bu gece de sakin bir gece olmayacaktt. Kimi uyuyor, kimi yok olu-
yordu. Yeni doganlar da vardi, her zaman bebek kalanlar da... Bu
da bu sehrin hikayesiydi. Koskoca baskent. Gri rengi ve serin ha-
vastyla her seyi icine hapsediyordu. Uzun zamandir sorgulanip sug
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almayant da vardi bu sehrin, ekmek calarak ¢cocugunu doyurmaya
calisant da. Yardima muhtag¢ olant da yardim etmekten aciz olant
da vardi ne yazik ki...

Karanlik gecede benim balkonum hari¢ her balkondan yiikselen
dumanlar vardi. Birileri i¢ine sigdiramadiklarint pervazlari cezalan-
dirarak disari Gflayorlardi. Beni onlardan farklt kian eski ve yikik
olusum ya da kirli dumanlarimin olmayist degildi. Ben, bir kadini
yasatiyordum hala o da gencleri... Cok dustinen, ¢ok yazan bir
kadindi o: Vaveyla.

Balkonumdan havaya yiikselen, onun ciimleleri. I¢ime sigdirama-
diklarim onun sararmis kagitlariydi. Geceler onun, glindizler ka-
gitlarindr. O buradan gittikten sonra 6niimden gegen kimse beni
umursamadi ama ben onun 6grettiklerini yasatmaya devam ettim.

Sevdigi gengleri hep agirladim.

Cok distinmek mi ¢ok bilmek mi suc? diye sorardr hep kendi-
ne. Bazi seylerin su¢ olmast gerektigine inantyordu. Bir kedi tim
sokaklarin sahibiyken rahatca dolasamiyorsa su¢ olmast gereken
seyler kesinlikle olmaliydi. Vaveyla, bunlart dedigi icin de garipti

insanlara gore. Anlasilmazdr.

Beni yazip cizdiler. Camlarimu tagladilar. Kapr ve pencerelerimi
soktiler. Esyalarimi yagmaladilar. Vaveyla varken olmayan cocuk-
lar, sonra da olmadilar. Stvalart dokilmiis kerpi¢c duvarlarimdaki
tebesir cizikleri cocuklatla yagtyormusum hissini veriyor. Sevgisiz-
ligi cok iyi biliyorum bu kadinla yasadigim i¢in. Onun hayal kirik-
liklart benim tek gercegim oldu.

Insan olmadigim icin ¢ok miitesekkirim. Entrikasiz bir tek giinleri
gecmez. Strekli mutsuz olup aglarlar. Hicbir seyi begenmezler, el-
lerindekiyle yetinmeyi bilmezler. Sonra “Vay efendim, su diinyada
hi¢ yliztim giilmedi.” diye sizlanirlar. Tonlarca agirliklart vardir. Bu
agirhiklart omuzlarindan indirmeyi hig¢ diisinmezler. Kendi kendi-

lerine act ¢ektirmeyi pek severler. Vaveyla gibi bir kadini da boyle-
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leri tizduler. Kimsenin emegine saygl gostermez, hicbir seye sevgi
duymazlar. Her seye burun kivirir, insanlarin yaptiklari ya da mutlu
olduklariyla alay ederler. Ben, béyle 6niimden gecip giden niceleri-

ni gordim. Gérmez olaydim. Vaveyla’yr da boyleleri tizdiiler.

Vesselam. .. Demem o ki insan degil de bir ev oldugum icin tesek-
kiir ederim. Insan olsaydim Vaveyla gibi olup bu diinyaya katlana-

mayabilirdim.
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OLUMSUZ SEVDA
Sedef Ziimra ARSLAN

Paltosunu giydi. Ev soguktu. Sabah kalktiginda yakmamisti sobayz.
Kirik aynada kendini kisaca stizdi. Gumis rengi saglarini biraz
daha att1 geriye. Kapiy1 acti. Biraz ilerledi ve yumusak pembe giil-
lerin dibine geldi. Uzunca koklayip derin bir i¢ ¢ekti. Ardindan
yoluna devam etti. Bahge strglsiini a¢ip sokaga cikti. Gun, yeni
yeni doguyordu. Agir agir yuradi. Yikik dékik evlerin yanindan
gecerken yer yer gelen seslere aldirmiyor, distinceleri ile bogusa-
rak yoluna devam ediyordu. Bir miiddet sonra durdu. Karsisindaki

yapiyl isteksizce stizd.

— Hayirli giinler Cevdet amca. Ayse teyze igin mi geldin yine?
Cevdet, polis memuruna mahcup bir sekilde baktr.

— He ya oglum, teyzenden bir haber yok mu daha?

Polis memuru, her giin ayni soru icin gin dogar dogmaz gelen

Cevdet amcaya tebessiim ile cevap verdi.

— Cevdet amcam, demedim mi bir haber alirsam sana soyleyece-

gim diye?
Yash gozleri hiiziinle egildi Cevdet amcanin.

— Iyi oglum, haydi Allah’a 1smarladik.

153
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Bastonuna dayanarak eve dogru yavas yavas ilerledi. Evlerin biri-
nin 6ntnden gegerken kulagina bir melodi calindt. “Elber bir giin
bulusacagez, bu boyle yarom kalmayacak.” Bir miiddet hareket etmedi.
“Tkimizin de saglar ak, iyle durnp bakisacagz.” Z.eki Miiren’in bu pat-

cast Cevdet’i yere civilemisti adeta.

Ayse, glizel gbzlii Ayse’siydi o. Gengliginin baharinda dismiisti
sevda tohumu yiiregine. Yemenisinin ucundan sarkan sart telli sac-

lart...

Onu gérmek igin ugar gibi inerdi ¢esmeye. Gozleri bir kere denk
gelsin hele. O giin bayram olurdu Cevdet’e. Ilk kez gélde tanis-
muslardl. Utangacti Ayse. Konugsurken yiizt hep yere bakardi. Bir
kez daha sevmisti Cevdet onu. Elli yil 6nce bir imza ile birlesecek-
ti hayatlart. Ve o en mutlu giin, en kara giine dénmisti. Ondan
sonra Ayse’den bir daha asla haber alamadi. G6l gibi gézlerine
bakamaz, saman sarisi saclarina dokunamaz, nahif, glzel sesini

duyamaz oldu.

Yasl, ¢cokmiis gozleri nemlendi. Strglyt ¢ekti, dort tarafi pem-
be giillerle cevrili bahcesine girdi. Ayse ¢ok severdi pembe giilleri.
Cevdet onu hep, gilleri sularken veya severken bulurdu. Bu yiiz-
den evlerini hep ¢evrelemisti. Her glin eve girmeden onlart sulu-
yor, Ayse’nin yerini soruyordu. Eline sulama kabini alds, tek tek

usanmadan suladi onlart.
— Bilir misiniz Ayse’min yerini?

Ses gelmedi. Belki daha iyi duyabilse bulacakti Ayse’yi. Kalktt. Et-
rafi kolacan ederek eve ytridi. Kapiyt iterek act. Ev iyiden iyi-
ye sogumustu. Kapint yaninda duran diinden hazirladigt odunlar
ald1. Sobay1 gelisigiizel doldurdu. Tki ti¢ cirayt tutusturarak odunla-
rin arasina yerlestirdi. Evin duvarlarindaki beyaz kirecler yavas ya-
vag dokiliyordu eski fakat hala kalin olan kilimin tGzerinden gecti.
Mutfaga girdi, bir tane portakal soydu. Bir kasenin icine, soydugu
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portakalt koydu. Kabuklarint da eline alip sobanin bagina gecti.
Oda ¢oktan 1sinmaya baslamisti. Sobanin tzerine portakal kabuk-
larini koydu, tabureyi de 6niine ¢ekti. Eline, bakkal ¢iraginin din
kapinin 6nine biraktigt gazeteye goz gezdirdi. Tam portakalindan
1sirik almigken kapi caldi.

— Hele kimsen cek gir, acik kapi!
Kapinin agildigini duydu. Ardindan agir adimlarla biri girdi odaya.

— Sabah seriflerin hayir olsun Cevdet’im, halin hatirin yerindedir
insallah.

Cevdet’in cocukluk arkadast Ahmet’ti bu.
— Eh ne kadar olursa. Hala haber yok ondan.

Ahmet oradan bir tabure daha ¢ekti. Cevdet kalkti. Mutfaga gi-
derek arkadast icin de bir portakal soydu. Onun kabuklarini da
sobaya yerlestirdi.

— Halil’im hi¢ gerek yoktu vallahi, Allah raz1 olsun.

Cevdet cevap vermedi. Yine ayni yerine kuruldu. Biliyordu. Yine

aynt seyleri sOylemeye gelmisti.

-Cevdet elli kusiir yil gecti. Canum dostum, hala ne diye beklersin

anlamam bir tirld.

Cevdet bir muddet sessiz kaldi. Odanin i¢ini, odun ¢itirtisinin ses-
leri doldurmustu.

— Sabretmek ve 6mriimiin sonuna kadar beklemek benim i¢in dert
degil ki. Gelecek zaten biliyorum ben. Ne olursa olsun bulacaklar
Ayse’mi Ahmet! Gonlimde yalniz onun sevgisi olsun. Gelirse eger
bir glin, darilmasin bana. Elbet bir sey olmustur ona. Yoksa gider
mi benden? Gitmez tabii. Ben onu bir elli yil daha beklerim. Sesini
duymak, giizel gbzlerini gérmek icin. Hatta birak elli yili, bir 6mur
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beklerim. Ben ondan baskasini sevemem ki, sevmem de zaten. Ay-

se’m yeter bana, hayali bile yeter.
— Ya hi¢ kavusamazsaniz?
Ahmet’in bu sézleri ile Cevdet gliltimsedi.

— Kim demis onu, kavusmak i¢in sevdigimi. Ben onu olup ya da
olmadigt her aninda seviyorum. Sevgi bu degil mi zaten? Kavugsan
da kavusmasan da kalbinde tagimak. Onunla olan her aninda mut-
lu, huzurlu olmak. Ben béyle mutluyum Ahmet. Yanimda olmasa
bile ruhumla bir. Gézlerim gozlerine degmese de ellerim ellerini
tutamasa da ben hep onunlayim. Hayallerimde yasatiyorum onu,

yetiyor bana.

Tkisi de sustular. Konusacak ve yahut séyleyecek pek bir sey kal-
mamigtt. Disarida yagan kar camlara yapistt. Ve evin sicakligy ile
eriyip gittiler.
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TURUNCU ILACLAR
Sudenaz DENIZ

Kafamdaki seslerin susmastyla birlikte klavye tuslarinin sesleri de
kesildi. Yazamiyorum. Kafamdaki benler sessiz kalmaya devam et-

tigi stirece de yazamayacagim.

Iki ay, koca iki ay hi¢c mi bir sey yazamaz insan. Adamlar benden
kitap icin taslak istiyor bense bilgisayarin basinda kafamdaki in-
sanctklart konusturmaya caligtyorum. Ellerim klavyede dolagamu-

yor bile.

Sikint icinde elime defterimi de alip balkona ¢ikiyorum. Belki bal-
konda aklima bir seyler gelir.

Saga sola bakintyorum.

“Meyveleri 1slatan Faruk amcanin yazilacak bir yani yok. Esiyle
kavga edip camdan asagi bardaklart atan Yeliz Hanim’dan kari
koca ¢atismast gelir de kitap olacak kadar uzamaz. Kagit toplayan
Hiseyin'den bir seyler ¢ikabilir.”

“Faruk’tan olmaz zaten zorlama, Yeliz Hanim’in psikolojisini an-

layamazsin hi¢ bulasma, Hiiseyin gibilerini yazan ¢ok var bos ver.”

Kendi kendime konusurken karst binanin balkonunda yast epey

157
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geckin amcanin beni duydugunu fark etmemisim bile. Sagkin sas-

kin ytiziine bakmaya basladim.

“Farkli binalar ama oldukea yakinlar diistincelerini bile duyarim.”
“Pardon, ben yeni tasindim buraya da daha yeni yeni tanistyorum.”
Yasl adam el sikar gibi elini uzatt1.

“Adim Esref, bu mahallenin en eski sakinlerindenim. Hayatimin

yarisint burada gecirdim.”

“Ne giizel. Samimi bir mahalle.”

“Oyledir ama sana buradan malzeme ¢tkmaz.
“At bakayim defterini.”

Tereddit icinde defterimi karst balkona firlattim aradaki mesafe
az oldugu i¢in sorun olmadi. Esref Bey balkonun zeminine diisen
defteri alip sayfalart karistirdi. Bu yazilar son iki ayda yazmaya ca-
listigim yazilardi.

“Yagarken 6lmiis yazar kimdir, nedir bilir misin?”
Kafami olumsuz sekilde iki yana salladim.

“Yagarken 6lmis insandan farki yoktur aslinda, yasarsin ama cir-

pinirsin. Yasarken 6lmus yazar da yazar ama cirpinislar halinde.
“Cok mu kotu?”

“Halihazirda yazan bir insansin aslinda anladigim kadariyla halle-
debilirsin. Bekle burada.”

Esref Bey zor bela ayaga kalkarak iceri gitti, kendimi ¢ok kéti
hissetmistim. Tyi yazilarim okununca herkes gibi géklere ¢ikarken

béyle kétii yazilarim okununca yerin dibine giriyorum.
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Hsref Bey, elinde bir ila¢ sisesiyle geldi. Herhalde yazilarim o ka-
dar kot ki adam beni hasta sandi. Defterimi bana geri firlatti
ama ben ilaglara bakmakla mesguldiim defteri balkonun zeminine

dustrdim.
“Simdi ilk 6nce defterini a¢ ve yazdiklarini oku.”

Egilip defteri aldim okumaya basladim ger¢ekten hic giizel yazil-
mus yazilar degildi sonra Esref Bey’e baktim, ila¢ kutusunu salli-
yordu.

“Bu elimdeki var ya sana harika yazilar yazdiracak.”

Elindeki siseyi karstya atti, havada yakaladim ama dstimde biyik
bir saskinlik vardi ve su an mantikli gelen hicbir sey yoktu. Sisenin

icinde turuncu renkte kii¢iik haplar vardi.
“Zeka hapi gibi bir sey mir”

“Hayir daha fazlast.”

“Uyarict gibi bir sey mi?”

“Dabha iyisi, dedim ya bunu ictigin an sana harika yazilar yazdi-

racak.”

Anlamsiz bakiglarla 6nce elimdeki siseye daha sonra yash adama

baktim. Siseyi hafifce karsi tarafa attim.

“Béyle bir sey olacagint sanmiyorum. Ayrica ne oldugunu bilmedi-
gim bir ila¢ icmem, yazmak icten gelir ilacla olacak is degil.”

Esref Bey hafifce giillimsedi ve ilact bana geri yolladi.
“Yine de dursun sende.”

Elimde sigeyle birlikte masama geri gectim. Tekrar yazmaya ¢alis-
ttm ama hicbir fark olmadi yine yazip yazip sildim. Karamsarlikla
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gbzlerimi etrafta gezdirirken masanin basina koydugum ilag¢ sise-

siyle gbz gbze geldim.

“Yagarken 6lmus yazar” halinde yazdigim yazilar tekrar okudum
sonra siseye baktim. Zaten ise yaramayacak biliyorum, béyle sac-

malik m1 olur?

Sisenin icinden kiiciik turuncu ilaglardan birini aldim, tereddiit
icinde agzima attim masada duran sogumus kahvemle beraber
yuttum. Balkonda yaslt adama ila¢ hakkinda dediklerimden sonra
kolay bir pes edis oldu.

Aradan sadece yarim saat gecti, bilgisayarin bagina tekrar geldim
gbzlerimin biyidigini hissettim. Elim ilk 6nce defterime aldi-
gim notlara gitti daha sonra klavyede dolasmaya baslads, yazmaya
basladim icimden ne geliyorsa resmen kustum. Yazdikca yazdim,
son noktayl koydugumda en bastan okudum ve bu yasadigim ig-
reng batakliktan ¢ikip yeniden yazabildigimi fark ettim. Mutluy-
dum ama midem bulanmaya basladi hemen tuvalete kostum ve bu
sefer gercekten kustum. Kendime gelip kafami kaldirinca aynayla
karsilastim ve kendi kendime “Ne yaptin sen?” demeye basladim.
Ne yapmistim ben bilmedigim bir ilact igmistim ve simdi de kusu-

yordum basima bir sey gelecek.

Kosarak balkona ¢iktim. Adam yoktu. Korku ve panikle adama
seslendim. Birka¢ dakika sonra balkonda belirdi:

— Siz bana ne verdiniz?
— Ne vermisim?

— Verdiginiz ilag o ilag sayesinde tipki eskisi gibi yazmaya basladim,
yazdikea yazdim.

— Ne ilaci, ben ila¢ falan verdigimi hatirlamiyorum.
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— Verdiniz! bir saat 6nce falan bana bir sisede turuncu ilaglar ver-

diniz. Bunu i¢ giizel yazilar yazacaksin dediniz.

— Yazmak icten gelir ilagla olacak is degildir. Turuncu ilaglar... Gi-
nesten bahsetmisimdir herhalde. Giizel yazilar yazdiysan o an icin-

den gelmistir dolu dolu, ila¢ falan vermedim ben.”
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ERGUN HAN OGLU BAYULGEN
Tahir Tuna KAVAK

Oguz tlkesinde Baytilgen adinda bir han oglu yasarmis. Baytl-
gen kuvvetli, Baytilgen ding, Bayiilgen mert imis. Butin gin av
avlar, kus kuslarmis. Bayiilgen diriistmis, ana-baba hakkini aziz
bilir, saygida kusur etmezmis. Buna karsin babasi Erglin Han,
oglundan bir hususta dert yanarmus: Bayiilgen’in goéniil islerine
hevesi yokmus. Evlilik yasina gelmis oglan, babasinin getirdigi
hi¢bir kizt begenmiyor. Evlenirsem hamlarim; kili¢ savuramam,
ok atamam, atimda yel gibi esemem, diyormus. Oglunun bu du-
rumuna yanan Ergun Han, Baytlgen’e séylemis. Bakalim hanim,

ne sOylemis:

“Ey ogul, gtizel ogull

Kuvvetlisin, mertsin, cesursun, ogul!
Senin gibi evlada can kurban, ogul!
Ama sOyle neden evlenmezsin,
Kendine es, bana gelin istemezsin?
Hangi kizt getirdimse begenmedin,

Gonliinde baskast mt vardir, ogul?”

Babasinin serzenislerine daha fazla dayanamayan Bayiilgen mus-
fik bakislarini babasina ¢evirmis: “Ey, babam! Han babam! Go6n-
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limde bagkast yoktur ama senin getirdiklerinde de géztiim yoktur.
Bana 6yle bir kiz getir ki glireste bana denk olsun; at1 atima yetsin,
oku okumu delsin. Mert olsun, yigit olsun.” Oglunun sézleriyle
sudan ¢itkmus baliga dénen Erglin Han, basi iki elinin arasinda
yere ¢6kmius. Kafasini oglundan yana ¢evirmesiyle sakinmast bir
olmus. Babasinin bu halini géren Baytilgen, babasina yakarmis:
“A babam, canim babam! Neden tziilirstin boyle, ¢okersin yerle-
re? Davul bile dengi dengine... Istemem ben peri kiz, elbet, bana
da vardir bir savasct kiz1.” Erglin Han, bast hala ellerinin icinde,
hafifce dénerek “Alemde béyle kiz var mi ogul? Nereden bulu-
ruz boyle kizt sana?” demis. Bunun tizerine Baytilgen, tek kelam
etmeden takati yettigince kosmaya baslamis. Aradan bir saat gec-
mis, iki saat gecmis; giin garptan son 1siklarini yollamaya baslamis.
Kurdun ulumast uzun, merdin oku hizli olur. Erglin Han dayana-
mayip oglunu aramaya ctkacakken Bayilgen, Dedem Korkut’la
cikagelmis. “Hanlar hani ey babam, bak sana Dedem Korkut’u
getirdim; gel, bir de ona danisalim. Akil akildan tstiin, Dedem
Korkut bizden bilgin idir.” Durumu 6nceden Baytilgen’den din-
lemis olan Dedem Korkut, bir de Ergiin Han’t dinlemis. Sonra
ayaga kalkmus, basligint diizeltmis. “Hey, Erglin Han! Senin oglun
bir tutkuya bas koymus. Yayimndan ¢tkmis oku nasid kimse dur-
duramazsa senin oglunu da sen durduramazsin. “Brgiin Han’in
saskin bakislarina aldiris etmeden devam etmis: “Su akar, yolunu
bulur; senin oglan da bir kiz bulur. Varsin, seyahat eylesin; elbet
dengini bulur.” Bu sézlerden sonra ortamda bir sessizlik olusmus.
Kimseden cit ¢tkmiyor yalniz arada arkadaki atlardan biri tepini-
yormus. Sessizligi Baytilgen bozmus. Babasina dil d6kmis, neler

neler s6ylemis. Bakalim hanim, neler séylemis:

“Ey babam, gtizel babam!
Sayisiz elden sayisiz el getirdin, babam!
Higbiri dengim degildi, babam!

Korkut Dedem seyahat séyler,
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Sen de r1za eylersen
Tim Oguz tlkesini gezeyim,

Kendime bir es, sana da bir gelin getireyim.”

Oglunun srarlart ve Dedem Korkut'un nasihatine dayanama-
yan Ergin Han, oglunun seyahat etmesine razt olmus. Bayiilgen;
Dedem Korkut’tan, Erglin Han’dan ve diger biyiiklerden aldig:
nasihatlerle ilk baharda yilki atiyla yollara dismus. Az gitmis, uz
gitmis; dere tepe diiz gitmis, nice diyar gezmis. Sonunda Mavera-
tnnehir denen bir diyara gelmis. Yagmurun bereketini, glinesin
sefkatini esirgemedigi bir diyarmus burasi, ama kiglart soguk ve
cetin gecermis. Talih o ya, Baytilgen vardiginda oraya kis mevsi-
minin bastymis.

At tistinde gecen uzun bir giiniin ardindan bastiran yagmurla bir-
likte buldugu ilk ine kendini atan Baytilgen tek lokma yemeden
uykuya dalmuis. Bir saat mi uyudu yoksa bir giin mi bilinmez ama
uyandiginda yilki atinin act feryatlarini isitmis. Yerinden firladigr
gibi kilicina davranmis. O da nesi? Karsisindaki kocaman bir ayry-
mus ve sadik atini, yilki atini, paramparca etmis. Anlasilan yanlis
zamanda yanlis yere siginmis. Baytlgen atinin ciini almak hir-
styla 6ne atilmis ve koca aytyla vurusmaya baslamis. Bayiilgen bir
vuruyorsa ay1 iki vuruyormus. Bu sekilde uzun stre vurusmuslar.
Yara bere i¢inde berbat olan Baytilgen yere yikilmis ve feryat figin

......

demesiyle suurunu yitirmesi bir olmus.

“Sevgili dostum, bu zaferimiz
Biytik bir seref!

Ah dostum, bu zaferi kutlayacagiz
Sonraki muicadelemiz icin!
Buldugumuz disman acimasiz,
Vurustugumuz disman kocaman,

Bu sefil canavar yenilecek!
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Baytlgen uyandiginda bir atin sirtinda uzanmis bir halde bulmus
kendini. Oniindeyse bir yigit... Bir tiirkii mirldaniyor. Bir siire
dinlemis Bayiilgen, sonra gézlerini agmaya calisirken sallanmaya
baslamis. Uyandigini fark eden yigit ansizin Bayiilgen’e sorular
yagdirmis: “Kimsin, kimlerdensin? Nereden nereye gidersin?” Ba-
yulgen donakalmis. Sorulardan degil, ha! Soranin sesinden, 6niin-
deki o ylce yigit bir kadinmis da ondan! Kisa siiren sessizligin ar-
dindan Baytilgen kabaligt icin 6ziir dileyerek sorularint cevaplamis.
Kim oldugunu, kimlerden oldugunu, nereden geldigini... Ama
seyahat amacindan s6z etmemis. Ardindan Baytilgen sormaya kal-
madan kadin kendini tanitmaya baglamis: “Benim adim Bengisu,
Erlik Han’in tek kiztyim. Av avlamaya, kus kuslamaya ¢tkmistim ki
aytyla vurusan senin sesini isittim, hemen yardima yettim.” Konus-
manin tam ortasinda bir oba gérinmeye baslamis, bu Bengisu’nun
obastymis. Hemen lafini devam ettirmis Bengisu: “Biz de Tanrt
misafiri pek kiymetlidir. Bir siire konugumuzsun. lyice dinlen, iyi-
les.” Bayiilgen bu konukseverlik ve yardim karsisinda ¢cok sasirmis

ama onu asil sasirtan bu yigit kizin glici olmus.

Obanin iclerine girdikge herkes toplanmaya ve Bengisu ile at sirtin-
da yatan yabanciya bakmaya baslamis. Kendi aralarinda fisildasiyor,
Bengisu sert bakislarini tizerlerine gevirince susuyorlarmis. Sonun-
da en biyik cadirin yanina gelmisler, Bengisu’nun babasi Erlik
Han cadirin 6ntinde bekliyormus. Bengisu attan inince hemen sor-
mus: “Bu attaki adam kimdir, kimlerdendir? Nereden buldun da
getirdin?”’ Bengisu yasadiklarint anlatmis. Bunun tizerine Erlik Han

adamlarina Baytlgen’i hemen iceri tastmalarini buyurmus.

Kis mevsimini Erlik Han’in ¢adirinda gegiren Bayiilgen, en iyi he-
kimlerce tedavi gérmis, en iyi yemekleri yemis, en rahat yataklarda
uyumus. Bu siire zarfinda pek ¢ok kez Bengisu ile dolagmis. On-
dan cok sey 6grenmis: kilic savurmayi, ok atmayi, vurusmayi. ..
Onu daha iyi tanimis. Bengisu yigit, mert, cesur bir geng kizmis.

Dartst, 620 s6zi birmis. Eli de pek hamaratmis. Zaman gegtik-
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ce ikilinin kanlar1 birbirine 1stnmaya, hatta kaynamaya baslamis.
Baytlgen, kisin sonunda Bengisu’yu babasindan istemeye karar
vermis. Bunun icin Nevruz Gunt’nde karar kilmis. Aklinda her
seyl tasarlamug. Sonunda havalar 1simnmaya, karlar erimeye, agac-
lar ¢iceklenmeye baslamis ve Nevruz Guni gelmis. O giin obada
buytkee bir ates yakilmis, kutlamalar tim giin stirmis, dag kadar
kurban kesilmis, su gibi kimiz akmis. O gliniin aksami Baytilgen,
aklinda tasarladigi gibi Erlik Han’in yanina gitmis ve hislerini soy-

lemis. Bakalim hanim, ne séylemis:

“Hanlar hant yice Erlik Han!

Bengisu’nun babasi biricik Erlik Han!

Ben seyahate kiz bulmaya ¢iktim.

Yigit kiz, mert kiz, savasct kiz bulmak icin daglart astim.
Sonunda bir giin senin kizinla tanistim.

Gormedim onun kadar yigidini, merdini,

Allah’in izni, peygamberin kavliyle senden bana isterim kendisini,
Ey biytik Erlik Han,

Litfen ol Exlik Baba’m.”

Baytlgen’in bu sozlerine ¢ok da sasirmamis Erlik Han, basindan
farkindaymis her seyin aslinda. Icten ice takdir etmis delikanlinin
secaatini ama biricik kizini vermeye goénlii hemen razi gelmemis.
Ddustinmis, tasinmig, bin dereden su getirmis ve karar vermis. Ba-

kalim hanimin karari neymis:

“Ey Baytilgen!

Bre Bayiilgen!

Benim kizimin seveni ¢oktut,

Her isteyene verecek halimiz yoktur.
Madem cok seversin kizimi,

O vakit cikar kilicint.
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Karsiki daglarda pek cok in vardir,
Inlerde sayisiz ay1 dolastr.
Sayet getirirsen birini

Lutfederim sana sevenini.”

Erlik Han’in s6zleri tizerine Baytlgen, vakit kaybetmeden bir ata
atlayp karsiki daglara yollanmis; gide gide sonunda Bengisu’yla
ilk karsilastig1 daglara varmus. Agaclarin arasinda aheste aheste
ilerlerken bir su sesi isitmis; sadece su sesi degil, bégtirmeler ve
bagrislar da fark etmis. Atndan inip ok ile yayina davranmis ve
yuriimeye baslamis. Biraz sonra kendi gézleriyle gérmis: Daha
once karsilastiginin iki misli devasa bir ay1 balik avliyor, kendisine
ziyafet ¢cekiyormus. Baylilgen ne yapsam ne etsem diye distinir-
ken gayriihtiyari bir dala basmis ve ay1, Baytlgen’i fark etmis. B6-
gurisler icinde Baytilgen’e kosmus ve vurusmaya baslamislar. Ay
pencgesini sallamis, Bayiilgen kilicint savurmus. Higbiri digerine
Ustlinlik kuramamis ama sonunda digsmaninin agigint yakalayan
Baytilgen aytyr yakalamis. Simdi icinde Bengisu’ya kavusmanin
sevinci varmus. O glin Bengisu’dan 6grendigi tiirktyl séyleyerek
doniise geemis.

“Sevgili dostum, bu zaferimiz

Biytk bir seref!

Ah dostum, bu zaferi kutlayacagiz

Sonraki miicadelemiz icin!

Buldugumuz disman acimasiz,

Vurustugumuz diisman kocaman,

Bu sefil canavar yenilecek!

Baytlgen’in, Erlik Han’in sartini yerine getirmesiyle Erlik Han s6-
zind tutmus ve iki seven birbirine kavusmus. Hemen ertesi giin

Baytlgen’in memleketine dogru yola ¢tkmuslar; nice diyar gezmis-

ler. Sonunda baba ocagina dénmiisler. Seyahate ¢iktigt bir yildan
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beri oglunu ilk kez gérmenin verdigi sevk ve yaninda goérdiigi ki-
zin verdigi saskinlik icindeki Ergtin Han, yaslar icinde ogluna saril-
mus. Yaninda Dedem Korkut da varmis. Baytilgen tim sertivenini

bir bir anlatmis. Bakalim hanim ne anlatmus:

“Ey, babam!

Hey, babam!

Ben ki Erglin oglu Bayiilgen sézimii tuttum,
Kendime bir es, sana da bir gelin buldum.
Pek mert, pek yigittir,

Bana hayatimi bagislayan kimsedir.

Dedem Korkut sag olsun, var olsun,

Allah, tuttugunu altin oldursun.

Ben, babam, esim hep mutlu olalim;

Bunu kirk giin kirk gece kutlayalim!”

Baytilgen ne olursa olsun tutkusundan yilmamis, sonuna dek ¢aba-
lamis. Nice canavarla ¢arpismus, nice muicadele vermis ama sonun-
da tlim emeginin karsiligint almis. Bize buradan bir ders ¢ikarmak
duser, Bayiilgen’i 6rnek almak diser. O ermis muradina, biz dige-

lim kerevetine!
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AVARE
Yusuf Eren GUNGOR

“Sana soyleyeyim, biz avare dogduk veyahut avare olmak icin
dogduk. Maksat birileri 6zel hissetsin.” Oniindeki soda tenekesini
ezdi, s6zlerine ekledi ve gergin gergin “Aciklamast yok baska, dua
et, et bir yere kadar. Karin doymuyor boyle, varsin en parlak ateste
yaksinlar ama karnimiz tok olsun en azindan.” dedi. Ben ezdigim
kaldirimdan, ezecegim kaldirimi izliyordum, susmastyla gbzlerimi
ona kaldirdim. Beyaz ¢alinmis sakalt dikkatimi dagittyordu. “Sah-
sen ben ¢ok yemem, o ylzden yanmamayi tercih ederim. Gergi
yapacak, sececek ¢ok da bir sey yok.” dedim. Ytriirken sari, hi¢
hosuma gitmeyen fenerler géziimii alip duruyordu. Agah’in sus-
mast i¢in icimden Allah’a yalvartyordum. “Baban napt1?” dedi. De-
rin bir i¢ ¢ektim. “Gomdiik ya gecen, esyalari falan da dagitildi.”
dedim. Rol kesmesini beceremezdi Agah, aslinda higbir isi dogru
diizglin yapamazdi. O yiizden nereden nasil para gelecekse giini
gecirebilecekse her seye tamamdi. Yasca biiylik olmasina ragmen
“abi” dememin sebebi de bu zaten, dyle zavallt olmasi. Sasirmis
gibi baktt bana, durdu oldugu yerde: “Hadi ya? Hi¢ haberim yoktu
bak.” dedi. Ciimlenin sonuna dogru sesi alcaldl. “Ne dustii sana
rahmetliden?” dedi. Can stkmaya baslamistt bu muhabbet. “Bir sey
almadim ben, bir kostek saat, bir de ceket. Cok da bir sey lazim
degil, ablamlar aldi geri kalanini.” Aniden yiikseldi Agah, “Oglum

o senin de baban? Neden daha fazlasint istemedin? Hi¢ olmazsa
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paradan alsaydin!” Bu haysiyetsiz herif, benim yerime kiztyordu.
Muhtemelen benim babamin Sliimtine Gzilmeme -isin asli, pek de
hayret verici bir boyutta degil- sinirlendi, yani éyle géruniyordu.
Agih’in sozleriyle icimdeki umut kivileimi hizla séndii. Gozlerim-
deki donuk bakislar, yolda yiriirken bile birer yiik gibi hissetti-
riyordu. “Gerek yok, onlarin ¢ocugu falan var. Onlara harcasin-
lar”” dedim, sesimdeki garesizlik belirgin bir sekilde hissediliyordu.
Agah, sessizce basint sallad: ve yine bir umut 15181 aradi gézlerim-
de. “Oradan degilse de baska bir yerden buluruz. Olmad: onlara
iki laf ederim.” diye basladr ancak ctimlesini bitiremeden icimdeki
karanlik bulutlar daha da yogunlasti. “Yok Agah, gerek yok. Benim
i¢in sadece bu sokaklar var, bu soguk ve bos sokaklar. Dua etmek,
umut etmek... Hepsi bos, hepsi anlamsiz.” diye devam ettim, se-
simdeki umutsuzluk ¢iglik gibi yankilandi. Agah, sessizce basini
one egdi ve sozlerime cevap vermedi. Belki de beni anliyordu,
belki de benim kadar igindeki umudu yitirmisti. Yalnizca sessizce
yuriidiik, karanlik sokaklarda kaybolmus gibi. Belki de biz avare-
ler, bu sokaklarda kaybolup gidecektik, umutsuzlugun ve karanli-
gin pengesinde. Bu tatsiz, kus u¢maz kervan ge¢mez sokaklarda
sessiz sedasiz yirtyorken icimdeki umutsuzluk ve keder beni ade-
ta boguyordu. Agah’in suskunlugu, etrafimizdaki sessizligi daha
da belirgin hale getiriyordu. Gézlerim, yildizlarla stislenmis gece
gbkytiziine bakarken icimdeki bosluk daha da derinlesti. “Belki de
hi¢bir seyin anlami yok Agah. Belki de biz sadece boslukta siirtik-
lenen toz zerresi gibiyiz, sonsuz bir hi¢lik icinde kaybolup gidece-
giz” dedim. Sesimdeki caresizlik neredeyse dokunulur bir hiiziinle
doluydu. “Ben eve gideyim artik, anneni gérirsen selam sdyle.”
dedi. Kafami salladim, aniden yoldan sapisini, sonra derme ¢atma
bir apartmana girisini izledim. Artik yalnizdim, bu karanlik sokak-
larda, bu umutsuzlugun ve kederin pencesinde. Yavas adimlarla
evime dogru ilerlerken icimdeki ¢aresizligin ve hiizniin beni bog-
dugunu hissediyordum. Her adim, bir 6ncekinden daha agir, biraz
daha kendi kafami1 eziyormugum gibi geliyordu. Evime vardigimda
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icimdeki karanlik bulutlarin dagilmadi. Kapryt actigimda evimdeki
sessizlik ve yalnizlik beni karsilads, bir de kedim Aylin, biricigim.
Annemi disindim, onun ne kadar yalniz oldugunu, benim gibi
kay1p ve umutsuz oldugunu. Belki de ona biraz umut verebilirdim
belki de birlikte bu karanlik sokaklardan ¢ikabilir, aydinliga dogru
iletleyebilirdik. Ben, avatre, basaramadim. Artik annemin oglu de-
gilim ben ancak annem oglunun annesi mi bilmiyorum. Oyleyse
onun adina bir daha tztlirim. Kemanit kaptim yine, son seferim-
mis gibi yerlestirdim. Gézlerimi kapadim, tellerle beraber ben de
egilmeye, bozulmaya basladim. Belki de ben, zavallt avare, bu ka-
ranlik sokaklarda, umutsuzlugun ve kederin pencesinde striintp
duracaktim. Belki de hi¢bir seyin anlamt yoktu belki de ben sadece
boslukta siiriiklenen toz zerresi gibiydim, sonsuz bir hiclik icinde
kaybolup gidecektim.
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FIRCA
Zehra YEMENOGLU

Evden kagmanin verdigi rahatlikla sokaklarda geziniyordu. Nere-
ye gittigini bilmeden Gylece yiiriiyordu. Tlgisini ceken her diikkina
giriyor, satilanlara tek tek bakiyor, UGzintiiyle ¢ikiyordu disariya.
Almak istedigi ¢ok sey vardi, ne yazik ki parast yoktu. Evden ¢ik-

madan 6nce annesinin ciizdanint aramis, bulamamigti.

Annesi hep onu sevdigi séylerdi. Inci, hi¢ inanmazdi bu yalana.
Onu seviyorsa neden tek basina disart ¢tkmasina izin vermiyordu
ki? Onun tek istegi dolagsmaktr 6zglirce. Her ne kadar annesi ya-

saklasa da sonunda basarmistt. Sokaktaydi ve 6zglirdi.

Birden durdu. Cok genis bir caddeye gelmisti. Oniinden gegen
arabalarin siiratiyle sendeledi. Etraftaki gtirtilti gitgide kulaklarin-
da biyimeye, zihnini ele gecirmeye basladi. Annesinin sesi kulak-
larinda yankilanmaya bagladi: “Sen daha alt1 yasindasin! Tek basina

disart ¢tkmana izin veremem.”

Belki de annesi hakliydi. Hi¢ kagmamaliyd: evden. Yataginda hu-
zurla uyumaliydt. Bir stire oldugu yerde donakaldr. Sonra kendini
topatladi. Evden ka¢mustt bir kere -btiylik ihtimalle ilk ve son kez-.
Simdi bunun tadini ¢tkarmalrydi.

Caddeden agagt dogru ytriimeye bagladi. Biraz sonra ¢ok biytik
ve ihtisamlt bir kapinin éniine geldi. Kapinin yaninda bir tabela
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vardi: “Resim Sergimize Hepiniz Davetlisiniz.” Resim sergisi de
neyin nesiydi? Iceride sadece resimler mi vardi? Sonunda gidecegi

yeri bulmustu.

Mutlulukla kapiya dogru yonelmisti ki glivenligi fark etti. Annesi
gibi bir yetiskindi o da. Tzin vermeyecegini disiindi. Inci’yi igeriye
almayacagi gibi bir de annesine haber verebilirdi. Bir firsatin1 bu-
lup gizlice girmeye karar verdi. Guvenligin kapidan uzaklagmasint
bekledi. Giris kapisinin 6nt insanlarla dolunca kosarak daldr igeri.
“Sonunda...” diye dustindi. Guvenligi gbzetlemekten sikilmigti.

Ayni zamanda tGsimisti de.

Yanindan gecen genc bir adamin ona ¢arpmastyla kafasint kaldird
ve gordigi resimlere hayranlikla bakmaya basladi. Burast ne kadar
giizel bir yerdi béyle! Her taraf rengarenk tablolarla doluydu. Ken-
dinden ge¢mis bir halde etrafa bakindi. Uzun uzun inceledi her bir
tabloyu. Ne anlatmak istediklerini anlamaya calist1.

Koridorun ortasinda oturmus resim ¢izen yash kadiu fark etti.
Yavas adimlarla yanina yaklasti. Kadin 6ntindeki resmin aynisint
cizmeye calistyordu. Neden boyle bir sey yapiyordu ki? Aklina ta-
kil kalan sorulart kendisine sormak icin can atiyordu fakat utan-
cindan soramiyordu. Bir siire derin nefesler alip cesaretini topla-
maya calistt. Gz goze geldiklerinde giiliimsedi. Kadin, Inci’ye g6z
kirpip onu yanina ¢agirdr. Inci heyecandan bayilacakt sanki. Urkek
adimlarla kadina yaklasti. Dikkatli gézlerle kadinin ¢izdigi tabloyu
inceledi. O an i¢inden gegirdi. Tam sirastydi:

— Neden bu resmin aynisini ¢cizmeye calistyorsunuz?

Kadinin giillimseyerek bakan gézlerine hiiziin ¢oktii. Bir stire ba-
sint 6ne egip distindi. Ardindan derin bir nefes alip kafasi tek-
rar kaldirdu.

— Bu resim aslinda benim. Ilk cizdigimde ¢ok genctim, daha yeni

yeni baslamistim yetenegimi kesfetmeye. Simdi ise yaslandim, on-
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larca tablo ¢izdim. Sergiler actim, pek ¢ok tablom iyi alicilar buldu.
Herkes resimlerimi ¢cok begendi, sanatseverlerden iltifatlar aldim.
Buna ragmen hala kendimi yeterli bulmuyorum. Hep daha iyisini

yapmam gerektigini distintiyorum.

Bu cevap Inci’yi cok sasirtmusti. Sergideki resimler yeterince giizel-

di. Tstemsizce soruverdi:
— Ben de ¢izmeyi deneyebilir miyim?

Kadinin hiiziin ¢c6kmis ylizi aydinlandi. Elindeki fircayt ona dog-

ru uzattt:
— Yalniz dikkatli olacaksin. Cok ugrastim bu tablo i¢cin ona gore.

Inci, kadinin ona izin vermesine cok sevinmisti. Mutlulukla firgayt
eline ald ve paletten hosuna giden bir renge batirdr. Ardindan dik-
katlice duvardaki tabloyu inceledi. Uzun uzun dustindiikten sonra
en uygun yere karar verdi ve fircayr nazik¢e degdirdi tuvale. Sonra
bir diger yere ve bir diger yere daha. Bir stire sonra kendini kaptir-

diging, neredeyse kadinin varhigini unuttugunu fark etti.

Kafasint kaldirdr. Kadinin sagkin ve hayran gézlerle kendisine bak-

tugini gérdi. Kadin glilimseyerek ona sarildi:
— Sende miithis bir yetenek var, dedi.

Simdi sastrma sirast Inci’ye gelmisti. Daha 6nce hig boyle bir
yetenegi oldugunu diisinmemisti. O, evde kendi kendine pastel
boyalariyla resimler yapan bir kizdi. Tablodan boyadan fircadan

anlamazdi ki.

Kadinin saatine baktigint fark edince o da gozlerini saate dogru
kaydirdi. Evden ¢ikali iki saatten fazla olmustu. Annesi ¢oktan
yoklugunu fark etmis ve ¢ok endiselenmis olmaliydi. Telasla ¢ikisa
dogru kosarken kadinin seslendigini duydu:
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— Benim bir resim kursum var. Oraya gelirsen sana bu tablolar
nasil ¢izdigimi 6gretebilirim. Adresi kagida yazdim, gel de al!

Bunu duymak Inci’yi cok heyecanlandirdi. Aceleyle geri déndii.
Kadindan kagidr aldi. Mutlulukla eve dogru kostu.

Inci, firgay1 eline aldigi o giinden itibaren bir daha hig birakamadi.
Sergide g6rdugl yash kadin onu resimle tanistirmig, hayatint de-
Sistirmisti.

Inci, belki 6gretmeni gibi tnlii bir ressam olamadi. Hicbir tablo-
sunu sergilemedi. Kimse gérmedi resimlerini ama onlar sayesinde
kendini kesfetti. Duygularini en iyi ifade edebildigi yolu buldu. Fir-

calari, tuvali ve boyalart onun bir parcast oldu.

Inci, en sevdigi 6gretmenini hi¢ unutmadi. Ondan égrendikleri
okulda 6grendigi bilgiler kadar kiymetliydi. Simdi buglin -onun-
la tanistigr glintin yil déntiminde- kadinin sergide kopyalamaya
ugrastidt resmi buldu. Ugiincii bir kopyasini da kendisi yapacakti.

Kim bilir belki de Inci’nin tablosu orijinalinden daha giizel olurdu.
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USUME

Bir ¢igek acar gibi yel esti mi ansizin
Soldu mu tan yeri agardiginda kader yazin
Usiirsiin, 1sitsin sézlerim tenini
Misralarim senin olsun

Gokteki yildizlar kadar parlak

Bir kiictik yaprak saclarinda bulusmus
Oyle giizel bir ¢ift g6z

Bir baktt mi, stizdi mu Syle 6zel

Daha ne s6z gerekir ginahima
Alacakaranlik bastirdt m1, sustu mu kuslar
Artik duyulmaz o coskulu uguslar

Senin yolunu tutmus bir konuk gibi
Artik bilinmez nasil biter yokuslar

Bir bakmadi m1 melek canima susar gibi
O beklenen saatte génlime dokunmuslar
Semadaki su emsallerine ram etti mi
Biilbille sonmeyen sark: devam etti mi
Sevdirir o giizel g6zleri kara safak
Bildirmez senin sesini sessiz afak

Bir olasiliksizliktir bu beste

Ilerler génliine aheste aheste

Sessiz sevdalar acitir kulaklart

Ayse Reyyan ERSEN
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Yakar gonliint aldigin her nefeste
Devami gelmiyor s6zlerin
Tamamlanmiyor misralar
Gonlimi sarsan hisranlar

Git, gelsen artik neye yarar

Safak sokiinceye kadar sénerim
Sefkatli bir yarama donerim
Cekilirim késeme, kulun kélenim
Yanar sularla kefenim
Cehennemim usiitiir seni

Usiimesin, gelmeden gidenim
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Azranur AYDIN

BEKLIYORUZ

Bildigimiz tiim kelimeleri d6kip saydik

Dil unutulanlar karsty, isinden edilip

Zebralarin postuna merak sard insanlik

Ruha dair en son kanit, magara duvarlarinda sergileniyor
Vicdan kara kuru bir inleme ile geziyor sokaklarda
Giinahlar inci rengine boyanip ctkariliyor pazarlara
Akbabalardan bir kafile tiststiyor baslarina

Cocuklar kahir kitabinin sayfalarini ¢eviriyor

Titrek elleriyle

Simdi biz dalgalarin kenarinda

Go6zimizi ufkun ¢izgisine dikmisiz

En uzaklardan bekliyoruz

Kurtulugun o tuzlu, riizgarla gelen kokusunu

Bildigimiz tiim kelimeleri unutmus halde sessizce.
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Bettal BOZER

UYKUSUZ RUYALARDA

Giizel bir riyadayim,

Sanki iki gram uyku bulmusum gibi
Bir kis gecesi,

Giines g6ge varmayacak sanki
Cark tikirdar, mum damlar

Artik glines g6kten inmeyecek mi?

Yildiz kayar, tut dilegini
Gidecek yeri var mi sanki?
Ay kovalar esini

Yakalar mi, belki

Kalbim tekler,

O an duracak sanki

Giines goge vardiginda

Ay esini yakaladiginda
Yildiz kaydiginda

Iki gram uyku buldugumda
Daha mahvolabilirim simdi.
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SENSEDIM

Distiim yine aynt hataya
Kalbim, riiyalar ve siirlerim
Simdi yuvadan ayrilan kusum
Actya bas kaldirmis

Dért kapakgikl kalbimin
Tek gikar yoluna koydum

Seni, sensedim.

Uzaklagmay1 kafaya koydugum
An, bu hatay

Akarsudan yudumlayan ceylan
gibiydim.

Sana vuruldum, acimasadim.

Ve bu an

Strtstinden ayrilamayan koyun
Cicegine sarhos art

Cevap bekleyen bir sevgili
Ben...

Diyar CAYIR
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Hubeyb BOZKURT

DERVISAN

Dervis sabah erkenden uyanur,
Kiregsiz kapilar ardindan.
Gilustuni kavak koéklerine sarar
Ve yalnizhigini

Masallardan kagma oyunlara gizler.
Hiztn buyttir, giin sayar.

Sayet tahassiirti geride kalanlara;

Ihlamura ve ¢tnara ve bozkira.

Dervis de insandir, yorulur.
“Soluklan” desem

Haset ettigimi dustiniir.
Vuslat,

Aklina dahi gelmez,

Dervis olmasa.

Ya bimar uzuvdur bu kanayan adam
Ya da tarumar kervan,
Hangisi illetli degil ki?

Dervis sabah erkenden uyanir,

Kenar kdseye biraktigt ¢lden.
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Duyarsa suyun sesini,
Anlar ki vuslat.
Calakalem turnalarin koynundan yahut

Bir caglayanin kaynagindan distp

Bir dervisin heybesinde tezahiir etmektedir.

Dervis de insandur, yorulur.
“Vuslat” desem

Kuru bir eyvallah, der.

/Firak ise heybeme dusen
Ona da eyvallah.../
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IRTIHAL

Ben kendimi bildim bileli

- ki bu yaklastk 3,5 yasam eder —
Hep bir distincedeyim.

Koskoca bi tufanda her demdeyim.

Gorseniz sanirsiniz beni kanadi kirik bir serce,

Veyahut susuz bir giivercin.
Oradan oraya savrulmaktayim.
Cirpinislarim act vermiyor artik
Onceki yakarislar kadar.

Ama yalan séylemeyecegim.

Her seferinde aynt tuzaga diismek
Savas alanindaki o acizligi tagtyor

Her bir zerresinde.

Ben bir zamanlar sanirdim ki

Bu kadar azap vermeyecek yasamak

- ki bu asirlar 6ncesine dayanir —
Derdim; éldiirmeyecek distinmek
Distrmeyecek kor kuyulara

Bir ¢iglik koptu gékten.

Yer aglad: titrek titrek.

Dediler: “Ne bekledin su zamandan?”

YEDIVEREN

Meryem CINAR
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Koskoca Yusuf’un atildigi kuyuya
Seni sokmayacaklar m1 sandin?
Bin 6lip bin dogan su canlarin icinde

Sen gokte mi kalacaktin?

Bir aksam desem ki:

- Umut ettigim nadir anlarin birinde —

Candayim, kandayim, nefesteyim, tendeyim.

Koskoca bir devin ta kendisiyim.

Bir ayna tutarlar karsima

Bak derler, bak.

Kigctictksiin, ufactksin

Ne kandasin ne candasin

Son bir nefessin Israfil’in surunda
Gerisi yalan, gerisi bos ve gerisin geri. ..

Ucsuz bucaksiz cennettesin.
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Nehir AHIN

COCUK COCUKKEN

cocuk cocukken

bazi ¢ocuklar hi¢ cocuk olmadi
kafeste birer kanaryaydi
Ozgiirligl aralayan kanatlar

kesen, esaret denen makasti

bazi ¢ocuklar hi¢ cocuk olmad:
balonlar vardi alamadigt
heveslerini ucuna baglard:

ama hep kursak denen kuyuya atildi

bazt cocuklar hi¢ cocuk olmad:
kagidin kenarina ¢izdigi glines onu hic 1sitmadi
tek bildigi mutsuz aile tablolar

annesi bir kere de dizini dovse ne vardi

bazt cocuklar hi¢ cocuk olmadi
“gecti onun masal yast”
tutulmadt ¢ocuklugunun yast

ancak dmriinden gecen trenler hep karaydi.
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Nermin CETEMEN

YALNIZLIK

o sessiz plaklar esirgerdi yeniyi

bugulu sarkilar mirildanirdi

kosesine ¢okip kapanan ge¢misi.

kirk seketli kavanoz

yalnizdi simdilerde

calinmamis kapisi, varilmamis acisina

o eski umutlar ki yoktular

sira daglar gibi dizilmis korkaklikti bizimki
fazladan bir seker almaya ¢ekinin cocuklar gibi
kohne kapi esiklerinin eskimesi eskidendj,
ugranmazdi artik

acele yasayan kuslarin kanatlarinin havaya darbesi

Ozenir kelebege, 6gretir leylege
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Neva Irmak OZTOPR AK

ISTIKLALIN YOKUSLARI

Avrupa’da yeni bir glin
Galata’nin altl

Ve Avrupa’da yeni bir glin
Eski kilisenin canlari

Sabahladigim parklar

Benden 6nce uyanmuslar

O masum kagittan ¢ocuklar
Iglerinden yine birini yitirmis
Yeni gline yasla kalkmislar

Avrupa’da yeni bir glin

Hizin aglayan glines

Istiklal’in yokuslarindan akiyor damlalart
Duygularimi yitirdigim o yol

Ve yollarin daim dostu dilenci
Kavruluyor hiiziin damlalariyla

Kavuruyor...
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Istanbul’da normal bir giin

Kilisenin kapisindan adam bagiriyor

Yiizii tam gériinmiiyor ama sesi kulaklarimda ¢inliyor
“Allahsizin bir glint bu kadar hayirsiz olur.”

Ah, bir bilsen Allahsizin giinii nasil olur,

Giin sonu kendini dua ederken bulur.
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Nisanur OCAL

KAR TANELERI VE CILLER

Araligin ortasi, bir firtina arkast
Yanan odunun durgun citirtist
Pencere 6nii, bos kahve kupast

Icemedigim kahve kadar uzaktasin

Bir kar tanesi, dans ederek geceleri
Es bulmak i¢in gezer pencereleri
Ev isleriyle mesul niceleri

Takip takistirir, bekler bu genci
Lakin secicidir giizelde kar tanesi
Kizilin tekrar gérebilmektir gayesi
Ne ince belleri ne narin elleri

Etmis onu divane, bir kizilin ¢illeri

Oyle ya, vardir bu giizelin de gonli
Go6rmemis boylesine efendiyi dmrii
Fakat vakti tanimaz aski, bekler dlimi

Ev islerinden ayrt geciremez giiniinii
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Kar tanesi gezer, kar tanesi usanir
Tek care kizilt riyalarinda yagatir
Cilleri hala bekler kizilin ay 1s1g1inda
Kiz1l da beklerdi kahve icebilseydi
Kizil da igerdi, geceyi sevebilseydi
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YANKI

Ekmegi bahane ettigimiz paranin tohumu
Ucu er kisi niyetine kan kusar suratimiza
Yazilanlar cereyan ediyorsa dar kafalarda

Oziinde “Ben” oynastigindandir belki

Ortiiler bile 6rtiiler etiketteki karakteri

Oysa simdi pervasiz saman ¢Opleri hakimiezeli
Hayat sahte kelimeler kadar sakin

Agir geliyor olmalt ¢eperlerini yoklayanlara

Bu kumar kaybedeniyle oynantyorsa

Yumusatmay1 bilen ates serinletmeyi de bilir ya

YEDIVEREN

Recep DEMIR
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Tayyip Ibrahim YILDIZ

BiR ORTA DOGU BAHSI

Bir 6liimle onlarca suale cevap bulunur.

Yanlis asklar borsadan firlamiscasina her eve,
Gelir milyonlarca fitneyle

Bir bela biitiin belalart pesinden stirtiklerken
Korkutur, urkiitur ve tiksindirir

Kuslarin yuvasint bozar inanmis bir azinligin canina kiyar
Ve Kiibasiz diinyanin son antikapitalist evini
Sehir g6z1i bebeklerin kundaklarint bombalar
Bundandir uykuya biz yenilmis ¢ocuklar icin yatar
Riyamizi Ali gibi yasariz

Hirkamiz1 o cepsiz o yirtik

Son peygamber emaneti hirkamizi

Ceklerini sikt sikiya dolduran adamlarin

Ve diinyayt birer birer azdiran kadimnlarin

Inadina giyip Muhammed’i direnise

Baslariz Kenan ilinde

Yort Savul.

Orta Dogu bir davadir efendiler!
Kapanmast gereken hesaplar

Vurulmay1 bekleyen kuleler
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Yeniyor faizle kalemini yliriitenler

Artik canimizi da yakmiyor bebegi éldurtlen anneler

Dért halife bir, diyen analarin inandigr tek Allah’tir

Ve dogurdugu Orta Dogulu.

Simdi bir Yemen bir Filistin bir Urdiin

Amerikasiz diinyaya dogmusum.

Dinyali oldugumuzu ele vermeyen bir sevdaya vurulmusuz
Sen hi¢ 6lmedin ve 6lmeyeceksin

Digetlerine varmiyorum merkez sagt 6ven dilim

Kendimi diyorum, en ¢ok da degiskenlik gésteren kendimi

Bir yere raptetmisim.

Orta Doguluyum hem de ortalik boylesine karismigken.
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Zeynep YILMAZ

GONULYUZU

Ben artik sevdigim bir kitabi bile bitirmek istemiyorum,
Act sonlari kalbimi daglar diye.

Ben artik sevdigi de olmak istemiyorum bir sairin,
Dizeleri bir glin aynam olamazsa diye.

Kimseye kalbimin kiriklarini toplattirmiyorum

Elleri kanar da beyaz giiller kirmizi olur diye

Gozlerine bakmak da korkutmuyor artik beni,
Cehennemi goriiyorum bebeklerinde, mutlu oluyorum,
Gidecegim yer bu kadar giizel mi diye.

Acitmiyor canimt topragin Ustiinde ¢iplak ayakla gezmek,
HEvvela ondan yaratilmadim mi? diye.

“Hayat hizliyken bu kadar,

Nasil ge¢mek bilmiyor.” diyorum,

Son nefesimi veriyorken.

Annem agliyor arkamdan sadece

Once ben dlseydim keske diye. ..












