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3YEDİVEREN

TAKDİM

Milletlerin beşerî hayatları, tarihî birikimleri, ilim, fikir ve duygu 
dünyaları; kültür, sanat ve edebiyat insanlarının eserleri üzerinden 
yükselir. Son yüzyılda ülkemizde; İstiklâl Şairimiz Mehmet Akif  
Ersoy başta olmak üzere, Peyami Safa, Yahya Kemal Beyatlı, Ha-
lide Edip, Ahmet Hamdi Tanpınar, Halide Nusret, Nurettin Top-
çu, Samiha Ayverdi, Necip Fazıl Kısakürek, Nazım Hikmet, Sa-
bahattin Ali, Erdem Bayazıt, Cahit Zarifoğlu, Erol Güngör, Tarık 
Buğra, Adalet Ağaoğlu, Sezai Karakoç, Rasim Özdenören, Mus-
tafa Kutlu ve D. Mehmet Doğan gibi mütefekkir kültür insanla-
rımız, edebiyatçılarımız yetişmiştir. Nesillerin hayata bakışlarının 
teşekkülünde, bir medeniyet bilincinin oluşumunda, Türkiye’nin 
yetiştirdiği bu yazarların ve eserlerinin kuşkusuz çok büyük pay-
ları vardır. Ülkemizin bu isimlere yeni isimler ekleme mecburiyeti 
bulunmaktadır. 

Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi ve Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
desteği ile Ankara’da eğitim gören, okumaya, yazmaya meraklı lise 
öğrencilerinin nitelikli birer okur-yazar olmaları yolunda onlara 
belirli bir program ve müfredat dâhilinde katkı sunmayı hedef-
lediğimiz projede eğitim süreçleri başarıyla tamamlandı ve proje, 
üçüncü yılını doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.
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Günümüzün önemli yazar ve şairlerinin yazar adayları ile bir araya 
geldikleri söyleşilerde, gençlerimize yazmak için okumanın önemi 
ve Türkçe sevgisi anlatıldı. Yazma süreci, kurgu oluşturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kuralları başta olmak üzere 
öğrencilerimizin yazma ve düşünme kabiliyetlerini geliştirmeye 
yönelik eğitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrü-
be paylaşımlarında bulunuldu.

Bu noktada düşüncelerimizden birisi de ülkemizin edebiyat ala-
nındaki ivmesinin yükselmesini sağlayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetiştirme, edebiyat alanını doğru şekilde gençlerimize tanıt-
ma ve gençlerimizi yakından ilgi duydukları edebiyat sahasına en 
doğru şekilde dâhil etmek suretiyle katkıda bulunabilme çabası 
oldu. 

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu öğren-
cilerimizin yazma uğraşları yalnızca hobi olarak kalsın da istemi-
yoruz. Amacımız; devraldığımız kadim medeniyetimizin izlerini, 
kültürel mirasımızdan soluyan bir ruhla sanatımızı, dilimizi, gele-
nek ve göreneklerimizi, folklorumuzu gençlerimize tanıtarak on-
ları edebiyat çınarlarımızın eserleriyle, tecrübeleriyle buluşturmak 
ve bizzat kendilerinin de yazmaları için imkânlar hazırlamaktır.

Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duyduğumu 
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandırı-
lan genç yazar adaylarımızın yazmaya ilişkin çok istidatlı oldukları-
nı gördüm. Yazdıkları eserlerle bunu gösterdiklerine inanıyorum. 

Genç yazar adaylarımızın okuma ve yazma becerilerini geliştir-
melerinde görev alan, rehberlik eden, telif  eserleriyle proje kül-
liyatımıza katkıda bulunan öğretmenlerimize, şairlerimize ve 
yazarlarımıza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler 
Üniversitesi’ne ve Türkiye Yazarlar Birliği’ne teşekkür ediyorum.

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi
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SUNUŞ

İnsanlığın en büyük buluşlarından biri, yazının icat edilmesidir. 
Çivi yazıları ile başlayıp gelişen yazılı metinler, tarihin akışını değiş-
tirmiş; felsefenin, bilimin, sanatın ve sonuçta medeniyetlerin geli-
şiminde en büyük etkenlerden birisi olmuştur.

İnsan, fıtratı itibarıyla iz bırakmayı ve bu izi kalıcı kılmayı arzu 
ediyor. Tecrübelerinin ve birikiminin bir varoluş işareti olarak kay-
dedilmesinin yollarını arıyor. Bu yollar sanatta kesişiyor. Resimle, 
yazıyla, işaretlerle izini bırakmanın bir yolunu buluyor insan. Sanat 
ve yazı ise edebiyatta buluşuyor.   

Bu itibarla yazılı anlatımın zemin bulup üzerinde yükseldiği alan 
edebiyattır. Yüzyıllardır edebiyatın her dalında eserler verilmiş, 
önemli yazar ve düşünürler sayesinde hikâye, roman, masal, dene-
me, mektup, şiir ve destanlar, dünyanın her tarafında hem yaygın-
laşmış hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin bir edebiyat 
arşivimiz oluşmuştur. 

Yazarak da konuşuruz, diyenlerin; söyleyecek bir sözü, bir felsefe-
si, hayata bir bakış açısı olanların “Ben varım ve buradayım.” diye 
seslenmesinin bir ifadesi olan yazı; duygulandırır, eğlendirir, dü-
şündürür, öğretir, duyurur, bilgilendirir. Dahası tüm bunları yayar, 
yarına taşır, kalıcı kılar.

YEDİVEREN
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Peki, yazarlık öğretilip öğrenilebilir midir? Bence yazarlık, bir açı-
dan öğretilip öğrenilebilirdir; göstergesi de BİLGE Yazarlar’dır. 
Bunu, en iyi Ankara’da “BİLGE Yazarlar” projemize dâhil olan 
öğrencilerimiz, şairlerimiz ve yazarlarımız bilirler çünkü bu işi biz-
zat tecrübe ettiler.  

Ankara Valiliği koordinatörlüğünde Türkiye Yazarlar Birliğinin 
katkılarıyla hayata geçirilen “BİLGE Yazarlar” projesi, Ankara’da-
ki lise öğrencilerinden okuma yazmaya meraklı gençlerin yazma 
becerilerinin geliştirilmesi ve yetenekli kalemlerin keşfedilmesi 
amacıyla düzenlenen üç boyutlu bir projeydi ve her aşamasında 
da güzel başarılara imza atıldı. Projemizin her üç merhalesinde yer 
alan öğrencilerimiz, kendi eserlerini hazırladı. Bu kitapta yer alan 
eserleriyle edebiyat dünyamızda yer alabilecek güçlü birer şair ve 
yazar adayı olduklarını gösterdiklerine inanıyorum.  

Kültürün, sanatın ve edebiyatın derleme, toparlama ve bir araya 
getirme gücü var. Bu güçten ülke olarak istifade etmenin yollarını 
ve imkânlarını bulmamız gerekiyor. Açıkçası gerçekleştirdiğimiz 
“BİLGE Yazarlar” projesi böylesi imkânların varlığından bizi ha-
berdar ediyor. Biz bu proje ile kültürün, sanatın ve edebiyatın fark-
lı alanlarından ve farklı kuşaklardan birçok kişinin aynı güzel amaç 
uğruna severek ve isteyerek nasıl bir araya geldiğine şahit olduk.

“BİLGE Yazarlar” projesinin başarıyla tamamlanmasında büyük 
emeği olanlar var. Başta kültüre, sanata, edebiyata büyük önem ve-
ren Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin olmak üzere Ankara Valiliği 
AB ve Dış İlişkiler Bürosunun değerli çalışanlarına, projedeki öğ-
retmenlerimize, öğrencilerimize, velilerimize, TYB Genel Başkan 
Yardımcısı Doç. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yönetim 
Kurulu Üyesi Dr. Öğr. Üyesi Mehmet Tuğrul’a, projede emeği ge-
çen herkese teşekkür ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kâzım ARICAN
Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkanı
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EN BELİRSİZ MEVSİM 
Deniz BULUT

İlkbahar mevsimi, dört mevsim arasında en belirsiz olanı gibi gelir 
bana. Bu bu mevsimin diğerleri gibi öne çıkan bir tarafı, duygusu 
yok gibi hissediyorum. Örnek vermek gerekirse yaz geldi mi bir 
rüya başlar âdeta çünkü mutluluk verici hadiseler, yeni bir uğraş, 
bir macera arayışı bu mevsimde başlar ve son bulur hep. Sonba-
har ise kasvet ve hüzün doludur, yaprak döken ağaçlar, karanlık 
ve yağmurlu hava insanın iç huzurunu bozmaya yeter. Kış ise bir 
çeşit yeniden doğuştur iyisiyle kötüsüyle bir yıl biter, yenisi başlar. 
Peki bunca dönemin arasında bahar neden belirsizdir? Bir benzet-
meyle bu konuya açıklık getirecek olursak ilkbahar, mevsimlerin 
bulunduğu bir ailedeki en küçük çocuktur. Büyük kardeşleri gibi 
kimi zaman huzurlu, kimi zaman dehşet verici olmak ister. Bu yüz-
dendir ki hepsinin en önemli parçalarını içinde barındırır. Örneğin 
kışı henüz atlattığımız mart ayı bize kışın daha bitmediğini, yeni 
bir yılın daha başında olduğumuzu hatırlatır. Takip eden günlerde 
yaşanan bahar yağmurları bize anlık hüzün verir ancak yağmur-
dan sonra karşılaştığımız doğal manzaralar bizi büyüler. Günler 
böyle geçerken bir bakmışız ki mayıs ayı çıkagelmiş. Bahardaki en 
mutlu zamanımız da budur çünkü çok sevdiğimiz yaz mevsimin-
den parçalar bu ayda görülmeye başlar. Yani bahar mevsimi için 
dört mevsimin içindeki en özeli olduğu söylenebilir çünkü hüznü, 
mutluluğu, kasveti ve huzuru bu mevsimde bir arada görürüz, o 
aslında bütün mevsimlerin birleşimidir. 
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Fatma İrem ŞENYAYLA

AİDİYET SANCISI

Seni bu dünyada en çok kim tanıyor? Gece neleri düşünerek uyu-
duğuna, sabah uyanırken bulduğun nedene, gününün umutlarına 
ve gecenin yalnızlıklarına kim aşina? Kim biliyor düşününce içi-
nin titrediği şeyleri? Düşünüyorum da çoğumuz böylesine derin-
den bir bağ kurmuyor kimseyle veya hiçbir yerle gibi geliyor bana. 
İçimizin kilitli sandıklarını açmaya çok korkuyoruz. Bu korkunun 
temelinde ne var? Bilinirsek ya da çok derinden bilirse birileri bizi, 
acıtmaları da o denli kolay olur diye mi ürperiyoruz yoksa bağ ku-
rarsak ait oluruz diye mi?

Bazılarımızın en büyük sorgusudur neden ait hissedemediği. Bü-
tün yokuşları çıkarken veya duraklarda dinlenirken mütemadiyen 
düşünür bunu. Acaba şu kocaman dünyaya bir ben neden sığamı-
yorum der, neden evim diyemiyorum hiçbir yere? Aidiyet sancı-
sı bu noktada sarıp sarmalar benliğini, kolunu çekse bacağından 
yakalar. En kötüsü de bir türlü nedenini bulamadığı her sorunun, 
günden güne uykusunu kaçıracak kadar güçlenmesidir.

İzin vermedim bir duygunun böyle güçlü olmasına, daha çok dü-
şündüm ben de. En sonunda kendi nedenimi Can Yücel’in Bağ-
lanmayacaksın şiirinde buldum. Benim sorgumun nedeni, cevabı 
bulmaktan çok ait hissedebilmekti ama Can Yücel, ait olma zaten, 
diyor gibiydi: İlle de bir şeye ait olacaksan, renklere ait olacaksın. /Mesela 
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turuncuya ya da pembeye. “Renklere nasıl ait olunur?” demedim, kır-
mızıyı seçtim. Sadece çok az rengin yanına yakışan, kendi başına 
buyruk, varlığıyla iddialı başka bir renk var mıdır? Renkler tartışıl-
maz, denir. İnsanoğlunun tartışmayacağı yegâne şeydir. O yüzden 
evet, kesinlikle renklere ait olmalıyız.

Can Yücel, şiirin sonunda diyor ki hem her an avuçlarından kayıp 
gidecekmiş hem de hep senin kalacakmış gibi yaşayacaksın hayatı. 
Bence asıl mutluluğun, ait olmanın bütün sırrı bu cümlede. Her an 
kaybedebileceğinin farkında olarak yaşarsan bütün dakikalar kıy-
metli olacak. Hep senin kalacakmış gibi yaşarsan da hayata ait ola-
caksın, başka hiçbir yere ait olmaya çalışman gerekmeyecek. Eğer 
bir yere evim diyeceksen, bir yere ait olacaksan bu hayatın kendisi 
olacak. O yüzden evet, bence kesinlikle hayata ait olmalıyız.

Tanıdığım bütün insanları da düşündüm. Artık hayatımda olma-
yanları, her günümde olanları... Onları ne denli tanıyorum, mesela 
nereye aitler bilir miyim? Çoğu için evet, dedim. O hâlde kaçma-
mışım demek, yaralanma olasılığını da kabul etmişim. Bazı tanış-
maların sonu kuru bir vedaya vardıysa da iyi ki yolumuz kesişmiş 
hayatın bir noktasında, demişim. Eğer derinden tanışmasaydım hiç 
kimseyle onları sevmiş olmanın, gözlerine bakmış olmanın anlamı 
olur muydu benim için, sanmıyorum.

Ait olmakla bağ kurmak arasında bir ilişki var: İkisi de birbirine 
ait, birbiriyle ilgili.
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Livânur GÜNEŞ

KAVANOZ ÇİÇEĞİ

Güneş doğdu, geceden kalma ruhlar birer birer uyanıyor. Yap-
raklarını açan çiçekler gibi canlandırıyorlar hayatı. Sabah beşte mi 
sokakta daha çok gürültü olur yoksa öğleden sonra ikide mi? So-
kakları canlı kılan insanlardır, bahçeleriyse çiçekler. Sokağın sesi 
insanlardır, sessizliğiyse geceler...

Her gece bir çiçek göğe bakıp yalvarır yıldızlara “Ben ne zaman 
büyüyeceğim, ne zaman kendi buketimin çiçeği olacağım?” diye. 
O çiçek benim! İzmir’in dağlarında açtım ama bir gün Amster-
dam’daki bir çiçekçide Hollanda gülleriyle aynı bukete yerleştirile-
cekmişim gibi hissediyorum. 

Güneş doğdu ve dün gece uykuya dalan herkes uyandı. Birazdan 
hareketlenir sokak da. Nasıl olsa her çiçek kendisi için dua ediyor. 
İş başa düştü, beni ben düşüneceğim yine. Hem zaten kim kava-
nozda yetişmiş bir çiçeğin mesuliyetini üstlenmek ister ki?

Küçük Prens’in gülü; seni de çok iyi anlıyorum. Etrafına camlar 
örülüyken hayata bakış açın kimseninkine benzemiyor. Oysa se-
nin Küçük Prens’in var, sen onun gülüsün. Bense kendi toprağımı 
sulamak zorundayım ama dur, benim toprağım yok ki köksüzüm 
ben, havada süzülen avare bir çiçeğim sadece. Ancak şimdi başımı 
camdan dışarı uzatma vakti, toprağa yöneliyorum.
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EBEDÎ VATANIM 
Mustafa Enes YAZICI

İnsanın bağlı olduğu, sevip saydığı ve kendisinden sonra gelecek 
nesillere emanet edeceği şey öncelikle yurdudur; bırakılacak en 
önemli değer belki de budur yani bir avuç topraktır, diye düşü-
nüyorum. Uzun soluklu düşünürsek yeryüzünde yaşayan insan-
lar, her zaman belli bir yere bağlı kalmış oradan da farklı yerle-
re zaruri olmadıkça göç etmemişler. Bunun nedeni bulunduğu 
mekâna ait olma hissi veya yaşadığı topraklarda sahip olduğu 
bağımsızlık duygusudur. Elbette kim istemez ki özgürlüğü, re-
fahı, savaşsız bir dünyada yaşamayı? Sadece masum çocukların 
ümitlerini hayallerini yaşatmayı, gönüllerince var olmaları için 
mücadele vermeyi… 

Bence bütün yöneticiler yaşadığı ülkenin sınırlarını korumakla 
yükümlüdür. Bu durumun eksik tarafları ortaya çıktığı vakit ulus-
ların hürriyet ve bağımsızlık sorunları, o coğrafya üzerinde bulu-
nan milletler için akla gelmeyen sonuçların habercisi niteliğinde 
olabilir. İş sadece sınırları korumak ile bitmiyor. Manen, bedenen, 
kişilerin sürekli mücadele içinde olması gerekir. Cephelerde cenk 
etmeye giden sipahiler gibi bilinçli ve koşulsuz azim ile vatanla-
rını koruyan erler, her zaman milletin kalbinde taht kurmuştur. 
Kendilerini gelecek için feda etmeleri yine o coğrafyayı bir hayli 
de üzmüştür. 
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Savaşlar, bütün zamanların kapısını çalmış, her çaldığı kapıda baş-
ka türlü acılar bırakmıştır. Kim bilir belki ileriki yıllarda başka türlü 
çatışmalar meydana geliverir. Savaş hem psikolojik hem ekonomik 
yönden yıkımdır. Ayrıca toplumsal yapıyı, bir milletin varlığını teh-
likeye atacak ciddi bir tehdittir. 

İşte bu yüzden toplumun her ferdiyle tek vücut olması, gelecek iyi 
ya da kötü sonuçlara karşı hazır beklemesi, kendileri adına mer-
hem olacaktır.

Vatanımda yani kendi topraklarımda yaşamanın verdiği gurur ha-
rikulade. 

Hep düşünüyorum bayrağımın gölgesi altında doğmasam, ülke-
min ekmeğini yemesem, suyunu içmesem o bereketli coğrafyada 
tarlamı sürmesem, ekinlerim başaklarım boy vermese nasıl hakkını 
öderdim ömrümün? Ne hâllere düşerdim? Hangi dille övünebilir-
dim göğsümü gere gere atalarımdan yadigâr kalan mukaddesatımı, 
bütün tehlikelere karşı; onurum, gururum, şerefimle nasıl muha-
faza ve müdafaa ederdim? Duyduğum övünç, dünyanın bütün gü-
zelliklerine bedel iken başka ne isterim!

Bana göre dünya tarihine ev sahipliği yapmış son derece başarılı 
olmuş kendisini bütün alanlarda ispatlamış ve kimseye muhtaç ol-
mamış, yüce Türk ordusu ve milleti, elini taşın altına çekinmeden 
koyan mertlik, kahramanlık abidesidir. Biz olmadan bu coğrafyada 
hiçbir oluşum ne tarih anlatabilir ne destan yazabilir ne de kahra-
manlık hikâyesi… Kısaca kalem bile oynatamaz. Bu bizim kazanıl-
mış mücadelemizdir.
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İNSANLAR
Nisanaz TAN

Bazen insanlar hakkında düşünür, kafamda gruplar oluştururum. 
Mesela, hiç sevmediğimiz, görmeye bile tahammül edemediğimiz 
bazı insanlar vardır. Onlar, bana göre çıkarı olduğunda yanımızda 
bulunup kötü günlerimizden beslenen kimselerdir. Mutsuzluğu-
muzdan mutlu olurlar. Tabii bu noktada genelleme yaparak bütün 
insanları aynı kefeye koymak istemiyorum. Bazı insanlar da vardır 
ki hiçbir şey yapmasalar da varlıklarını hissetmek bizim için yeterli-
dir. İşte bu insanlar bize iyi gelen, iyiliğimizi isteyen, böylesi bir za-
manda insanlığa önem veren, insan kalmayı başarabilmiş kişilerdir. 
Bizi mutlu etmek için çabalarlar. Kendi mutlulukları da pek tabii 
önemlidir ama karşısındaki kişinin mutluluğunu da önemserler. Bu 
kişiler “O mutluysa ben de mutluyum.” diyebilen insanlardır. 

Bazıları ise hiç bu işlere girmeyen kendi hayal dünyasında yaşayan, 
dünyaya sadece kendi penceresinden bakan ve bundan mutluluk 
duyan insanlardır. Bu insanlar âdeta dünyayı sessize almıştır. Tek 
çabaladıkları şey, kendi mutluluklarıdır. Bunu hayattaki birinci gö-
revleri kabul ederler. Mutluluğunu sağlayamıyorsa yaşamıyor sayar 
kendini. Sanki böylesi daha makul bu dönemde. 

Bazen bu yalnız insanlar bana Franz Kafka’nın “Benim yalnızlığım 
insanlarla dolu.” cümlesini hatırlatır. İnsanlarla örülmüş bir duvar 
içinde yalnızlık çekmeyi… Çevre ne kadar kalabalık olsa da içten 
içe yalnız hissetmeyi... 
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Kimi insanlar da her şeyin en olumsuz tarafını düşünen ve hiçbir 
şeyden zevk alamayan, hayatı kendine zehreden insanlardır. Bu in-
sanlar kısmen karamsar sayılırlar. Çünkü her olayda bardağın boş 
tarafına odaklanırlar. Bardağın dolu olmasını veya ortada bir bar-
dağın varlığını önemsemezler. Bardak boş ise gerisi önemli değildir 
onlara göre. Bu da kişinin hiçbir şeyden memnun olmayan bir ruh 
hâline sahip olmasına sebep olur. Bir nevi çıkmaz sokak! 

Bir de etrafına ilham veren insanlar vardır. Onların tek bir sözü 
bizim kafamızda binlerce ışık yakabilir çünkü paslanmaz bir altın 
değerindedir. Dedikleri her cümle, sergiledikleri her davranış hatta 
kullandıkları her bir kelime bile bizim karanlık sokağımızı aydın-
latmaya yeter. 

Peki, hayattan her zaman zevk almaya çalışan, umut dolu gözle-
riyle geleceğe ışık tutan insanlar da var mıdır? Elbette. Bu insanlar 
hayata hep pozitif  bakarlar ve her şeyin iyi ile sonuçlanacağına 
inanırlar. Aldıkları her kararda, verdikleri her mücadelede buna 
inanmaktan asla geri durmazlar. Bir çıkmaz sokağa girseler orayı 
inceler ve güzelliklerini aramaya çalışırlar. İllaki olumlu bir yönünü 
bulurlar. Aslında böyle olumlu düşünen insanların içinde de birer 
“yalnız insan” vardır. Her ne kadar neşeli olsalar da her birinin 
içinde bilmediğimiz çok şey, çözemediğimiz nice bilmece bulunur. 
Onları çözmeye çalışmak belki de en zorudur çünkü dışarıdan hiç-
bir sorunu olmayan, hayatı seven insanlar gibi gözükürler. Oysa 
içlerinde sakladıkları, bizim bilmediğimiz -belki de hiç öğreneme-
yeceğimiz- çok şey vardır. 

Kanımca insanları eleştirmekten, hangi kefeye koyduğumuzu tar-
tışmaktan veya hangi mizaçta hangi grupta olduğumuzdan çok 
insan kalıp kalmadığımız önemlidir. Günün birinde buruş buruş 
olup çirkinleştiğimizde, derin düşünceler çepeçevre etrafımızı ku-
şattığında; zaman, alnımızda çizgiler bırakıp dudaklarımızı mühür-
lediğinde tek düşündüğümüz şey “İnsan kalabildik mi?” olacaktır. 
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TÜRK’ÜN HAZİNESİ
Nisanur ÖÇAL

“Cihan hâkimi olan Türklere herkes muhtaçtır. Onlara derdini din-
letmek, bu suretle her türlü arzuya nail olabilmek için Türkçe öğ-
renmek gerekir.” diyerek başlar kitabına Kaşgarlı Mahmut. Dîvânu 
Lugâti’t-Türk, “Allah’ın Yeryüzündeki Ordusu” olarak söz edilen 
yüce bir milletin, asırlardır değerleriyle ve kültürüyle muhafaza et-
tiği yüce dilinin ilk sözlüğüdür. Sözlük, özgürlüktür. Özgürlük ise 
bir Türk’ün canı pahasına benimsediği en önemli ilkedir. Uluslar, 
dilleriyle yaşar; dilleriyle var olur bana kalırsa. Türkler de kendileri 
gibi hür dilleriyle, zengin kültürleriyle ve millî benlikleriyle tarih 
sayfalarında her daim yerini alır. Bugün gururla taşıdığım kimli-
ğimle okul sıralarında yazdığım bu satırlarda ulusumuzun ana an-
siklopedisi olan Dîvânu Lugâti’t-Türk’ten bahsetmek, benim gibi 
bir Türk genci için büyük sorumluluktur.

Otuz lira.. Yalnızca otuz lira değer biçiliyordu Türk dilinin en de-
ğerli eserine. 1900’lü yılların başlarında Ali Emiri Bey gibi asıl ser-
vetin kitaplarda olduğunun bilincinde bir adam olmasaydı bu eser 
belki de adını bile duyamayacağımız mahfuz bir hazine olarak yok 
olup gidecekti. Asırlar önceki atalarımız; Uygurlar, Oğuzlar, Türk-
menler, Kırgızlar, Çiğiller, Yağmalar ve Argular gibi Türk topluluk-
larının yaşayışları hakkında pek bilgimiz olmayacaktı. Onların özlü 
sözlerinden, sanatlarından, kültürlerinden; kısaca değerlerimizin 
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tohumlarından mahrum kalacaktık. Türk’ün en büyük dostu yine 
Türk’tür. Çağdaşlık yolunda ilerlemek, ilmi her daim yol gösterici 
olarak bellemek istersek şüphesiz o ilim atalarımızdan gelir. İler-
lemek için geriye bakmak adımlarımızı kuvvetlendirir. Buna vesile 
olacak söz konusu eser, işte bu yüzden önemlidir.

Eserin bir ansiklopedi niteliğinde olduğunu söylemiştik. Nitekim 
Kaşgarlı Mahmut, bir sözlük hazırlamakla kalmamış; kelimeleri 
o topluma ait savlarla, şiirlerle, deyimlerle süslemiştir. Bir sözlük 
okumaktansa içerisi anı kokan, özlü hikâyeler taşıyan ve merak 
uyandıran bir kitabı okumayı tercih eder insan. Bir atasözünün an-
lamını düşündüğümde, kendi içerisinde barındırdığı kafiyeyi tekrar 
ederek eğlendiğimde daha iyi öğrendiğimi düşünüyorum. Türkçe; 
atasözleri, özdeyişleri, deyimleri ve mecazlarıyla insanda öğrenme 
merakı uyandıran bir kültür dilidir. Taşıdığı anlam zenginliği nede-
niyle sözcükler kişiyi alıp dünyanın en değerli hazinesine ulaştırır. 
Bu sebeple Türkçe, içerisinde paha biçilemez zenginlikte hazi-
neleri olan üstün bir dildir. Kaşgarlı Mahmut da bu üstünlüğün 
yalnızca savaşlarda ve siyasette değil, dil ve kültürde de olduğunu 
Araplara göstermek amacıyla bu eseri kaleme almıştır. Yazar bu 
eserde hem dinimizi över hem de bu dine mensup bu yüce milleti. 
Hem Yaradan’ı över hem de ondan ötürü yaratılanı. Öyle ya, ta-
şıdığımız zenginliklerle övülmeye değer bir dile sahip olduğumuz 
aşikâr değil midir?

Bu değerli eserin bilhassa bir Türk’ün çizdiği ilk dünya haritasına 
sahip olduğunu da ifade etmeliyim. 11. yüzyıl şartlarını düşündü-
ğümüzde haritacılık ve coğrafya bilgisinin günümüzdeki gibi çok 
da ileri seviyede olmadığı bir zamanlarında böylesine ayrıntılı bir 
harita çizebilmek Kaşgarlı Mahmut’un dehasını açıkça ortaya koy-
maktadır. Balasagun’u merkez alarak çizdiği haritada Türk boy-
larının oluşturduğu güneşi görüp gururlanmamak elde değil. Bu 
sebeple Kaşgarlı Mahmut yalnızca Türklerin yaşadığı coğrafyayı 
değil, doğuda Çin Seddi’ni gösteren, denizaşırı Japonya’nın da ilk 
haritasını çizen nitelikli bir âlimdir. 
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Dîvânu Lugâti’t-Türk, Türkçe bilince sahip her Türk’ün bakıp il-
ham alacağı en önemli dil rehberidir. Bu yüzden biz Türk gençle-
rine atalarımızın miras bıraktığı bu hazineleri anlamak hususunda 
çok büyük sorumluluk düşmektedir. Cemil Meriç’in de dediği gibi 
“Kamus namustur.” Kamusa uzanan el namusa uzanmış demektir. 
Bu sebeple bir milletin hafızası onu dilidir. Dilini kaybeden mil-
letler hafızalarını da kaybederler. Dilimizi korumak için bu değer-
lerimize ve dilimize sahip çıkmak bizim en önemli görevimizdir. 
Dilerim ki nesillerimizde nice Kaşgarlı Mahmutlar yetişsin. Türkçe 
düşünmek, Türkçe yazmak dileklerimle…
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Rüveyda HANELÇİ

HAPSEDİLMİŞ VEDALAR

Her geçen gün kaçtığımız şeylere esir oluyoruz. İpleri koparmak 
aklımıza gelmezken dolayıp duruyoruz dört bir yanımıza. İçimize 
sığdıramadıklarımız bir dalga boyu aşıyor benliğimizi. Bense bütün 
bunlara karşı dönüp duruyorum aynı çemberde. Kolay mı? Hayır. 
Öyle bırakıp gitmek çok ağır. Geride kalanlara set çekip yürümek 
benim yapabildiğim bir şey değil. Geride kalamıyor ki bendekiler. 
Taşıyorum hepsini. Her zaman, her yere. Hem seviyorum da. Git-
tikçe kokuşuyorlar ama olsun. Bir de uzaklaşıyor herkes yavaş ya-
vaş, anlamıyorum. “Boş versene!” diyorum, aslında seviyorum ben 
bunları. Benim birer parçam hepsi. Biliyorum biraz dağıtıyorum 
etrafı. Toplayamadığım düşünceler dört bir yana saçılıyor. Kutsal 
yüklerim bunlar benim. Kime ne ki geride bıraktıklarım benden 
birer iz değil mi? 

İşte, uzun zamandır bunları düşünüyorum. Çıldıracak gibi oluyo-
rum. Atıyorum bir kenara kalemi ve kâğıdı. Büyük bir hiddetle 
kalkıyorum masadan, düşüyorum yollara. Neden kaçıyorum ben 
ya da neye esir oluyorum, hiçbir fikrim yok. Nasıl yapacağımı da 
bilmiyorum. Nereden başlayacağımı da. Bütün bunların suçlusu, 
biletim elimde giderken tren garında yırtık çoraplarıyla ikinci el 
kitap satan o çocuk. Tanışmasaydım onunla keşke! Ne onunla ne 
de Virgina ile. Kendine ait bir oda, diye tutturmuş gidiyordu öylesine. 
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Ben onun gibi miyim? Çok içselleştirdim bu “aitlik” mevzusunu 
ama dedim ya, ben bırakamam hemen. Kaçmak isterim de kaça-
mam. Saçmalık bir kere. Hiç böylece gidebilir mi insan kendisin-
den? Gidemez. 

Kendimi ne kadar ikna etmeye çalışırsam çalışayım faydasız. Bir 
şey itiraf  edeyim mi? Korkuyorum. Ölesiye korkuyorum. Unutul-
maktan... Uykularım, kâbuslarım... Her geçen gün eziyet oluyor. 
Bu denli her şey üstüme gelirken elimdekilerin kayıp gitmesini is-
temiyorum. Oysa hepsinden önce ben varacağım. Gözlerimi ka-
patıyorum ama faydasız. O hakikat hep burada. Kaçmak yersiz. 
Kucaklamak lazım kurtulmak için. Veda etmek lazım. Hiç sevmem 
ki vedaları ben. Olsun. İnsan mecbur kalınca sevmek zorunda kalı-
yor. Yollara düşeceğim. Geri döneceğim. Geldiğim yere. 

Öğrendim bu sefer. Başlangıçlar son yazmak için yeterlidir. Başa 
döneceğim. 

Ey sevgili arsız ölüm 

Tuttun beni kolumdan sürükledin maviliklere 

Al, geldim işte neredesin sen 

Ey sevgili arsız ölüm 

Sensiz buralar loş, karanlık biraz da ürkütücü 

Rüyalara cellat olan bana kurtuluşsun sen 

En güzel zamanlarımın başlangıcısın 

Üzülme, herkes itelerken ben açarım kollarımı sana yeter ki gel, 
ben kucaklarım. 

Neticede ikimiz de arsız değil miyiz? Uslanmaz, dinlenmez, ha bir 
de suçlanan... Hiç düşünülmeden günahları sırtlanan keçileriz. Gel 
kucaklaşalım. Varalım uzaklara. Vedalaşalım. Bir daha dönmemek 
üzere sonsuzluğu adımlayalım.
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Seher BÖLÜKBAŞ

SEVGİ VE SEVGİSİZLİK ADINA

Günlük yaşamda en çok kullanılan sözcüklerden biri de sevgi söz-
cüğü olmalı. Hayatımızda hep sevgiyi arıyoruz. Aslında bu, bizim 
ulaşmaya çalıştığımız nihai hedefimizdir.

Sevgi denildiğinde akla ilk gelen iki varlık arasında duyulan ilgidir. 
Sevginin sınırı yoktur; her şeye karşı sevgi duyulabilir. Vatan sev-
gisi, hayvan sevgisi, çocuk sevgisi... Sevginin yorumu kişiye göre 
değişiklik gösterir. Kimi için hayatın asıl sebebi, kimi için ıstırap 
kaynağı, kiminin olmazsa olmazı, kimi içinse tarif  edilemez meç-
hul bir duygu. Belirli bir kalıba sığdıramayız sevgiyi.

Sadece bir canlıya karşı duyulmaz sevgi. Bir şarkıyı, eşyayı kimi 
zaman bir yemeği, yaptığı mesleği sever insanoğlu. Sevgi insanlar 
arasında huzur, barış, güven, sadakat ortamı yaratır. Dünyayı daha 
yaşanılabilir kılar. Sevgi güzelleştirir. Birini sevdiğiniz zaman size 
diğer insanlardan daha güzel, daha iyi, kusursuz gelir. Sevgi, sevi-
len şeye değer ve önem katar.

İnsan ilişkilerinde sevgiyi ele alacak olursak insan değer verdiği bir 
şeyden çabuk vazgeçemez; sevdiğinin kusurlarını çoğu zaman gör-
mezden gelir, diye düşünüyorum. Hatayı da burada yaparız işte. 
Değer verdiklerimizi kaybetmemek adına kendimizden ödün verir, 
verdiğimiz değerin değersizliği ile yüzleşiriz kimi zaman.
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Hep sevgiyi yazıyoruz biraz da sevgisizliği yazalım. Nedir sevgisiz-
lik? Sevip sevilememek mi? Değer verip karşılığını görmemek mi? 
Hepsi ve dahası... Seven insan kusurları görmez dedik ya, seven 
insan sevilmediğini de görmez. Kendini o kadar kaptırmıştır ki 
bu derin duyguya, çok sevip hissedememiştir: kendi duygusunun 
baskınlığından karşısındakinin ona olan duygusuzluğunu.

İnsan sevdiği tarafından sevilmek ister. Sevmediğimiz birinden 
gördüğümüz ilgi bizi rahatsız eder. Sevgisizlik de buradan doğar. 
Bir taraf  severken diğer tarafın bu durumdan huzursuz olması iki 
tarafı da sevgisizliğe sürükler. İnsan, sevgi konusunda nankör bir 
canlı. Kendi sevdiğine olabildiğince vefalıyken sevmediğine karşı 
ise duyarsız. Herkes sevginin yüceliğinin farkında, herkes sevilmek 
istiyor ama sevilince de nankörlük yapabiliyor. Sevgi kadar nahif  
bir duyguyu maalesef  sadece kendi sevgisinin benciliği içinde olan 
insanlarda harcıyoruz.

İnsanoğlu çoğunlukla zor elde ettiği şeylerin kıymetini bilir sadece. 
O yüzden hep imkânsıza âşık olur, en zor şeyleri başarmak ister. 
Kolay elde ettiği sevginin bile değeri olmaz onda. Bu yüzdendir ki 
çoğu kimse sevdiği tarafından sevilmez veya sevildiği kişiyi sev-
mez. Bu güzel duyguya da insan yazık ediyor böylelikle diğer ziyan 
ettiği birçok şey gibi. Öyle bir zamana geldik ki samimiyeti kay-
bettik belki de. Kimse ne gerçekten seviyor ne gerçekten seviliyor 
âdeta.

Doğru duyguları yanlış insanlarda harcıyoruz. Gerçekten sevip 
sevilebilmek sanırım kadirşinaslıkla mümkün. Nitekim Neşet Er-
taş’ın gördüğü de buydu: İlimsizlik, bilgisizlik yüzünden, cehalet hortla-
yıp çıkar mı çıkar… Sevgisizlik saygısızlık yüzünden insan insandan bıkar 
mı bıkar. Vesselam…
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Sena KAĞNICI 

SOLMAYAN MANOLYALAR 

Şu yalnızlık denilen mefhum, bir memleket türküsü içtenliğiyle tek 
yudumda sindirilebilecek hislerden değildir ki! Aksi gibi merhale 
merhale, muhtelif  enzimle irdelenmesi icap eden bir ahvaldir ka-
nımca. Zira bir dem kimsesizliğe bir başka vakit tenhalığa delalet 
eder; uğramadığı zihin, ikamet etmediği nesne kalmaz. Yeri gelir, 
ressamı yıllar evvel ölen her meraklısında onun simasını, göz de-
virişini, bilek kıvırışını arayan bir tablonun melankolisine bürünür. 
Milattan evvel bilmem kaçıncı yüzyılda yaşayan genç bir kâtibin 
tableti olur, nihai noktasını bekleyen. Son otobüsü de kaçırmış 
memleketimde “diyalektik bilen adamların” yurdudur kimileyin, 
muhabbete hasret kalemlerin yoldaşıdır bazen de. 

Yalnızlık bulunç ehlinin kaderidir vesselam. Sorarım size, sokak 
başlarını kesen birer devi andıran evler midir, ışıklarını söndüren 
kimsesizlik mi? Karanlığa hapsolan evler, muhabbet edecek ne 
kedi ne kâğıt bulabilen ben… 

Doğrusu, şu sıralar koklanmayı bekleyen kır çiçeklerinin ağır his-
si çöküyor dimağıma. Çocukluğumun muzipliklerini hatırlıyorum 
sık sık. Anneannemin koklarsan bir daha açmaz dediği, ne zaman 
yamacına varsam türlü şekilde ikaz ettiği manolyaları koklayışım 
düşüyor aklıma. Çiçekler âleminin burjuvası olan bu mahluk, her 
koklayışımda sahiden daha da buruşur, beyaz yaprakları günden 
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güne sararırdı. Bugünlerdeyse hiç kimseyi uyarmasam da koklayan 
yok manolyalarımı. Beynimin kıvrımlarında her sabah başka cins 
manolya açıyor bir daha solmamak üzere. Heyhat, bu yakıcı be-
yazlık esas yalnızlığım benim! Gerçi, manolyaları solmayan biri ne 
diyebilir ki yalnızlık adına? Müzelerdeki taşkınlığından, satırlardaki 
tiranlığından dem vurursa da ne elde eder? Lafügüzaf  der, onca 
söz böyle biter.
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Sima KIRIKÖZ  

BAKMAK VE GÖRMEK ÜZERİNE 

Her sabah bıkıp usanmadan doğan güneşi, her gece yeniden ortaya 
çıkan yıldızları, her bahar açan hatta bazen aceleci davranan o kiraz 
çiçeğini fark etmeli insanoğlu. Neden hiçbiri aksatmadan yerine 
getirir görevini? Düşünüp bulmalı. Sizce biz de bu özenle, istikrar-
la yerine getiriyor muyuz sorumluluklarımızı yoksa yapmak için mi 
yapıyoruz? Ben emin olamıyorum. Bir bakıyorum heyecanla, aşkla 
bazen canı yanmasına rağmen en güzel hâliyle yerine getiriyor ya 
da en azından yapmayı deniyor kimimiz. O zamanlar diyorum ki: 
İnsanoğlu öğrendi düz çizgide yürümeyi, hayatın tüm yokuşları-
na rağmen unutmuyor, baharı gelmiş kiraz çiçeği gibi heyecanla 
açılıyor hayata. Sonra bir bakıyorum “mış gibi” yapıyor çoğumuz. 
Mesela seviyormuş, yapıyormuş, yorulmuş gibi... Sırf  diğerleri al-
kışlasın diye bütün çaba. 

Çizgi kaymış, yokuştan yuvarlanıyor ama bunun farkına bile var-
mıyor çoğumuz. Normalleştiriyoruz bu durumu bir de tavsiye 
veriyoruz etraftakilere, onların da çizgisini kaydırıyoruz farkında 
olmadan. Belki kafalarımızı kaldırıp bir baksak anlayacağız: Mil-
yarlarca yıldır doğan güneş çizgiden çıkmamış işine devam ediyor 
büyük bir azimle. Hâl böyleyken “Ben neden kendi çizgimden kay-
dım?” diye düşünmek gerekebilir. Belki fark ediyordur bazılarımız, 
iş işten geçince “mış gibi” yaptığını, bilmiyorum. Lakin pişmanlık 
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hep kapıda bekliyor. Halil Cibran’ın bir sözü var: “Yürümen ge-
reken menzil istikametinde yürüyüp yürümediğini kontrol etmen 
pişman olmaman için elzemdir.” Bu yüzden sık sık kontrol etme-
liyiz istikamet şaştı mı, yokuştan mı yuvarlanıyorum, diye. Hem 
sorumluluklar dinç tutar insanı. Düz çizgiye odaklanmak hele bir 
şeyleri başarmışlık hissi motive eder, keyif  almayı sağlar hayattan. 

Elbette düştüğümüz zamanlar da olacak ama her düşüş biraz daha 
yaklaştırır hedefe eğer kalkmayı bilirsek. Şu an emin oldum işte, 
bence insanoğlu biraz etrafına baksa kendine yürekten inansa ya-
pamayacağı, başaramayacağı iş yok.
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SÖĞÜT AĞACI
Aleyna Nur TEKİN

Gitmek zor olacaktı. Gidip konuşması daha zor. Kısacık yol şimdi 
yürüyerek bitmeyecek gibiydi. Ulaştığımda ne söyleyeceğimi bil-
meden öylece durdum. Kelimeler ağzımdan çıkmak için beni zor-
luyordu:

– Hatırlıyor musun? Gitmeden önce bize sürekli “Ne işler peşin-
desiniz benden gizli?” deyip dururdun. Biz de seni geçiştirecek 
bir şeyler derdik. Biz öyle dedikçe yalandan da olsa sitem ederdin. 
Aramızda gizlenmiş sayfalar kalmasın, o sitemlerin boşa değildi. 
Bir bir buçuk sene öncesine gideceğiz şimdi. Senden gizlediğimiz 
her şey, o zamanlar başladı. Sen her zamanki gibi kahvaltıdan son-
ra ev işlerini yapıyordun. Biz kardeşler de işe ve okula gittik. O 
gün bakıcılığını yaptığım Şerife teyze, öğleden sonra birkaç günlü-
ğüne çocuklarının yanına gideceğini söyledi. Öğleye kadar onunla 
ilgilendim. Şerife teyze daha önce seni bir iki kere görmüştü. O 
gün, senin nasıl olduğunu sordu. İyi olduğunu söyledim. “Yazmaya 
devam ediyor mu?” dedi. Şaşırdım. Senin bir şeyler yazdığını bil-
miyordum. Seni yazı yazarken hiç görmedim.

Şerife teyze oğullarıyla birlikte gittikten sonra eve geçtim. “Yazma-
ya devam ediyor mu?” sorusu aklımı karıştırmıştı. Evde yoktun. 
Komşulara gitmiş olmalıydın. Nereye, ne yazıyor olabilirsin mera-
kıyla etrafa bakmaya başladım. Belki sana ait bir defter... Senden 
habersiz böyle bir şey yapmak… Yanlış olsa da merakıma engel 
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olamadım. Evin her köşesini ince ince aramaya başladım. Dakika-
lar sonra işte aradığım şey: kapağında söğüt ağacı bulunan eski bir 
defter. Yapraklarının tazeliğini yitirmiş, sararmış bir defter. İçinde-
ki yazıları okumak zor. Aceleyle yazıldıkları belliydi. Rastgele bir 
sayfa açıp okumaya başladım: “Başımda acının yazması vardı. ...”

Hâlâ hatırlıyorum bu cümleyi. Seni çok iyi tanıdığımı düşünürdüm. 
Ama yaşadıklarını hiç senin ağzından dinlememiştim. Okuduğum 
o hikâyeden sonra senin her hâline dikkat eder oldum. Bu seni 
daha iyi tanıyabilmek içindi. Şerife teyze henüz dönmemişti. Bu, 
seninle vakit geçirmek için iyi bir fırsattı. Belki yakınlaştıkça bana 
yazdıklarından bahsederdin.

Vakit öğle olmadan evden çıkıp gittiğini fark ettim. Ben de evdeki 
işleri tutup seni aramaya başladım. Yolda Hacer halayla karşılaştım. 
Hacer hala en sevdiğin komşularındandı, hep öyle derdin. Birlik-
te sabahtan akşama kadar sohbet etseniz sıkılmazdınız. Ona, seni 
görüp görmediğini sordum. Orman yoluna doğru gittiğini söyledi. 
Yürümeye başladım. Neyle karşılaşacağımı bilmediğim için tedir-
gindim. Ağaçların arasındaki toprak yolda ilerlerken senin sesini 
duydum. Hiç susmadan konuşuyordun. Ne dediğini anlayamıyor-
dum. Yaklaştıkça konuşmaların netleşti. Yüzün bir ağaca dönük 
oturuyordun. Elinde o defter vardı. Kapağında söğüt ağacı olan. 
Karşındaki söğüt ağacına defterdekileri okuyordun:

“İlk konuştuğumuzda da demiştim sana bunu. Benim başımda 
acının yazması var. Nereye gidersem gideyim acı benimle geliyor. 
Mutlu olmaya çalıştıkça başımdaki yazma sıktıkça sıkıyor beni. 
Belki de bu benim…” 

Bu hikâye benim okuduğum hikâyeydi. Okudun, okudun. Hikâ-
ye bitince başını kaldırıp söğüt ağacına baktın. Beni fark edeceğin 
hissine kapılıp yola koyuldum. Hikâyeni okurken öyle mutluydu ki 
sesin. Seni hep böyle görmek isterdim. Yazdıklarını kitap hâlinde 
görmek seni mutlu eder, diye düşündüm. Defteri senden habersiz 
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alıp hikâyeleri kaydedecektim ama nasıl? Defteri yanından ayırmı-
yordun. Belki de benim okuduğumu fark etmiştin, bilmiyorum.

Aradan ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum. Elimde otuza yakın 
hikâyen oldu. Abime durumdan bahsettiğim günden beri kitabı 
bastırabilmek için para biriktiriyorduk. Artık her şey hazırdı: para, 
hikâyeler, sayfa düzeni... Kitabın kapağı nasıl olur diye düşünmeye 
başladık. Fotoğraf  albümüne bakmak iyi bir fikir olabilirdi. Sen 
bütün fotoğrafların hikâyesini anlatmıştın bize. Şu söğüt ağacıy-
la olan fotoğrafın... Bu fotoğraf  için “Çocukluğumdan kalan en 
güzel hatıra.” demiştin. Çocukken canın her sıkıldığında o ağacın 
yanına gidip onunla konuşurmuşsun. Söğüt ağacı senin dostun, 
sırdaşın, yas yerin olmuş. Kendini hep söğüt ağacına açmışsın. Ki-
tabın kapağı ve adı da hazırdı artık: “Söğüt Ağacı” 

Son günlerde dışarı çıkmıyordun, çıkamıyordun. Öksürük krizle-
rin yeniden başlamıştı. Bu sefer durumun daha kötüydü. Nefes 
alırken göğsünün acıdığını söylüyordun. Doktora gittik. Evdeki 
rutubet, kalan akciğerinde de hasara yol açmış. Her şey on yıl ön-
cesine dönmüştü. Yine aynı olayların yaşanma ihtimali beni kor-
kuttu. Sana belli etmemeye çalıştım. Günden güne gözümüzün 
önünde eriyip gidişin bilsen ne acıydı. Kazandığımız kısıtlı parayla 
evi geçindirmeye, senin ilaçlarını almaya çalışıyorduk. Hayatımız 
uzunca bir zaman böyle geçti.    

Sonra günlerden bir gün, kendini çok iyi hissettiğini söyledin. Yü-
züne renk gelmişti. İyileşmeye başladığını düşünerek keyiflendim. 
Akşama kadar Şerife teyzeyle vakit geçirdim. Akşam eve dönerken 
şehre gidip matbaaya kitabın taslağını vermeliydim. Kitabın birkaç 
güne hazır olacağını öğrenip evin yolunu tuttum. Kim bilir ne ka-
dar sevinecektin? 

Kasabaya yaklaştıkça içimi bir huzursuzluk kapladı. Hâlbuki kitap 
heyecanıyla nasıl da mutluydum. Göğsümün ortasına kocaman bir 
acı yerleşti. Derin bir nefes alıp aklıma gelen korku dolu düşünce-
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leri kovmaya çalıştım. Başaramadım. Adımlarımı sıklaştırdım. Eve 
yaklaştıkça koşmaya başladım. Koşarken gizlemeye çalıştığım kor-
ku, eve varınca hayatımı sarıp sarmaladı. Sen gitmiştin. Son günler-
deki iyi hâlin, babama kavuşacağın içinmiş. Bilemedim.

Şimdi dostun, sırdaşın olan söğüt ağacı dallarını eğmiş üzerine. 
Sana gölgelik olmuş, bana yas yeri. Dostluğunuz ebedî olacak. Ben 
gelip size hikâyeler okuyacağım.

– Abla, abimle çiçekleri aldık! Hemen dikelim mi? Annem çok 
sevinir çiçekleri hissedince.

– Hemen dikin ablacığım. Siz çiçekleri dikerken ben de hikâyemi 
okuyayım:

Ebedî bir dostluğa sahip olan anneme ve söğüt ağacına ithafen…
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SAHNELEME
Ayberk CANBAY

Perde aralanıyordu.

Aralanıyordu evet! O uğruna her gün canını dişine taktığı şey 
gerçek olmuştu. Nefesinin daraldığını, kalbinin daha hızlı atmaya 
başladığını hissetti. Kan yanaklarını dövüyordu. Kızardı, kafasını 
kaldırdığında tüm dostlarını gördü. Bir sahne dekor, bir iki spot 
lambası... Bu yolda kimse yoktu onun yanında. Zehirdi tiyatro ama 
nasıl bir zehir... Şimdi kulaklarına pompalanan kırmızı yumurta 
akından bile çok içine işlemişti onun. Artık o tiyatroydu. Antik 
Yunan tanrılarına hayat verecek, kimi zaman fukara bir Rus kimi 
zaman Fransız bir genç olacaktı. Tanrım nasıl bir güçtü bu böyle! 
Sadece kendi değildi artık, şu vakte kadar yazılmış herkesti. “Ge-
tirsinler efendim!” demişti bir gün. “En zor rollerini getirsinler.” 
Çünkü o bir kere kendinden geçmişti. Ah şu ilk adımı atabilse sah-
neye. Perdenin arasından sızan ışık gözlerini acıtıyordu. Saliseler 
içinde gözlerinin önüne geldi bütün uğraşları. Bir tek şu tiyatro 
illeti bırakmamıştı onu. Şimdi de hakkını veriyordu bu yakasını bı-
rakmamış illetin. Yere mıhlanmış ayaklarını kaldırmaya çalıştı. Sah-
neye bir adım atsa, gösterse ya şu marifetini... Yapabileceğinden 
emindi, hatta âlâsını yapacaktı. O hâlde neden ayakları ona itaat 
etmiyordu? Derin bir nefes aldı. “Artık çocukluğu bırakma vak-
ti.” diye söylendi kendi kendine. Göğsünde kopan fırtınada kalp 
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gemisi alabora oldu. Çıkıverdi sahneye. Tiratlar, sahneler ve en ni-
hayetinde perdeler geride kaldı. İşte o dillere destan oyun! Tiyatro-
dan anlayan herkes hemfikirdir ki Şinasi bile karakterlerine böyle 
hayat verilebileceğini tahmin etmemiştir. Onun bedeninde âdeta 
seneler ve zihinler eriyip gidiyor, bir anda yazarın kaleminden taze 
çıkmış bir karaktere bürünüyordu. Oyun bitti. Salon alkıştan yı-
kılacak gibi oldu. Avuçlar kızardı nefesler tükendi. Bir insan gü-
ruhunu ayağa kaldırabilmişti o! Yalnız biri, en arkadaki bir adam. 
Ne enteresandır sakalı ve bıyığıyla Çehov’u andırıyordu. Oturduğu 
yere çakılmıştı sanki. Elleri diğerlerinin iradesini reddedip inatla 
alkışlamıyordu. Uzun süre göz göze geldiler tiyatrocuyla. O engin 
adamla, o yazıya hayat veren adamla... Alkışlar bitti salon boşaldı, 
yalnız ikisi bakışmaya devam ettiler. Salon az önceki alkışlardan 
yorulmuş olacak ki şimdi en küçük sesi dahi tutmuyordu karnında. 
Tiyatrocunun yorulmuş nefesini... Sonra Çehov kılıklı adamın göz 
kırpışları bile uğulduyordu belki de. Yılların pasıyla çatallanmış bir 
sesle konuştu:

– İyi oyun evlat.

Bu ses... Bu ses ancak yıllara meydan okuyan bir adamın olabilirdi. 
Belki de bu adam gerçekten Çehov’dur diye düşündü tiyatrocu. 

– Peki neden alkışlamadınız o hâlde?

O insanları kendinden geçiren, bir saz misali duygudan duyguya 
uçuran ses bitmişti. Yakıtı tükenmişti tiyatrocunun. 

– İyi oyun evlat. Peki yüz sene sonra da zihnimdekilere hayat ve-
rebilecek misin? 

Şimdi zehir parmak uçlarından yavaş yavaş damlıyor, yerini ölü-
mün, unutulmanın, fâni sanatların acı şerbeti alıyordu. Öfkeden 
köpürdü. Kıpkırmızı suratı bir çığlık için yalvarıyor gibiydi. Ne-
den sonra sakinleşti, ağır ağır yürüyüp sahneden indi. Şimdi bir 
seyirciydi o. Küçük adımlarla az önce yüzünde zafer kazanmış bir 
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gülümsemeyle oradan ayrılan Çehov kılıklı adamın yerine oturdu. 
Durgun fakat yoğun bir hırsla konuşuyordu:

– Evet yüz sene sonra senin zihnindekilere hayat veremeyeceğim 
ihtiyar. Öyle bir sahne sunacağım ki sana, yüz sene sonra sen bana 
hayat vereceksin.
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Ayfer AKYILDIZ

KIND’S 

Ani bir gürültü duyuldu. Kepenk açılıyordu. Güneş ışığı ayak-
larımdan başlayarak başımın üstüne kadar yayıldı hızla. Bu hissi 
sevmiyordum. Bedenim bu yakıcı ışığın etkisiyle âdeta eriyordu. 
Gözlerimi kısamadığım için yuvalarından çıkıp da kurtulmak ister 
gibi acı dolu feryatlar yolluyorlardı bana. Onları az da olsa sustur-
mak için bakışlarımı camlardan çekip dükkânın içinde gezdirdim.

Her bir santimi ezberlediğim, sabahın ilk ışıklarıyla aydınlanmış 
olan dükkân her zamanki gibiydi. Gecenin tozları havada uçuşu-
yordu. Güneş, ışığıyla rafları aydınlatırken bir yandan da raf, sa-
kinlerini uyandırıyordu. Eski bir kitapçı gibi kahvelerle, sanatla 
bezenmiş olmasına rağmen bu samimi dükkânda oyuncaklar bile 
yabancılık hissetmeden renklerini sergileyebiliyordu. Kapının açıl-
masıyla sallanmaya başlayan zilin sesi yankılandı raflar arasında. 
Sahip seslice selamladı hepimizi, sonra adımlarını depoya yöneltti.

Karşımdaki rafta, arabalar yine onları sıkan plastik kelepçelere söy-
leniyordu. Aslında seslerini biraz kesseler koyu kahverengi rafların 
içindeki rengârenk parıltıları hoş bir an yaratacaktı. Ne acı ki bu 
narsist kişiler burayı kendilerine layık görmüyorlardı. Bir miktar 
boyalı plastikten yapıldıklarını unutup kendilerini Formula 1 şam-
piyonluk kupasına sahip olmaya hak kazanmış ancak eski püskü 
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bir dükkânda hapsolmak durumda kalmış birer Mercedes sanıyor-
lardı. Onlarla arama giren ancak topu topuna bir metre olan boyu 
nedeniyle görüş açımı engellemeyen raflarda çocuk kitapları sessiz 
masallarını anlatmayı yeni bitirmişti. Kepenkler kapandığı an fısıl-
tılar eşliğindeki bu masalları bizler güzel rüyalar görerek uyuyalım 
diye anlatmaya başlarlardı, kepenkler açıldığı anda ise tek bir cüm-
leyle masallarının sonunu getirir ve hep beraber “Ve sonsuza dek 
mutlu yaşamışlar.” diye fısıldarlardı. Bana göre yakınımda bulu-
nan en güzel raf  onlarınkiydi. Evet, kendi rafımdan bile daha çok 
severdim onlarınkini. Bizimkiler biraz şeydir… Boşboğaz. Bütün 
gün karşı raftaki arabaları sıralardı. Sıralama hiç değişmezdi, onlar 
hakkında konuşma hevesleri gibi aynı kalırdı. Bazen favorileri sa-
tın alınırdı. Ah, o günler… Çok büyük bir kargaşa olurdu. Hepsi 
ağlardı, gözyaşları varmışçasına hıçkıra hıçkıra ağlarlardı. Sonraki 
gün hiç umursamadan sıralamayı düzenlerlerdi. İşin özünde sırala-
ma değişmezdi: İkinci birinci, üçüncü ikinci, sonuncu yine sonun-
cu olurdu. 

Arabaların ötesi ise benim için de bir bilinmezlikti. Sadece bir kere, 
tek bir kere görmüştüm orayı. Bir yıldan biraz daha fazla olmuştu 
göreli ama o anın hisleri hâlâ tekrar canlanmayı bekliyordu. O gün 
yeni gelen kolilerin birinin içindeydim. Karanlık beni ve yaratılı-
şından beri susmayan kız kardeşlerimi korkutmuştu. O zamanlar 
onlardan çok da farkım yoktu gerçi, ben de onlarla nasıl bir dükkâ-
na geldiğimiz hakkında saatlerce konuşmuş ve karanlıktan şikâyet 
etmiştim. Tek umudumuz bizim gibi yeni, keskin hatlara ve ışıltılı 
renklere sahip arabalarla süslenmiş bir rafın karşısında olmaktı. O 
karanlığa ve tozlu havaya dayanmamızın tek nedeni buydu. Birkaç 
saat bekledik teslim edildiğimiz dükkânın deposunda. Sonunda bir 
kilit sesi ve onu takip eden gıcırtı ile kapının açıldığını anladık. 
Dükkân sahibi gelmiş olmalıydı. İçinde bulunduğumuz koliyle be-
raber yükselmeyi beklerken sadece birkaç tıkırtı duyuldu, ardından 
bir ışık hüzmesi girdi karanlık dolu kolimize. 
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Tiz, heyecan kokan çığlıklarımız eşliğinde birer birer koliden çıka-
rıldık ve ait olduğumuz rafa götürülmeye başladık. Ben daha dip-
te olduğum için sıra bana gelene kadar birkaç dakika beklemem 
gerekmişti. Sırasını bekleyen diğerleri gibi çığlıklarımı sürdürüyor-
dum. Sıram geldiğinde nazikçe havalandım, dükkânın sahibiyle 
göz göze geldim. Nazik bir tavırla gülümsedi bana. Çığlıklarım son 
buldu, hareket edemeyen plastik dudaklarım şaşkınca aralandı. Sa-
hip; yeni emekli olmuş gibiydi, bakışları yorgundu ama yıldızlarla 
süslenmişti. O an bütün geçmiş yolculuğum, anlamsız hayallerim 
içimden çekilip alınmıştı. Hayır, depresif  bir hâle bürünmemiştim. 
Aksine hiç hissetmediğim bazı duygularla tanışmıştım: huzur ve 
mutluluk. 

Loş bir ışıkla aydınlatılan depodan çıkınca vuran yoğun ışık ol-
mayan göz kapaklarımı kırpıştırmama neden oldu. Birkaç saniye 
içinde görüşüm netleşti, merakla etrafıma baktım. O an gördüm 
ağırlığını koruyan yapbozları, yaratıcılıkla bezenmiş lego setlerini, 
kelimelerle dans eden Hasan Ali Yücel Klasiklerini, bir anne ol-
gunluğunu taşıyarak sedalı sedalı duran plastik yemek setlerini, en 
ürkünç kâbuslardan daha kötülerini yaşamış askerleri ve tankları. 
Ezberlemek istedim o manzarayı, bütün ayrıntıları zihnime kazı-
mak istedim, bana hissettirdikleri yoğun duyguları kalbime kilitle-
mek ve bir daha hiç kaybetmemek istedim. 

Tam o an koyu kahverengi bir raf  görüşümü engelledi. Yepyeni, 
keskin hatlara ve ışıltılı renklere sahip arabalarla dolu bir raf  ta-
rafından engellendi. Hepsinden nefret ettim o an, tek istediğim 
o yere geri dönmekti. Geri dönemesem dahi son bir kez bakmak 
istedim, son bir kez daha tatmak istedim o hisleri. Plastik kelep-
çelerle kartona sabitlenmiş kollarımı yine plastikten yapılmış ku-
tuma vurdum. Çığlık attım. Bu sefer ne neşe doluydu ne de tizdi 
çığlıklarım. Bütün acımı boşaltana kadar haykırdım sadece. Kendi 
rafıma yerleştirildim, ait olmam gereken ama ait olmadığım o rafa. 
O narsist, bencil arabaların tam karşısına; masal kitaplarının bile 
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onları görmeme engel olamayacakları kadar yükseğe. Sonunda pes 
ettim, tıpkı favori arabası satılmış kız kardeşlerim gibi ağladım ve 
hayatımda ilk kez sadece bir saniyeliğine hissettiğim aitlik duygu-
sunu kalbime gömdüm.

O gün bugündür günlerim aynı sadelikte geçiyor. Sahip, şu an 
yaptığı gibi plastik kutularımızın tozunu alıyor; sonrasında yerleri 
ve masasını silerken ben de kasanın gerisinde asılı olan kırmızı, 
sarı ve siyah şeritlerden oluşan kumaştan tarih dinliyorum. Kumaş 
uyuyakaldığında kız kardeşlerim de uyanmış ve günlük sıralama 
sohbetlerine başlamış oluyor, onları görmezden gelerek en yakı-
nımdaki masal kitabıyla sohbet ediyorum ben de. Bana çocukları, 
masalları, yaratıcılığımız sayesinde her hayalimizi gerçekleştirebi-
leceğimizi anlatıyor. İnanmıyorum sadece hayal ederek hayallerin 
gerçekleşeceğine, ama dinliyorum. Bir şekilde daha sade ve olum-
lu kelimeler kullanmalarına rağmen bana klasikleri anımsatıyor-
lar. Sadece kelimelerin büyüsündendir diye düşünüyorum ama bu 
bile onları çok değerli kılıyor. Öğle saatlerinde dükkân kalabalık-
laşıyor. Önümden geçen küçük kızlar, ebeveynlerini bizden birini 
satın almaya ikna etmeye çalışırken, gülümseyerek bakıyorlar kız 
kardeşlerime. Genelde de başarılı oluyorlar ama buna rağmen bir 
kere bile ben olmuyorum bu raftan uzanılıp alınan. Bana baktık-
larında yüzleri düşüyor, ilk zamanlarda moralim çok bozulsa da 
artık umursamıyorum bunu. Belki de fırfırlı etekleri gibi pespem-
be, simli taçları kadar ışıltılı, tişörtlerindeki rengârenk “Princess” 
yazısının fontu kadar neşeli değilim. Biraz soluk, biraz sakin, biraz 
sessizim ve bunu kabulleneli çok oldu. Akşama doğru dükkân ka-
panmadan önceki son saatte ise sahip depoya gider ve yenilerle 
beraber geri döner. Onları her zaman yüzünde parıl parıl parıl-
dayan nazik tebessümüyle yerleştirir raflara. İşi bitince hepimize, 
nazik ses tonuyla iyi geceler diler, dükkândan çıkar ve kepenkleri 
indirir. 
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Toz almayı bitirdi sahip. Kumaşa sesleniyorum, horultulu uyku-
sundan kalkıyor ve kaba sesiyle selamlıyor beni. Ardından hemen 
söze giriyor. Tarihini anlatmaya çok geriden başlattığı için hâlâ bil-
miyorum hangi ülkeyi simgelediğini. Bugün Kutsal Germen İmpa-
ratorluğu’nun yıkılışa gidişini ve Fransa’nın bencilce taraf  tutma-
sını anlatıyor. Hristiyanlığı açıklayıp Protestanlığın doğuşundan ve 
kilisenin değersizleşmesinden bahsediyor. Çok sinirli hem de çok. 
Atalarından kalan bütün öfke, savaş ihtiyacı ve intikam duygusu 
onda yeniden can bulmuş gibi. Bu taraflı anlatışını seviyorum, 
karşı tarafın bakışını kurgulamak işi bana kalıyor. O kaba sesiyle 
haykırarak anlatmaya devam ederken karşı tarafı oynuyorum ken-
di içimde, ona karşılık verip tartışma başlatıyorum zihnimin bir 
köşesinde. Bir anda uyuyakalıyor sonra. Kıkırdıyorum. Uyanmaya 
başlayan kız kardeşlerimi selamlıyorum, çeneleri düşmeden hemen 
önce iki üç cümle havadan sudan konuşuyoruz. Peşinden klasikleş-
miş konu gelince ayrılıyorum sohbetten. 

“Tavşan ve Kaplumbağa”ya sesleniyorum bu kez. Yumuşak ses 
tonuyla iyi dileklerini gönderiyor bana. Kısa bir süre sonra başlıyor 
konuşmaya. Önce özetliyor kendini. Sonra açıklıyor uzun uzadı-
ya: Kendini beğenmişliğin ne denli bir aptallık olduğunu anlatıyor. 
Onu karşı raftaki arabalara anlat, diyesim geliyor ama susuyorum; 
dinlemeye devam ediyorum sessizce. Ne olursa olsun, amaçlarım 
ne kadar imkânsız görünürse görünsün; yolun sonu sislerle kaplı 
olsa dahi yürümeye, sabretmeye devam etmemi söylüyor. Başarıya 
ancak ve ancak böyle ulaşacağımı, pes etmemem gerektiğini de 
ekliyor hızlıca. Bu kadar umut çok cesaret gerektiriyor, bunu his-
sediyorum. Beni tekrar kelimelerle büyüleyen kitaba teşekkür edi-
yorum. O da bana teşekkür ediyor, onu dinlediğim için. 

Odağımı kitaplıktan çekince dükkânın nasıl da çocuk dolduğunu 
görüyorum. Bu sefer her zamankinin aksine farklı bir şey çarpı-
yor gözüme, daha doğrusu bir kız çocuğu. Minik burnundan kayıp 
duran siyah çerçeveli gözlüğünü usanmadan ittiriyor. Üzerinde es-
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mer tenine çok yakışan bordo ve lacivert çizgilerle süslenmiş eteği 
ve içindeki tişört görünmeyecek şekilde fermuarı çekilmiş kırmızı 
hırkası, siyah çorabı ve hırkasıyla aynı renk deri ayakkabıları var. 
Simsiyah saçlarını bir arada tutan lacivert kurdeleli tokası ise ta-
mamlıyor üstündekileri. En fazla dokuz yaşında sol kolunun altına 
sıkıştırdığı yapbozu sıkıca tutuyor. Diğer eli annesinin elinin içinde 
kaybolmuş durumda. Annesiyle beraber gülümseyerek masal ki-
taplarını inceliyorlar. Birkaç dakika sonra bakışlarını benim rafıma 
kaldırıyor annesi, sağ işaret parmağıyla yanımdaki kız kardeşlerimi 
gösteriyor. Küçük kızın bakışları da annesininkiler gibi bu tara-
fa yöneliyor. Gözlerindeki ışıltı sönmek üzere olan yıldızlar gibi 
titreşiyor, kız kardeşlerim üzerinde gezindikçe yitiriyor parlaklığı-
nı. Sonra beni görüyor, kesişiyor bakışlarımız; gözlerindeki ışıltı 
yeniden hayat buluyor ve bembeyaz dişleriyle gülümsüyor bana. 
Bu saf  sevinç beni güneşten daha çok yakıyor, acı vermiyor ama 
iliklerime kadar hissediyorum eridiğimi. Annesiyle beraber önüme 
geliyorlar. Kız kardeşlerim bile şaşkın. Konuşmayı durdurmuş, bu 
anı izliyorlar.

Annesinin ince parmakları tarafından sarmalanıyorum, rafımdan 
ayrılıyorum aylar sonra ve kızla aynı hizaya getiriliyorum. Hâlâ aynı 
sevinçle beni izleyen kız başını sallayarak onaylıyor. Beni, solgun 
bedenimi, durgun bakışlarımı, sıkıcı olarak tanımlanan hislerimi 
büyük bir sevinçle onaylıyor. Annesinin elini bırakıp benim elimi 
tutuyor. Kasaya yöneliyoruz. Sahibin elleriyle temas ediyorum son 
kez, dııııt sesi yankılanıyor kulaklarımda. Elveda dercesine tebes-
süm ediyor sahip, başardığımı vurguluyor nazik bakışlarıyla. Hep 
yanlarında olmak istediğim o yapbozlardan biriyle aynı poşete gi-
riyorum. Yapboz bana bilge bir yaşlı kadın gibi mırıldanıyor. Duy-
duğum sözler beni mutlu ederken aylar sonra ilk defa o gün, o sa-
niye hissettiğim duygularla doluyorum. Kalbimin derinliklerinden 
yükselen hislerle tebessüm ediyorum. 
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Ayşe Nur SUSUZLU

ONLAR DA AĞLAR

Bebek ilk kez ses çıkarttı, ağladı, kucağa alındı. Annesi bebeği 
tuttu, babası gözyaşlarının arkasında saklandı. Duydu annesinin 
ona “Merhaba!” dediğini, söylediği ninnilerini. Eve gittiler; uyudu, 
yemek yedi, konuştu. Ne konuştuğunu anlamadılar bir süre ama 
anlatacak çok şeyi varmış gibiydi. Hızlı ve sabırsızdı bebek, emek-
lemeden koşmaya başladı.

Çocuk parka gitti, arkadaşlar edindi, oyunlar oynadı. Büyücü ol-
mak istiyordu. Arkadaşları da onu izledi. Tam bir liderdi. Bardakla-
rı devirip kırdı, evin duvarlarını boyadı, düştü ama ağlamadı. Okula 
gitti, ilk günden herkesin gözdesi oldu. Diğerleri annelerini ister-
ken o, annesine gününü anlatmak için sabırsızlanıyordu. Cesurdu. 
Okudu, yazdı, kimi yaramazlıklar yaptı, güldü. Babası onun doğum 
günü için ağaç ev inşa etti. Doktor olmak istedi. İnsanlara yardım 
etmeyi seviyordu; yaşlıları karşıdan karşıya geçirdi, kedileri ağaç 
dallarından kurtardı. Denize gitti. Kumdan kaleler yaptı, mimar 
olmayı düşündü ama su gelip elindekini yıkınca vazgeçti. Etrafta 
bulduğu yengeçleri insanların üstüne attı. İnsanlar güldüler. “Ço-
cuk!” deyip geçtiler. Sonbahar geldi, eve döndü ama dondurma 
arabaları sokakta dolaşmaya devam ediyordu. 
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Sınıfında seviliyordu. İnsanlar onu dinlemeye bayılıyordu. Tatilde 
yaptıklarını arkadaşlarına anlattı. Ne zaman okul çıkışı dondurma 
için harçlık alamadı, o zaman anladı çocuk sıcağın gittiğini. Fırtına 
başladı, göğün çatırdamasından korktu, ağladı ama annesinin ya-
nına gitmedi.

Çocuk, ağabey oldu. Kardeşi ilk kez ses çıkardı, kucaklara alındı. 
Ağabey, kardeşini görünce kendi kendine söz verdi ve kulağına 
fısıldadı: “Seni hep koruyacağım.”

Oyuncaklarını paylaştı hatta en sevdiği battaniyesini bile verdi. Ye-
meğini yedirdi, bir kere bezini değiştirdi. Annesi bir daha izin ver-
medi, etraf  fena batmıştı. Ağabey, tam bir ağabeydi. Ninesi ona, 
çok iyi bir baba olacağını söyledi.

Çocuk, çocuk değildi artık. 

Genç oldu. Liseye başladı.  Bazı günler gitmeyip saatlerce odasın-
dan çıkmadı. Yemek yedi ya da yemedi. Arkadaşları ile partilere 
gitti, gece on birden sonra geldi. Babası bir kere yakaladı, hayal 
kırıklığına uğradı. Genç, bir daha yapmadı. Sabahları koşmaya baş-
ladı. Temiz havayı ciğerlerinde hissetmeyi sevdi. Kulüplere katıldı. 
Madalyalar kazandı, gözü daha yükseklerde kaldı. Olimpiyatta koş-
mak istiyordu.

Âşık oldu birkaç kez, aklı hep ilkinde kaldı. Çiçekler aldı, hediye-
ler… En sonunda sevdiğinin kalbini… Bolca eğlendiler, filmler 
izlediler, ailelerle yemek yediler. Gecelerinin en iyi eşlikçileri bir 
pizza ve bir film oldu. Her hafta sıkılana kadar devam ettiler. 

Kavga ettiler, genç ağladı. Sevdiğini istiyordu. Annesine anlattı, an-
nesine ağladı. Git, dedi. Ana kuzusu işte, dinledi ona söyleneni. 
Gecenin bir yarısı, izledikleri filmlerdeki gibi onun odasının camına 
gitti. Şarkılar söyledi ardından onu sevdiğini… Barıştılar bir süre 
sonra da söz verdiler. Birlikte yaşlanacaklarını ağaçlara kazıdılar.
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Herkes mutlu ve güzelken etraf  karardı, hava kirlendi. Bir haber 
geldi. Genç artık daha da büyümeliydi. Oysa sonsuza dek genç 
kalmak istiyordu.

Genç, asker oldu. Annesi ağladı. Babasının gözleri kanlıydı, karde-
şinin nemli... O da yüzünü tuzlamak istiyordu da güçlü olmalıydı. 
Silah kullanmayı öğrendi. Yeni arkadaşlar edindi. Sabahları yine 
koşuya çıkıyordu. Sevdiğiyle mektuplaşıyordu. Koğuş arkadaşla-
rıyla kıkırdayarak konuşuyor, gülüşüyordu. Çocukluğunun ağaç 
evindeymiş gibi… Kahkahalarını kaybetmemişti.

Asker, araca bindi. Kimseden çıt çıkmıyordu. En sevdiği şarkının 
birkaç dizesini son kez mırıldandı. Birazdan hepsinin kulağında 
mermi boşaltma sesleri, uçak sesleri, bomba sesleri yankılanacaktı. 
Herkes indi. Sona kaldı. Ağlıyordu. Kaskı yüzüne siper oldu.

Genç asker, ateş etti. Birilerini vurdu. Ya yaraladı ya öldürdü. O da 
vuruldu, yaralandı. Yanında bomba patladı, kaçamadı. Asker kuca-
ğa alındı. Kulağında annesinin ninnisi, kardeşinin ilk sesi, babası-
nın ona “Aferin!” demesi, sevdiğinin veda sözleri yankılanıyordu.

Genç asker, omuzlara alındı. Artık sonsuza dek genç kalacaktı.
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BABAMDAN KALAN MİRAS
Berra GÜRDAMUR

Babamdan kalan bir miras olacaktın bana, külçe külçe altın olsa 
daha kolay harcardım. Ya da paralarla dolu kocaman bir oda. Mü-
cevherlerle dolu bir çanta da güzel olabilirdi tabii. Ne yazık ki bun-
ların hiçbiri yok. Size küçük bir sorun gibi gelebilir oysa benim 
için üzücü bir gerçek. Yazdığım her bir kelime boynumdan sarkan 
bir ağırlık. Bana terk edilmiş bir bebek gibi bakan yarım bıraktı-
ğım yazılar. Bunlar bana yazmanın sadece bir seçenek olmadığını 
gösterdi. Belki de bu bana Tanrı’nın bir hediyesidir. Genelde ucuz 
hediyeler hor görülür. Belki bundandır bu ilgisizlik. Hani o be-
ğenmediğiniz hediyeyi sanki çok beğenmişsiniz gibi yüceltirsiniz 
ya, ondan işte. Bazen bu hediye kullanması zor olabilir. Tıpkı bir 
enstrüman gibi hakkında daha fazla şey öğrendikçe ona daha ilgili 
olursunuz. Yazıyı da yazdıkça bir bataklık gibi sizi içine çekme-
ye başlar. Tutunabileceğiniz bir sarmaşık veya sizi kurtarabilecek 
kimse yoktur orada. Sadece siz ve düşünceleriniz. En zor tarafı da 
budur. Tek başınıza karar vermeniz gerekir. Başkasının fikirleri sizi 
asla tatmin etmez. O bataklıkta sıkışıp kalmayı zaten kendiniz seç-
mişsinizdir. Yazmanın bu kadar yalnız bir uğraş olduğunu anlamak 
zaman aldı. Ancak yavaş yavaş kelimelerin ve cümlelerin arasında 
kaybolmak bir tür özgürlük getirdi. Miras olarak altın veya mücev-
her almadım belki ama belki de en değerli miras, içimde taşıdığım 
bu sözcüklerdir. Artık sadece yazmak için değil, kendimi anlamak 
için de yazıyorum. Belki de bu gerçek hazinedir.
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Berra Nur AYSEL

VEDALAR VE KAVUŞMALAR

Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu çamurdu. Yıl-
lardır, haftada en az üç dört gün istasyona gitmek için geçtiğim 
bu yol, ilk defa beni tam anlamıyla içine çekmek istiyormuş gibi 
görünüyordu. Üstüne üstlük hâlâ hafif  de olsa kar yağıyordu. Ama 
olsun. Kışın en güzel tarafı da bu değil mi zaten? Her bir kar tanesi-
nin salına salına düşmesini izlemek… Aslında karı ne kadar sevsem 
de çamuru da bir o kadar sevmem. Ama bugün her şey normalden 
biraz daha farklıydı, ben de öyle. Her bir adımımda dizlerime kadar 
uzanan botlarımı sertçe çekmeye çalışan çamur, canımı hiç sıkmı-
yordu. Sonrasında botları temizlemeye çalışırken biraz huysuzlan-
dığımı itiraf  etmem lazım. Neyse ki o an umurumda değildi.

İstasyona her zamanki gitme amacımdan daha farklı bir amaç için 
gidiyordum bu sefer. Normalde giderdim, gözden ırak ancak bir o 
kadar da hayata dahil bir köşede otururdum, kafamı duvara yaslar 
ve buruk hisler içerisinde vedaları izlerdim. İki bedenin ayrılışını, 
bir kadının otobüs camından eline öpücük kondurup üflemesini, 
platformdaki insanların da öpücükleri havada yakalayıp kalbine 
bastırmasını, gözlerimi hafifçe kısarak en derinine kadar inceler-
dim her zaman. Neden bilmem ama vedaları izlerken içimde olu-
şan o küçük buruk his hoşuma gidiyor. Ama o gün vedalar için 
gitmiyordum istasyona. Kavuşmaları görmek için can atıyordum. 
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Yıllardır süre gelen alışkanlığımı tek bir kararla neden değiştirdiği-
mi bilmiyorum desem yalan olur.

En son iki gün önce gelmiştim istasyona. O zaman yollar bu 
kadar çamurlu değildi tabii ama çamurlu olmamasına rağmen 
hoşuma gittiği söylenemez. Her zamanki ruh hâlim ve karam-
sarlığımla vedaları izleyip bir şeyler karalıyordum defterime. Tam 
kalkmıştım, kapıya varmıştım ki bir kadın koşarak ve bana çarpa-
rak geçti kapıdan. Aniden sinirlenip “Nasıl olur da görmez beni, 
bu ne dikkatsizliktir!” diye geçirdim içimden. Ben sinirimi kadına 
yansıtamadan, bana “Çok özür diliyorum, umarım iyisinizdir.” 
dedi. Bunu söylerken koşmaya devam ediyordu. Sadece hafifçe 
kafasını çevirmişti. Bu özrün karşılığında elbette yumuşamıştım 
ama bu sefer de karşılık veremediğim için rahatsızlık duymuştum. 
Tabii peşinden gidecek kadar değil. Nasıl olsa kibirli ve aksi bir 
adamdım ya!

Ayaklarım peşine takılmasa da gözlerim ister istemez takılmıştı. 
Kadının koşarak kırmızı trenden inmekte olan adama ulaşmaya 
çalıştığını gördüm. Birkaç saniye sonra ikisinin de kolları bir di-
ğerinin sırtındaydı. Sarılıyorlardı sanki birbirlerini yıllardır görme-
miş gibi. Sonrasında istasyondaki insanların bazıları alkışlamaya 
başladı. Daha önce böyle bir alkışlanma olduğunu görmemiştim 
bu istasyonda. Merakıma yenik düşüp sessizce peron görevlisine 
sordum. Adamın gizli tutulması gereken bir işi varmış. Bir gün, 
belirsizlikler içerisinde apar topar yurt dışına gitmesi gerekmiş. 
Neden gittiği, ne zaman döneceği belirsizmiş. Dönerken de kendi 
güvenliği için haber verememiş. Meğer kadın da uzun, belirsiz ve 
umut dolu bir buçuk yılın ardından adamın burada olacağını on 
dakika öncesinden öğrenip koşarak istasyona ulaşmış. Görevliye 
bunları nereden bildiğini sorduğumda bana “Kadın her gece yarısı 
buraya gelirdi, kocasının bir gece yarısı treniyle burada olacağına 
inanır ve o tren gelip gidene kadar elindeki çiçeklerle beklerdi.” 
dedi. 
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Bunu dinledikten sonra görevliye teşekkür edip raylara doğru git-
tim. Yavaşça eğildim ve raylara baktım. Kimisi kurumuş kimisi 
hâlâ canlı yüzlerce farklı renkte çiçek gördüm. İşte o çiçekleri gör-
düğüm an hissettiğim şeyin vedaları izlerken hissettiğimden daha 
mucizevi olduğunu anladım. O günden iki gün sonra, aynı istas-
yona kavuşmaları izlemek için gidiyordum ve daha yoldayken fark 
etmiştim ki bu çok hoşuma gidiyordu. 

Aslında yaptığım şey her zamankinden farklı değildi. Yine aynı yol-
lardan geçip aynı garda, aynı köşede oturup trenleri ve insanları 
izleyecektim. Değişen tek şey bakış açımdı. Bu sefer trenlerin gi-
dişine değil gelişine bakacaktım. Vedalara değil kavuşmalara odak-
lanacaktım.

Anladım ki hayatta binlerce umutsuz veda ama binlerce de tutku 
dolu kavuşma vardı. Ve ben emindim ki başka boyutlarda, evren-
lerde de olsa her ayrılığın bir kavuşması vardı. Önemli olan neye, 
hangi gözle baktığımızdı. Dört gözle beklediğimiz anlar o kadar 
ani geliyordu ki bir gece yarısı beklediğimiz tren akşamüstü ge-
lebilirdi, yıllardır beklediğimizi karşılamaya giderken çiçek alacak 
vakit bulamayabilirdik. Hayat planlandığı kadar net olamazdı hiç-
bir zaman.

Biliyor musunuz? Ben o kadınla çarpıştığım günden beri vedala-
rı değil, kavuşmaları izliyorum. Çünkü her veda dünya yaşamında 
olur ama her kavuşma bu hayatta olmayabilir. Bir kavuşmaya şahit 
olmanın da mucizevi yanı budur. Artık kavuşmaların çok daha özel 
ve anlamlı olduğunu düşünüyorum. Ve onları izlemeye başladığım 
günden beri hayatı çok daha renkli ve sevilmeye değer görüyorum.
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HAKİKAT KALDIRIMLARI 
Dide SEVİNÇ

Tezgâhtan yayılan ölü balık kokularına karşı duyarsızlaşmaya baş-
ladım. Fakat gürültüye alışmak mümkün gibi görünmüyor. Kal-
dırımın üstünde uykusuz iki gece geçirdim bile. Neyse ki yerim 
rahat, sırtıma batan sivri bir cisim olmadığı sürece burada kalmaya 
devam edebilirim. Hem yol ortasında da değilim, köşeden olan 
biteni izliyor kendi hâlimde takılıyorum. Güneş günün çoğunda 
buraya vuruyor, üşümüyorum. Üşüsem de sorun olmaz, o gelme-
den buradan ayrılamam zaten. 

Bu caddede haraketlilik daha güneş doğmadan başlar. Soğuk tut-
ması için konulduğu büyük beyaz karton kutulardaki balıklar, dük-
kânlara liseli genç çocuklara bir yemek parasına taşıtılırdı. Mağaza 
çalışanları akşamdan içeriye kaldırdıkları vitrinleri özensizce dışarı 
çıkarıyorlardı. İki sokağın birleşiminde duran çiçekçi, eski tip kaset 
çalarında seksenli yıllardan kalan Portekizce parçaları sırayla din-
liyor, tüm bitkileri suluyor ve saksıları gün ışığı alabilecek yerlere 
koyuyordu. Sokak bedenlerle örtülmüş, küçük ruhlarla doluydu. 

Neredeyse üç gün olacak ben buraya düşeli. Balık tezgâhlarının 
çaprazındayım. Düz taşlı yolda, güneşin en çok vurduğu yerde. Bir 
sürü dükkân ve ortada kocaman çiçekçi... 
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Güneşin doğuşuna yoldan yükselerek gelen korna ve fren sesle-
ri eşlik ediyor; acele her yere yayılıyor. Sokaktan geçmekte olan 
yetmiş yaşlarında üzerinde, dizleri beyazlamış ve ipleri gevşemiş 
kumaş pantolon; başka bir takım elbiseye ait olduğu belli olan la-
civert kruvaze ceket giyen sakallı bir adam belirdi. Temiz görünü-
yordu. Pabuçları toz ve kirden kararmış kaldırımda parıldıyordu. 
Belli ki bu sabah evden çıkmadan silmişti. Yanıma yaklaştıkça yay-
dığı temiz kokuyu duyabiliyordum: yasemin. Ben ona kilitlenmiş 
bakarken o da beni fark etti. Bir süre birbirimize uzunca baktık. 
Yanıma yaklaştı. Eğildi ve “Hadi gel, cebime atla!” dedi. 

Eli ile araladığı cebi gösterdi. Kruvaze ceketin cebi oldukça derin 
görünüyordu. İç astarın rengi ceketle çok uyumsuzdu sanki son-
radan dikilmişe benziyordu. Bir cebe bir adamın yüzüne baktım. 
Hayatın çizdiği uzun ve derin çizgilere... Beklenen o değildi.

O sırada sokaktan sol kolu tamamen alçıda olan bir çocuk -galiba 
bisikletten düşmüştü çünkü bu yaşlarda çocuklar genellikle bisik-
lete biner ve dengesizce hareket ederler- geçiyordu. Bizi önce göz-
leriyle izledi, bize adım adım yaklaştı ve biraz da kulakları ile izledi. 
Ağzında görgüsüzce sıkıştırıp şişirdiği sakızı gözümüzün içine ba-
karak patlattı, bir adım daha yaklaştı. 

Yaşlı adam azimli ve sabırlı çıkmıştı. Hâlâ ceket cebini gösteriyor-
du ama ben bu caddeyi seviyorum. Ortadaki çiçekleri, çaprazdaki 
balıkları...

Kolu alçıdaki çocuk, yanımıza kadar geldi ve cebini gösterdi:

– Benim cebime atla, dedi istekle.

Cebin içi dışından daha beterdi. Ufalanmış kek kırıntıları, büzüştü-
rülmüş kâğıtlar sakız çöpleri ve daracık alan, nefes dahi alınmaz bir 
kumaş tek kelimeyle ani ölümdü. Derken çiçekçiden aldığı taptaze 
papatyaları sol kolu ile gövdesinin arasına iliştirmiş parlak turuncu 
saçlı ve gözlerini görmemizi engelleyen koyu renkli güneş gözlüğü 
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ile genç bir kadın çıkageldi. Hasır örgü çantasını açtı ve çantanın 
içini gösterdi. “Çantama atla.” dedi fısıldarcasına.

Çantanın içinde bir ben yoktum zaten. Islak mendil, peçete, çan-
tanın içinde ezilmiş su şişesi, kolonya, Gogol’un Palto’su, cüzdan, 
kalemlik, bir adet siyah poşet -vardı ki içinde ne olduğu hakkında 
fikir dahi üretemediğim- ucu taşlarla süslenmiş ‘Z’ harfli anahtar-
lığa bağlı anahtar ve kâğıtlar görüyordum arasında kaybolacağım.

Sanırım bu sefer şafak beni gün batımının bıraktığı yerde bulama-
yacaktı. Gidebilmem için önümde üç farklı yol var.

Birdenbire ayrılmak düşüncesi içimi burktu. Üzülmedim ama is-
temedim de. Kimse çektiği çileyi ve yalnızlığı geride bırakamazdı 
ki içi sızlamadan? Kulak verdim kendi sessizliğime. Ardından yaşlı 
adamın farklı renk ceket cebine atlayıverdim. Bu kaldırım taşından 
ayrılmaya duyduğum derin susamışlık damla damla hissettiriyordu 
kendini. Kişi uzaklaşmadan nereden bilebilirdi ne kadar yakın ol-
duğunu. Gidiyordum kuytu köşedeki kaldırım taşımın üzerinden. 
Üç uzun gecenin ardından. 

Yeni bir balıkçı çaprazına belki de... Ya da bu sefer bir kitapçının 
önünde izlerim gökyüzünde batan güneşin ve yükselen ayın dansı-
nı. Demir almak günü geldi zamandan. Bu derin ve geniş kruvaze 
ceketin renkli cebinde sallanıyorum. Arada bir yaşlı adamın bu-
ruşmuş eli misafir oluyor. Hâlâ… Hâlâ burada olduğumdan emin 
olduktan sonra gidiyor. Beni cebin genişliği içindeki yalnızlığımda 
savuruyor. Bayağı uzaklaşmışız gibi hissediyorum. 

Cebin dışından gelen yoğun bir ısı hissediyorum. Sıcaklık yayan bir 
şeye yaklaşıyoruz. Ateş mi? Dışardan gelen sesleri anlayamıyorum, 
fazla uğultulular. Yaşlı adamın kahkaha attığını kasılan karın hare-
ketlerinden hissedebiliyorum. Cebin üst tarafı aralanıyor. Boşluk-
tan içeriye dolan beyaz ışığın yoğunluğuyla parladığımı biliyorum. 
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Bu sefer tek misafirim buruşmuş elleri değil. Avucunun içi leblebi 
ve çekirdek dolu. Yolculuğumda bana eşlik ediyorlar, yalnızlığımın 
sularında beraberce yüzüyoruz. 

Sonra yaşlı el, tepegöz kesiliyor başımıza her geldiğinde birkaç leb-
lebi ve çekirdek de onunla gidiyor. Bir süre sonra sadece tozlar 
kalıyor cebin köşelerinde. Bir de ben. İşe yaramaz, kayıp bir lira.

Durdu koca adam. Bu renkli cep birden büzüşüp sıkışmaya baş-
ladı. Her tarafım cebin kumaşıyla sarılmıştı. Sıkışıp kaldığım astar 
arasında yavaş yavaş döndüğümü hissediyorum. Sanırım bu yaşlı 
beyefendi ceketini çıkarıp özensizce katlamış ve koltuk arasına sı-
kıştırmıştı. 

Altlı üstlü çevrelendiğim kumaşta usulca kayıyorum. Tutunmaya 
çalışacak hiçbir yer yok. Düşüyorum. Ben gökte bulut değilim ki 
kuşları kovalamaya çalışıyorum. İn aşağı ve açlığını toprakla yatıştır 
-nikel ve alaşım karışımı- bedenim. Dönüyorum. Yere değer değ-
mez sıçrayıp birkaç kez kendi etrafımda takla atıyorum. Yaşlı adam 
düşüşümü fark etmiyor bile. Hızlı uzaklaşıyor benden. Geride ka-
lan yine ben oluyorum.

Bu sefer büyük binanın yalnız gölgesinin altındayım. Durakların 
arkasında, karşı yolda büyük bir park var. Fırının önünde, kuyum-
cunun çaprazındaki kaldırımda. Ortada kavşak var ve her yerde 
hayatı yakalamak için koşan insanlar.

Kıvırcık saçları eşliğinde yürüyen bir kız yanıma geliyor. Dizlerini 
kırıp eğilerek avucunu açıp gözleri ile işaret ediyor:

– Hadi, avucuma atla!  
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HIZLI ADIMLAR 
Dilem KALIÇ

Nöbeti bittiğinde saat sabah altıydı. Ocak ayının yanında getirmiş 
olduğu sert ayaz ve acımasız soğuk derinlemesine kemiklerine işli-
yordu. Parmaksız eldivenlerini eline bir hışımla geçirdi, atkıyı geli-
şigüzel boynuna doladı. Evet, şimdi hazırdı.

Yorgun olmasına rağmen yüzü renksiz, solgun değildi aksine ya-
nakları al aldı. Mavi gözleriyse kapanmaya vakit bulsa hiç açılma-
yacaktı. Gözlerini ovuşturduğunda bedenini çoktan ele geçirmiş 
yorgunluğu en çok boynunda ve bileklerinde hissediyordu. Ayak 
tabanları acıyor, bir adım atmayı dahi reddediyordu. Soğuk hava-
nın vücuduna bıraktığı titreme yetmiyormuş gibi birkaç kilometre 
yürüyecekti. İçini alışkın olduğu huzursuzluk doldururken durağa 
varınca üstünden kalkacak olan yükü düşündü. Bu onu bir nebze 
rahatlatıyordu. Hastane bahçesinin kapısından çıkarken birkaç ev-
rakı unuttuğunu hatırladı ama dönmek istemedi. 

Gözleri alaca karanlık havayı taradığında gece nöbetinde uyku ha-
ricinde hayatından hiçbir şey kaybetmediğini düşündü. Ne de olsa 
dün bu saatlerde gelmişti hastaneye. Sadece takvimdeki sayılar de-
ğişiyormuş gibi hissediyordu. Sıkıntıyla derin bir nefes verdi. Ver-
diği nefes soba borularından çıkan dumanlar gibi havaya karışırken 
hızla yürümeye başladı.
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Yaptığı hesaba göre otobüs durağına yirmi dakikası vardı. Ara cad-
de üstünde acelesiz attığı adımlar aylak adam işi adımları gibiydi. 
Kulaklığını takarken çevreden bir ses duyduğuna yemin edebilirdi. 
Saniyelik kesilen nefesini kontrol ederek tedirgin de olsa yürümeye 
devam etti. Göz ucuyla arkasına baktı, hiçbir şey göremedi ama 
birinin onu takip ettiğini hissetti. O adım attıkça arkasındaki kişi de 
adım atıyordu üstelik ritmi hiç bozmadan. Yürüdüğü yolun duvar 
kenarındaki bir karaltıyı göz ucuyla seçebildiğinde haklı olmanın 
tesiri altında korkarken buldu kendini ancak korku, kalbine fazla-
dan kan pompalamaktan başka bir fayda sağlamıyordu. Biraz daha 
nabız, biraz daha göğse vuran kalbin kulaklardaki sesi… Ayla, fark 
etmiyormuş gibi düz kumral saçlarını arkaya aldı. Sanki daha hızlı 
ilerlerse ondan kurtulacaktı. Hayatında hiçbir zaman hızlı gittiğin-
de kurtulduğu olmamıştı. Hızlı yaşadığında, hızlı büyüdüğünde… 
Çocukken hızlıca büyürse bir şeylerin yoluna gideceğine inanan 
Ayla, bugün yine kendini kandırıyordu.

Kafeste çırpınan kuş misali atan kalbi âdeta kulaklarında çınlıyor-
du. Öyle bir çınlamaydı ki müziğin sesini duyamıyor, kendini bir 
gürültünün ortasındaymış gibi hissediyordu. Çaktırmadan etrafa 
bakındı. Ara caddeydi ve yolda tek bir kişi, park hâlinde dahi tek 
bir araç yoktu. Birilerini görse rahatlayacaktı. Bir şey olsa yardım 
isteyecek kimse yoktu. Duvardaki karaltıyı görüp kafasında kurma-
ya başladı. Hızla koşmaya başlasa arkasındaki adam onu muhakkak 
yakalardı. Ne de olsa yirmi dört saatlik nöbet sonrası uykusuz, aç 
ve yorgundu. Koşsa... Koşacak hâli de yoktu. Dikkat çekmek de 
istemiyordu. 

Girebileceği ara sokakları düşündü ama hemen bu fikirden vazgeç-
ti. Ana caddeye çıkan yolu daha da uzatmış olacak, bu adamla olan 
sınavı daha da uzayacaktı. Ne yapacaktı? Kendini koruyabilecek 
gücü kaslarında bulmak şöyle dursun, kımıldatırken bile ağrıdan 
kramplar giriyordu. Günlerdir dinlenmeyen bir vücudun tüketen 
yorgunluğu ile karşı karşıyaydı. Cebindeki ufak bir parmak hare-
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ketiyle müziği kapatıp kulaklığını omzuna aldığında rüzgârın sesini 
daha iyi duyabiliyordu. Korku içinde arkasındaki adamın seslerini 
duymayı bekledi. 

Sokak ışığından uzaklaşırken adımlarını daha da hızlandırdı. Soluk 
soluğa kaldı. Boğazı kurudu. Bir iki öksürdü. Göz ucuyla etrafa 
baktı, karaltı kaybolmuş gibiydi. Duyduğu ses her ne ise artık daha 
uzaktaydı. Adamın kim olduğunu düşünürken son bir haftanın nö-
betleri arasında onu tehdit eden aileleri düşündü. Son bir haftada 
aldığı tehditlerden bile bir sıralama yapacaksa liste uzuyordu. 

Üçüncü evre akciğer kanseri olan hastasını düşündü. Karısını kay-
beden adam tüm hastane koridorunda esip gürlemiş, onu öldü-
receğine dair tehditler savurmuştu. Ayla bunun ani bir kayıptan 
ötürü sinirle ağzından çıktığını düşünüp bu seçeneği eledi. Miras 
kavgasından dolayı kardeşini vuran adamdı. Evet, o olabilirdi. 
Kardeşini yaralayan doktora neler yapmazdı? Polise konuşmama-
sı için tehdit etmişti de dinlememişti. Doğruluktan hiçbir zaman 
şaşılmamalıydı. 

Diğer seçenekleri de düşünürken telefonu çaldı. Telefonun titreşi-
minden de sesinden irkilirken buldu kendini. Çantasından telefonu 
çıkarana kadar arama bitmişti. Arayan eşiydi. Bu kez Ayla aradı 
ama telefon meşgul çalıyordu. Telefon açık gibi konuşmaya başla-
dı. “Biliyorum canım, biraz geciktim ama çok geç kalmam. Yolda-
yım zaten. A sen de mi bu taraftasın? Beni almaya mı geliyorsun?” 
Ara ara takındığı sahte gülümsemelerle konuşmayı daha gerçekçi 
kıldığını düşündü. Ne çok isterdi eşinin yanında olmasını... Aklına 
bir gün önce son kez sarıldığı geldi. Bu gidişle de son olacaktı. 
Konuşmaya devam etmesi gerektiğini düşündü ama hızının kesile-
ceğini de hesap ederek telefonu kapatmış gibi yapıp eline aldı. Acil 
bir durum olursa diye elinde bekletecekti. 

Ana caddeye varmasına birkaç adımı kaldığında önündeki sokak 
lambalarının çalışmadığını fark etti. Onu takip eden adam ya ka-
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ranlığı fırsat bilecek, planını devreye sokacak ya da ana caddede 
kalabalığın içinde onu rahat bırakıp gidecekti. En kötü ihtimalle 
onu evine kadar takip edecekti. Ayla boynunda tuhaf  bir ürperme 
hissetti. Bir anda durdu. Korkunun ecele faydası yoktu. Tüm ce-
saretini topladı. Derin bir nefes aldı. Hızla arkasını döndü. Hiçbir 
şey yoktu. 

Yolun kenarındaki çalılar birbirine vuruyordu. Rüzgârdan olmalıy-
dı. Ya çalıların arkasına saklandıysa... Ne olursa olsun bugün yüz-
leşmeliydi hem de şu anda. Tekrar cesaretini topladı, çalılara doğru 
yürüdü. Kahverengi renkte, dört beş aylık bir köpeğin titreyerek 
çalılara sürtündüğünü gördü. Ayla, rahatlayarak köpeğe doğru eği-
liyordu ki korna sesi duydu. Eyvah, işte yakalandım diyerek doğ-
ruldu. Israrla öttürülen korna sesinin geldiği tarafa döndü. Korku, 
yorgunluk ve şaşkınlıktan sürücü koltuğunda “gel” diye işaret eden 
eşine bir yabancı gibi bakakaldı. Sevinse mi, köpeği orada bırak-
tığı için üzülse mi bilemedi. Eşi tekrar kornaya basınca arabaya 
doğru yürüdü. Sokak hayvanlarına vermek için arabada beklettiği 
mamalar aklına geldi. Mamalardan köpeğe bırakıp eşine dün son 
kez sarılmadığını bilmenin rahatlığıyla boynuna atıldı. 
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SAHNE BOŞ KALMAZ 
Duru YILDIRIM

“Sol kapı kapanır kapanmaz sağ taraf  açılacak. Sahneyi boş bırak-
mayın!”

Tiyatro yönetmenimiz her zaman sahnenin iki saniyeden daha 
uzun süre boş kalamayacağını söylerdi. Akış sürekli devam etme-
liymiş. 

Eve gidene kadar bu cümleleri aklımdan çıkaramadım. İş çıkış 
saati malum, ellerindeki evrakları etrafa saçmadan yürümeye çalı-
şanlar; sahne arkasında elindeki tiyatro metninin kimin olduğunu 
bulmaya çalışan oyuncuları anımsattı. Sokağın beton kaldırımla-
rında attığım adımlar sahne zeminindeki parkeler gibi çıtırdıyor-
du. İnsanların uçuşan paltoları rüzgârın etkisiyle arkada kalanları 
maskeliyordu. 

Eve vardığımda saat sekizi biraz geçiyordu. Kurt gibi açtım. Eşya-
larımı bıraktığım gibi mutfağa geçip yemek hazırlamaya başladım. 
Tezgâhta yer kalmıyor, bir malzemeyi kullanıp yerine hemen yeni-
sini koyuyordum. Buzdolabı ve tabaklar arasında makine misali bir 
sağa bir sola gidiyordum. Böyle seri hareket etmek yorucu olabi-
liyordu ama eğer oturup bekleseydim de sıkılırdım. “Seyirciler de 
böyle hissediyor olmalı.” diye düşündüm kendi kendime. 
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Ertesi günün sabahı, henüz doğru düzgün uyanamamışken ofiste 
buldum kendimi. Kalem etek ve ceket ikilisinden her ne kadar haz 
etmesem de iş yerinde onları giymekten başka bir şansım yoktu. 
Tıpkı oyunlarda ne giyeceğimize karar veremeyişimiz gibi iş yerin-
de de belli bir çizgide giyinmek zorundaydık. Üstüne üstlük ortam 
öyle kalabalıktı ki iğne atsam yere düşmezdi. Ekip liderinin oda-
sından biri çıktı mı iki saniye geçmeden içeri yeni biri giriyordu. 
Yazıcılara baksam her biri kitap kitap fotokopi çıkarıyor, çalışan-
ların masalarına baksam yığınla dosyalar… Sene sonu yaklaşınca 
hafta sonu da olsa ofiste toplanırdık, bir curcuna alırdı ortalığı. Bir 
yandan da bu manzarayla karşılaşınca da günün verimli geçeceğini 
anlayabiliyordum. Takım olarak çalışıp bir ayın işini birkaç günde 
bitirecektik. İş gözümüzde büyüyecekti ama günün sonunda yüz-
lerimizde tebessümle ayrılacaktık.

Akşam eve ulaştığımda sırtım ağrıyordu ancak omzumdaki yük-
lerin bir kısmının kalkmasını hissetmek beni rahatlatmıştı. Hafta 
içinde bitirmem gereken sunumum hâlâ beni bekliyordu. Aklım-
daki pazarlama fikrinin şirketimizde büyük yankı uyandıracağını 
sezebiliyordum ama bazen molalara da ihtiyaç duyuyordu insan. 
Ben de pijamalarımı üzerime çektim ve sıcak bir çay demledim. 
Bir süredir okunmayı bekleyen o kitap çarptı gözüme. Çok sevdi-
ğim arkadaşım ödünç vermişti dediğine göre güzel bir kurguymuş. 
Hayatın hareketliliğinden yeni bir macera romanı okumayı kaldıra-
mayacağımı düşünüp kitabı kenara kaldırmıştım. Şimdiyse kitapla 
baş başaydık. 

Elim romanın karton kapağına uzandı. Kitabın adı, kabartma harf-
lerle yazılmıştı. Bir süre kapağı inceledikten sonra kitabın arka ka-
pağını okumaya başladım. Aklımdan geçirdim eğer adı böylesine 
gösterişli olmasaydı hemen arkayı okumaya yönelirdim. Tiyatro 
için de aynısı geçerliydi. Ana karakterin parlaması gerektiği yerde 
diğer oyuncular sahnede rolleri gereği hep öne çıkmayı isteseler de 
sessizce sıralarının gelmesini beklerlerdi ya da arka planda oyun-
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larını sergilerlerdi. Bütünü bozmadan ana karakterin parlamasını 
böyle sağlıyorduk. Bu kuralla bir kitabın tasarımında karşılaşaca-
ğımı hiç düşünmemiştim. Sayfalarını heyecanla araladım ve büyük 
bir iştahla kitabı okumaya koyuldum. Her bölüm ayrı bir karakte-
ri anlatıyordu. Hepsi hiç olmazsa beş sayfa boyunca başkarakter 
gibi resmediliyor, sonra yerlerini asıl başkaraktere bırakıyorlardı. 
Birinin hikâyesinin bittiği yerde öbürününki başlıyordu, kitabı bı-
rakamıyordum. Her bölüm sonunda “Birkaç sayfa daha!” diyerek 
saatlerce okumaya devam ettim. Kitapta da sahne hiç boş kalma-
mış, bir kapı kapanır kapanmaz yenisi açılmıştı. 

Sayfaları çevirirken kitabın omurgasına sıkıştırılmış bir fotoğraf  
gördüm. İlk kez deniz kenarında buluştuğumuz gün arkadaşımla 
eski bir kamerayla çekildiğimiz fotoğraf. Hiç unutmam, saat sa-
bahın beşiydi, havanın serin esintisinden etkilenmemek için siyah 
kabanlarımızı giymiştik de penguenlerin sıcak kalmak için birbir-
lerine sarılmaları gibi sarmaş dolaş da poz vermiştik. Gözlerim 
doldu. Daha dikkatli bakınca fotoğrafın arka yüzünde not yazılı 
olduğunu fark ettim. Mavi tükenmez kalemle yazmış, kâğıdın sağ 
alt köşesindeki “m” harfi biraz dağılmıştı. Arkadaşım gözyaşlarıyla 
yazıyı bozmak istememiş olacak ama o damlalardan bir tanesi yine 
de kâğıda denk gelmeyi başarmış. Fotoğrafa baktığım her saniye 
türlü türlü anılarımızı hatırladım. Notun yanına iliştirilmiş tarihi 
görünce kitabı okumak için bu kadar fazla beklemenin pişman-
lığıyla yumruklarımı sıktım, avucumda tırnaklarımın iz yaptığını 
sonra fark ettim. 3 Mart günü sürpriz yapacakmış bana. Oysaki 
mart ayı geride kalmıştı bile. Benim için özenle plan yapmış arka-
daşımı yüzüstü bıraktığım hissi içimi yiyip bitiriyordu. 

Kitabın son bölümünü okuyana kadar başından kalkmadım. Perde 
önünde de böyle şeyler yaşanırdı bazen: Oyunu özetleyen o sahne-
de repliklerini unuturdu oyuncu, rol eşinin doğaçlama yapmasın-
dan umut duymaktan başka çaresi kalmazdı. Oyuncu karakteriy-
le ne kadar çok özdeşleşmişse o kadar çabuk doğaçlardı sahneyi. 
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Öbür oyuncuysa midesindeki yanmayı bastırarak rolde kalmaya 
uğraşırdı. “Demek hayat da en az biz insanlar kadar çok seviyor 
sürpriz yapmayı.” 

Haftanın kalanını reklam sunumuma hazırlanmakla geçirdim. Ko-
numu ve argümanları âdeta ezberlemiş olmama rağmen hâlâ eksik 
kaldığım yerlerin olması beni şaşkınlığa uğramıştı. Değinmem ge-
reken noktaları biliyordum ama yine de kelimeleri toparlamakta ya 
da eklemeler yapmakta zorlanıyordum. İşin yalnızca eldeki metni 
aklıma yazınca bitmediğini anladım çünkü tıpkı sunum gibi sunu-
mun fikrini de pazarlamak zorundaydım, insanların karşısında su-
num yapma fikri dahi ezberlemek için uzun çabalar sarf  ettiğim 
paragrafları bir anda unutmama yetiyordu. Aslında tiyatro eğitimi 
almaya bu yüzden başlamıştım, tezahürünün bu kadar geniş çaplı 
olacağı aklımın ucundan dahi geçmezdi. Kendimi seyircilerin kar-
şısında hayal ederek sürekli deneme yaptım ve bir süre sonra heye-
canıma eskisi gibi yenik düşmediğimi fark ettim. Bünyem gitgide 
akışa alışıyordu. 

Günler birbirini kovaladı ve göz açıp kapayıncaya kadar sunum sa-
bahı gelip çatmıştı. İnsanların toplantıya beni yargılamak için değil, 
dinlemek için gelen ekip arkadaşlarım olduklarını kendime telkin 
ederek hazırlandım. Elim ayağıma dolaştı, bir aceleyle çıktım ev-
den. Heyecanım yürürken tüm gözleri üzerimde hissetmeme yetti. 
“Acaba düğmem mi açık yoksa fermuarımı çekmeyi mi unuttum?” 
diyerek bir oramı bir buramı kontrol edip durdum. Ofis binasının 
önüne geldiğimde derin bir nefes aldım ve içeri girdim. 

En kötüsünü düşünmeme rağmen işlerin yolunda gidebileceği 
olasılığını yok sayamazdım. Kaçarak bir yere varamayacağımı bi-
liyordum ve şu an içimi kemiren bu olayın bir başkası için çocuk 
oyuncağı olabileceğini de aklım almıyordu. Toplantı odasına gidip 
eşyalarımı hazırlamaya koyuldum. Hiçbir şeyi unutmadığımdan 
emin olmak adına komik sayılabilecek yöntemler deniyordum. Bir 
yanım toplantıya kalan on beş dakikanın hemen geçmesini isterken 
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öbür yanım bir hatta iki saati daha olmadığı için şansına küsmüş-
tü. Saatin 10.00’u göstermesiyle insanlar yavaş yavaş masa etrafın-
da yerlerini almaya başladılar. Hepsine tebessümle selam verdim. 
Odaya son olarak ekip liderimizin girmesiyle sunumu yapmaya 
başladım. Ne zaman gerilsem aklımı bir gün daha büyük toplu-
luklar önünde farklı roller yapacağım düşüncesi sardı ve önümdeki 
on beş kişi karşısında kendimi daha güvende hissetmeye çalıştım. 

Sunum bittiğinde işlerin iyi gidebileceği konusunda kendime şans 
tanıdığım için mutlu hissediyordum. Liderimizin gözleri parlıyor, 
çalışan arkadaşlarımın neşesi yüzlerinden okunuyordu. İhtiyacımız 
olan stratejiyi bulmuştuk ve harekete geçmek için sabırsızlanıyor-
duk. Tatmin oldukları her hâllerinden belli olan arkadaşlarım beni 
tebrik etti. Kalbimin hızlı ritimleri arasında bir gün yüzlerce seyir-
cinin alkışları karşısında eğilmenin ne kadar büyüleyici olabileceği-
ni düşündüm.

Ofisten âdeta süzülerek çıktım. Tüm bunlar yaşanırken bir an dahi 
aklımdan çıkmayan tiyatro provamıza iki saat kalmıştı. Arka kol-
tukta beni bekleyen kostümlerimle yola koyuldum. En sevdiğim 
şarkıları ayarlayıp son ses açtım. Güneşin batışını şehrin kalabalık 
yollarından izledim. 

Sahneye varınca hazırlıklar esnasında telaşın yanında heyecanı gör-
düm herkesin gözünde. El birliğiyle dekorları taşıyorlar, her şeyin 
kusursuz olması için uğraşıyorlardı. Hepimiz işimizi tutkuyla ya-
pıyor ve en iyisini hedefliyorduk. On beş dakika içinde kostüm-
lerimizi giymiş ve oyunu sergilemeye hazır hâldeydik. Bunlar son 
provalarımızdı. Gösteri gününe iki haftadan kısa bir süre kalmıştı 
ve seyircilerin karşısına eksiksiz çıkacağımızdan emin olmalıydık. 

Yorucu bir provanın ardından arabamın farlarının mahallemin 
sokaklarını aydınlattığı esnada şehir çoktan beşinci rüyasını görü-
yordu. Gözlerimden uyku akıyor, aracı hemen park edip yatağıma 
atlamanın hayallerini kuruyordum. Anahtarlarımın şıkırtısıyla bi-
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nayı çınlatarak kapımı açtım ve makyajımı yarım yamalak çıkarıp 
yatağıma gömüldüm. 

Eğer tiyatroyla uğraşan ben değil de başkası olsaydı ve bana saat-
lerce bir eseri ezberleyip sergilemek için uğraştıklarını, zamanların-
dan bu kadar fedakârlık ettiklerini, kostüm ve dekorların masrafını 
karşılayıp üstüne üstlük bunların hepsini gönüllü olarak yaptıkla-
rını söylese çıldırmış olduklarını düşünürdüm herhâlde. Ama işin 
içinde kendim hele hele gönlümle olunca düşüncelerim U dönüşü 
yapıyordu. Tiyatro, sahnelemeyi yaşamayan insanın anlayamayaca-
ğı bir şeydi. Kimileri hayatlarının sonuna kadar nasıl hissettirdiğini 
bilemeyeceklerdi çünkü bana göre sanat üretme arzusu öğrenilen-
den ziyade başından beri insanın içinde olan ve yalnızca keşfedil-
meyi bekleyen pimi çekilmiş bir bomba misali patlayıcıydı.

Bahsettiğim yaklaşık iki haftalık süre boyunca her günüm prova-
larda geçti. Bu süreç içinde ne arkadaşıma ödünç verdiği kitabını 
teslim etmem gerektiğini hatırlayabildim ne de telafi etmem ge-
reken hatamı. Bir süre sonra metinle o kadar özdeşleşmiştim ki 
ofiste bile konuşan herkesin cümlelerinde repliklerimizi duyuyor, 
üzerine şaka yapmak istiyordum. Tabii devamında karşımdaki ki-
şinin oyunu bilmediği ve yapacağım şakayı anlayamayacağı gerçe-
ğini hatırlıyor ve minik bir üzüntü yaşıyordum. “Sanatçı kafası bir 
farklı oluyor.” derken bahsettiklerinin farklı düşünmemizden öte, 
eserlere sürekli maruz kaldığımızdan garip davranmamız olduğu 
kanısına vardım kendi kendime. Tencereme tirat okuduğumu bile 
anımsıyorum. 

Perdenin ardında olup bitenleri aslında bizden başka kimsenin bil-
mediği gerçeği bana hep enteresan gelmişti. Çoğu zaman tipleme-
ler olarak birbirimizin bilmediği gizli sırlarımızı seyircilere açıyor 
ve oyun sonuna kadar da aramızda saklıyorduk. Oysaki sırlardan 
bihaber olan asıl kişiler seyircilerdi. Biz, sadece “mış gibi” yapmak-
ta ustalaşmıştık. 



69HİKÂYE

Oyun günü, takvimimde yarını gösteriyordu. Artık sene boyunca 
işten aldığım izinlerin, iptal ettiğim planların, kostüm kiralamak 
için kapı kapı dolaşmalarımın hepsi meyvesini verecekti. Biletle-
rimizin neredeyse hepsi satılmıştı, kendimi büyük hissediyordum. 
Büyük işlerle ilgilenen büyük biri gibi.

Alarmımın çalmasıyla yatağımda doğruldum. Bu sefer alarmın se-
sinden rahatsız olmadım çünkü zaten hiç uyuyamamıştım. Okul-
daki bayram kutlamasında görevli olduğum günlerin geceleri gibi 
yatakta bir o yana bir bu yana dönmüştüm ama gözüme uyku gir-
memişti. Yine de içimdeki enerjinin beni gün boyu götüreceğini 
düşünerek tiyatro binasına gitmek üzere hazırlandım ve yola ko-
yuldum. 

Henüz sabahın erken saatleriydi ve yollar tenhaydı. Sahneye yak-
laştığımda park alanında birkaç tanıdık araba gördüm. İçeri girdi-
ğimde herkesin çalıştığını gördüm ve yardım etmeye koyuldum. 
Tıpkı bir karınca kolonisi gibi sistemli çalışıyorduk. Her yerde biri-
leri vardı ama kaostan uzaktık.

Birkaç kez daha tekrar yaptıktan sonra gösteri saatinin yaklaşma-
sıyla birlikte hepimiz sahne arkasına çekildik ve seyirciler yavaş ya-
vaş koltuklarına yerleşirlerken makyajlarımızı tazeledik.

“Oyunumuz başlamak üzere. Lütfen telefonlarınızı kapatınız?” 
anonsu duyuldu ve oyunumuz başladı. Eserimizi en güzel şekil-
de sergilemek için elimizden gelenin en iyisini yaptık. Sahne arka-
sında kulaklarımızı perdeye dayayarak oyunu takip ettik. Seyirciye 
anlattığımız hikâyenin yanında kendi aramızda ayrı bir yolculuğa 
çıkmıştık. Bazen doğaçladık, bazen sufle aldık. Aylarca çalışmanın 
sonucunda karakterlerimizin dertleri artık bizim de derdimizdi. 

Göz açıp kapayıncaya kadar son tiratlarımızı attık. Bitmişti işte, 
geriye sadece selam vermek kalmıştı. Maskelerimizi indirip gerçek 
kişiliklerimizi gösterecektik. El ele tutuşup sahnenin önüne doğru 
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yürüdük ve bizi ayakta alkışlayan izleyicilerin yüzlerini ilk kez gör-
dük. O an ön sırada dolu gözler ve gururlu bakışlarla bizi alkışla-
yan bir kişi gözüme çarptı. Kolunun arasında çiçeklerle olduğunu 
düşündüğüm bir buket tutuyordu. Kim olduğunu anladığım an 
hissettiğim binbir türlü duygu arasında kayboldum. Denizin koku-
sunu da yanında getirmişti. Ona fotoğraftaki gibi sımsıkı sarılmak 
için can atıyordum. 

Ben, onu ertelemiştim ama o, beni hiç ertelememişti. Sevginin ta-
nımını yapmıştı sil baştan. Gözyaşlarıma hâkim olmak için başı-
mın üstündeki parlak ışıklara baktım.

Mutluluğumun sarhoşluğu yanında yorgunluğum dizlerimi zor-
luyordu. Günün başından beri boş olan midem de pek yardımcı 
olamıyordu. Kostümlerimizi çıkarmadan önce hızlıca sahneden 
inip sevdiklerimizle buluştuk. Kafamı yasladığım omzunda lavan-
ta yapraklarının kokusunu hissettim. Sarılışım hem bir özür hem 
teşekkürdü.

Oyunumuzda da bunu anlatmıştık: gönüller bir oldukça araya hiç-
bir şeyin giremeyeceğini, geçici telaşların ömürlük sevgilerin önü-
ne geçemeyeceğini…

Anladım ki dostlarım yanımda oldukça ne kalbimin, ne tiyatro bi-
nalarının sahneleri asla boş kalmayacaktı.
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HENDEKLER
Ebrar Güneş KANBUROĞLU

Bir masa, sandalye ve bir karyola... Elbet cam var ama ne kuş ne 
çiçek; sade bir duvar... Sığ insanlardan kaçtığım bu çıplak odam da-
ima buz gibiydi. Tıpkı kalpler gibi... Ağlayıncaya dek devam ederdi 
bu soğukluk. Ağlayınca ana kucağı gibi sımsıcacık olurdu. Sarıp 
sarmalardı. Yalnızlığımda bana oda değil ev olurdu. 

Ev her zaman birden fazla oda demek değildi. Bazen insanlar ba-
zen bir yer demekti. Önemli olan güvende hissetmekti sonuçta. 
Benim insanlarım yoktu. Ben de zamanda kaymayan bu yere tu-
tundum. 

Burada zaman durur sadece ben hareket ederdim. İşte burası öyle 
bir yerdi ki dört duvar birleşse ancak böyle çatıyı tutabilirdi. Ben 
bu odanın ötesine koskoca hendekler kazmıştım yabancılar ne 
odama ne de duygularıma girebilsin diye. En çok o zaman zorlan-
dım hendeklerime su taşırken. Odama gözyaşlarınca su taşımıştım 
ama hâlâ emin değildim. Gerçekten yabancılar mıydı, gerçekten 
onları istemiyor muydum? Neyin çelişkisiydi bu? Oda benim için 
bir insan değil miydi? Sonuçta zaman burada duruyordu, dışarıda 
devam ediyordu. O zaman niçin korkuyordum?

Evet, burası benim için güvenliydi. Tuğlalarını, kolonlarını benim 
yaptığım dizdiğim bir kaleydi. Yönetim sadece bendeydi. Burada 
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sorunlar yoktu. Çünkü dışarda sorun hep bendim. Burada sorun 
aramak yasaktı. Sorunlar yetişkinler içindi. Dünyada yetişip büyü-
yen, kararlarını başkalarına göre alanlar içindi. Bense bu kalede 
yetişiyordum. 

Uyumak daha tatlı yapıyordu rüyaları. Uyanıkken de rüyalar yaşa-
tırdı ya insanı. Sanki bir gün Kuğulu’da, güneş vuran bir bankta, 
suyun sesini dinler gibi hülyalar, sanrılar görürdü insan. Ancak ka-
lede esir değilsen böyle gelirdi.

Kaledeki kral kendini mutlu etmeye çalışırdı. Mahkûmların me-
ziyeti onun sorunu değildi. Açıkçası birini esir almayı da o kadar 
istemezdi. O kalesinde tek başına daha mutluydu. Ne kadar yalnız-
lığından şikâyet etse de bu soğukluk onu mutlu ederdi. İşte kralın 
böyle kendine has bir çelişkisi vardı. 

Kaleye bazen yazarlar, şairler, ressamlar, diplomatlar misafir olur-
du. Krala kendi fikirlerini sunarlar; kral, sadece beğendiği fikirleri, 
düşünceleri benimserdi. Kimsenin onu zorlamaya gücü olmadığını 
bilirdi. Bazen hendekten bile geçirmediği insanlar, ön yargılı oldu-
ğu fikirler olurdu.

O da biliyordu bir gün bu hendekler kapanacak, kale surları yıkıla-
cak ve hâkimiyet elinden alınacaktı. O zamana dek burada mutlu 
yaşamaya çalışacaktı. Güvende hissettiği çatı ve duvarlar onu hep 
saracaktı. Zaman kendi etrafında dönecek ve kral bir gün kendi 
insanlarını bulacaktı. Memnun etmek zorunda olmadığı yanların-
dayken çiçek açtığı insanları… 
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DUYGULARIN BÜYÜSÜ 
Elif Ceylin KOÇYİĞİT

Damla heyecanla zıplayarak yatağına koştu, babasına seslendi: 
“Baba, yatmadan önce bana bir masal anlatma sözün vardı. Lütfen 
bu akşam anlat!” Odaya gelen babası gülümseyerek kızına baktı. 
“Aslında bugün hiç anlatmak istemiyorum.” dedi muzipçe gülerek. 
“Lütfen baba, ihtiyacım var. Anlatmazsan sabaha kadar uyumam.” 
diye karşılık verdi Damla.

“Madem ihtiyacı varmış benim güzel kızımın, ben de anlatırım o 
zaman. Ama söz ver bu bitince “Bir daha, bir daha!” demeyecek-
sin.”

“Söz.” dedi Damla, sarıldı babasına ve merakla bekledi.

Babası bir iki öksürükle ses denemesi yaptı ve masalını anlatmaya 
başladı:

Bir varmış bir yokmuş. Evvel zaman içinde kalbur saman içinde 
kediler fare yakalar, köpekler sincap peşinde koşar iken uzak diyar-
ların birinde tatlı mı tatlı bir tavşan kasabası varmış. Kasabadaki 
tavşanlar huzur içinde yaşar az sayıda oldukları için herkes birbi-
rini tanırmış. Kasabadaki her tavşanın bir yeteneği ve bu yeteneği 
üzerine de bir mesleği varmış. Doktor, demirci, mühendis, öğret-
men…Aklınıza ne gelirse. Hepsi kendi çapında tanınan becerikli 
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tavşanlarmış. Ancak aralarından biri hepsinden daha ünlü, ismi 
sürekli anılan ve yeteneğinden söz ettiren biriymiş. Bu tavşan Po-
fuduk Pastanesi sahibi Aşçı Hophop imiş. Aşçı deyip geçmemek 
gerek. İşini özel kılan bir yeteneği varmış. Pastanesinde yaptığı ku-
rabiyeleri sihirliymiş. Kim hangi şekil, renk ve tattaki kurabiyeyi 
yerse ona göre duyguları değişiyormuş.

Eğer pembe kalp şeklindeki çilekli kurabiyeyi yerse sevgi dolu olu-
yor, beyaz renkli güneş şeklindeki muzlu kurabiyeden yiyen mutlu 
oluyormuş. Tüm kasaba Aşçı Hophop ve kurabiyelerini konuşur 
ihtiyacı olanı hemen Hophop’a yönlendirirlermiş. Hophop, her 
zaman disiplinli ve işini layığıyla yaparmış. Her sabah pastanesini 
erkenden açar diğer tavşanların işe gitme saati gelmeden taze kura-
biyelerini fırından çıkarırmış. 

Bugün de o günlerden biriymiş. Aşçı Hophop sabahın erken sa-
atlerinde pastanesini açmış ve kurabiyelerini pişirmeye başlamış. 
Özenle ve sevgiyle yaptığı kurabiyelerini vitrine yerleştirdiği sırada 
günün ilk müşterisi Demirci Posti içeri girmiş. Bir elinde çekici 
diğer elinde ise dükkânının anahtarını tutarken Hophop’a bakıp 
heyecanla konuşmuş: “Günaydın Hophop. Bugün önemli bir işim 
var, dinç olmak istiyorum. Bana verebileceğin en iyi kurabiye han-
gisi?” Hophop gülümseyerek vitrinden bir tepsi çıkarıp halter şek-
linde çikolatalı siyah kurabiyelerden iki tane paketlemiş. “Bunlar 
dinç kurabiyeleri tam senin ihtiyacına göre, afiyet olsun.” diyerek 
paketi Posti”ye uzatmış. Posti, teşekkür etmiş ve kendi dükkânına 
gitmiş. Hophop işinin başına dönmüş. 

Aradan birkaç saat geçmeden sinirden kıpkırmızı olmuş Terzi Süs-
lü Kiki gelmiş. Öfkeyle konuşmuş: “Hophop incili tokamı bula-
mıyorum ve o olmadan kıyafetin son parçasını tamamlayamam. 
Ancak bulabilmek için sakinleşmem gerekiyor.” Hophop şaşkınca 
Kiki’ye bakarak aceleyle bir tepsi çıkarmış. İki tane tüy şeklinde 
gri renkli naneli kurabiyelerden pakete koyarken Kiki’nin giderek 
kızaran yüzünü görünce son anda bir tane daha eklemiş. Kiki bir 
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hışımla paketi alıp dükkândan çıkınca Hophop rahat bir nefes alıp 
“Ucuz atlattım.” diye düşünmüş. Kiki’nin hemen ardından içeri 
Umutsuz Balıkçı Bobi’nin girmesiyle düşünceleri dağılmış. Bobi, 
hep umutsuz ve şanssızlığı ile bilinirmiş. Hophop o daha ağzını 
açamadan iki tane yonca şeklinde yeşil havuçlu kurabiyelerden pa-
ket yapmış. Umutsuz Bobi gülümseyerek “Teşekkürler Hophop 
sen en iyisisin.” demiş ve dükkândan ayrılmış. 

Hophop güler yüz ve çalışkanlığıyla akşama kadar müşterileri-
ni ağırlamaya devam etmiş. Ürkek Kütüphaneci Bay Pamuk için 
yıldırım şeklinde sarı renkli vanilyalı kurabiyelerinden paketlemiş, 
Öğretmen Bayan Bilgili’ye kitap şeklinde kırmızı renkli elmalı ku-
rabiyelerinden satmış. 

Akşam olduğunda dükkânın kapanmasına on dakikadan az bir za-
man kalmış ki vitrinde sadece bir tane sevgi kurabiyesinden kaldı-
ğını görmüş. Hophop vitrindeki boş tepsileri kaldırırken Doktor 
Tavşan Mimi asık bir suratla içeri girmiş. Hophop endişeli bir sesle 
sormuş: “Ne oldu Mimi, neyin var?” Mimi, üzüntüyle yanıtlamış: 
“Sorma Hophop! Herkesin beraber mutlu olduğu birileri var. Ben 
de beraber mutlu olacağım bir arkadaş istiyorum. Birlikte kitap 
okuyup piknik yapacağım bir dost istiyorum.” Hophop düşünceli 
şekilde başını sallarken içeri biri daha girmiş. Bu, öğlen gelen Kü-
tüphaneci Bay Pamuk’tan başkası değilmiş. Hophop’un kurabiye-
leri sayesinde cesaret kazanan Bay Pamuk gülümseyerek tezgâha 
yanaşmış, “Kolay gelsin Hophop iyi akşamlar. Sana teşekkür et-
mek istedim. Öğlen verdiğin kurabiyeler sayesinde sunumum çok 
güzel geçti.” demiş. Aşçı mutlulukla “Rica ederim Bay Pamuk.” 
diyerek karşılık vermiş. O sırada Bay Pamuk, Mimi’nin asık yüzü-
nü fark etmiş. Merakla “Merhaba Mimi! Üzgün görünüyorsun, bir 
şey mi oldu?” diye sormuş. Mimi üzüntüyle iç çekmiş ve olanları 
anlatmış. Bay Pamuk onu dinlerken Aşçı Hophop vitrinde kalan 
son sevgi kurabiyesini çıkarıp paket yapmış. Hophop “Belki de bu 
aradığın şeydir Mimi.” demiş. “Teşekkürler Hophop.” Mimi hay-
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retle paketi aldığı sırada Bay Pamuk ile göz göze gelmiş. İkisi de 
dükkândan çıkıp kapının önünde durmuşlar. Mimi bir elindeki pa-
kete bir de yanındaki Bay Pamuk’a bakmış ve ani bir kararla kura-
biyeyi paketten çıkarıp ikiye bölmüş. Gülümseyerek diğer yarısını 
Bay Pamuk’a uzatmış. Bay Pamuk başta şaşırsa da gülümseyerek 
kurabiye parçasından bir ısırık almış. İkiliyi dükkânın içinden izle-
yen Hophop gülümsemiş ve son boş tepsiyi de kaldırarak vitrini 
temizlemiş. 

İki tavşan mutlu şekilde yeni dostluklarını kutlamak için oradan ay-
rılırken Hophop, çevresindekilere yardım ettiği için mutlu şekilde 
dükkânını kapatmış ve ertesi gün de tekrar erkenden işinin başına 
geçmek için dinlenmeye evine doğru yola koyulmuş.

Masal bittiğinde babası, Damla’nın üzerini ince yorganla usulca 
örttü. “Biz de masal dükkânını kapatalım.” diye fısıldayarak kızını 
öpüp güzel rüyalar dükkânına uğurladı. 
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BEYAZ HIRSIZ
Elif Leyla AKTAŞ

Saat 23.00 suları, serin bir bahar gecesi… İş dönüşü yollarda ser-
sefil olmuş hâlde zorlukla eve yürüyorum. Bazen düşünüyorum, 
bu uğultusu bile duyulmayan sessiz sokakları adımlarken her gün 
yüzlerce iz toplayan, ayaklarımın altındaki bu kaldırımlar mı daha 
bitkin, ben mi bitkinim? Yürümeye devam ediyorum fakat bu se-
fer ayağımı yere daha sert basarak. Sanki kendimi bu zavallı mer-
divenlerin benden daha kötü durumda olduğuna inandırmak isti-
yorum. Birkaç adımdan sonra yorgunluğum beni yavaşlatınca pes 
ediyorum. Yüzümü düşürerek eve varmayı düşünüyorum sadece.

İşte evimdeyim, anahtarlarımı bir köşeye fırlatıp rahatlatıcı bir 
duşa giriyorum. Suyun bedenimden her akışında tükenmişliğimin 
bir parçasını götürecekmişçesine uzun kalıyorum orada. Bedenim 
artık uyuştuğunda zor bela çıkıyorum kabinden. Son enerjimi kul-
lanarak saçımı kurutuyorum. Bazen düşünüyorum elimdeki bu 
eski havlu mu daha yıpranmış, ben mi yıpranmışım? Saçlarımı ku-
rutmaya devam ediyorum fakat bu sefer havluyu kafama kazırca-
sına sert sürterek. Sanki kendimi bu küçük havlunun benden daha 
sıkışmış hissettiğine inandırmak istiyorum. Kollarım ağrımaya, saç 
tellerim aşınmaya başlayınca pes ediyorum yine. Elimdeki havluyu 
sinirle bir kenara fırlatıyor, dağılmış ıslak saçlarımı umursamadan 
yatağıma atlıyorum. Birçok şeye öfkeli olduğumu sanıyorum, as-
lında öfkeyi bile hissedemeyecek kadar yorgun uykuya dalıyorum. 
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Günlerimin arasındaki tek fark kendimi kıyasladığım nesnelerken 
kendi içimde kaybolduğumun farkına varamıyorum. Herhangi bir 
şey yapmak bana o kadar zor geliyor ki karar verme eylemini unut-
muş hâldeyim. Haftalardır istek gerektirmeyen temel sıradanlık-
larla yaşamıma devam ediyorum. En kötüsü bunun sebebini bile 
bilmiyorum. Belki de hayat bana çok geliyor, ben yetersizim diye 
düşünüyorum lakin bir şey yapmıyorum, yalnızca düşünüyorum. 
O da istemsiz oluyor zaten.

Zorlu sabahlar, yoğun saatler, sahte tebessümler… Özü mutsuz, 
rahatsız bir ruhu gölgeleyerek birbirini kovalarken bu sabah farklı 
bir şey hissettim. Yabancılaştığım, insanı insan yapan bu duygu 
beni daha da huzursuz etti. Aslında çok basit bir şeydi ama benden 
uzun zamandır uzak olmasından kaynaklı bir sorgulama esintisi 
geldi üzerime. Nereden gelmişti bu his, bu heves bir anda? Hâl-
buki yalnızca bir istekti, yakınlardaki yeni açılan parka gitme isteği. 
Birçok insan için oldukça normal düşünülmesine şaşırılacak bir 
olaydı. Fakat aylardır sebebinin bile farkında olmadığı bir istek-
sizlik içerisinde olan biri için oldukça tuhaftı. Düşündüm, önceki 
günlerde yanından geçişimde havası mı büyüledi beni veyahut cez-
bedici bir koku mu geldi burnuma girişteki büfeden? Beni bu derin 
arzuya iten sebep neydi? 

Hâlihazırda düşünmek hobim olmuşken hayatta neler ıskaladığımı 
düşünmeye başladım. Anı yakalamalıydım. Hemen iş yerini ara-
yıp bugün gelemeyeceğimi haber verdim. Telefondaki ses belki 
de bunu benden ilk defa duyduğunun bilincinde olacak ki şaşkın 
bir sesle sebebini sordu. “Canım bugün parka gitmek istedi de o 
yüzden.” demek kulağa oldukça saçma geleceği için işim çıktığını 
söyledim. Öyle ya düşünmek de bir iştir. Kendim için ayıracağım 
vakit beni mutlu hissettirdi. Ben neden ilk defa ailesinden gizli bir 
iş yapmış küçük bir çocuk gibi heyecanlıydım ki? Sanırım uzun 
zaman sonra bir çaba göstermek mest etmişti beni, şikâyetçi de 
değildim gerçi. 
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Daha fazla oyalanmadan hazırlanmaya başladım. Anlamsız bir ace-
leyle yola koyuldum. Yalnızca yokluğunu bilenin fark edebileceği 
hafiflikte bir tebessümle yürürken guruldayan karnımla parkın gi-
rişindeki büfeye gittim. Bir şeyler yemek için öyle acele ettim ki bo-
ğulmadığıma şükrediyordum. İvedilikle geniş parka geçtim. Etrafı 
yavaşça süzdüm. Küçük gölün çevresinde yaşlılar, oyun alanında 
oynayan çocuklar, çimlerde sohbet eden gençler ve yetişkinler... 
Çok insan vardı. Minik adımlarla olabildiğince insanlardan uzak, 
sakin bir banka oturdum. Etrafı seyretmeye koyuldum. İçimde is-
teğimi yerine getirmenin verdiği bir rahatlama oluştu. Fakat yine 
de neden bu kadar gelmek istediğimi anlayamadım. 

Boş gözler ve dolu kafayla çevreyi gözlemlediğim birkaç dakika-
nın ardından aniden yanıma bir kedi zıpladı. Dalmış olmalıyım ki 
gereğinden fazla ürktüm. Bembeyaz tüylere sahip ne çok büyük 
ne de çok küçük diyebileceğim bu kedicik, hemen yanıma otur-
muş beni izliyordu. Ruhumu okur gibi kısık ama derin bakışlarına 
karşılık ben sadece şaşkın gözlerle bir şey yapmasını bekliyordum. 
En sonunda bu bakışmanın anlamsız olduğuna karar verip elimi 
başını okşamak için uzattım. Ben daha ona dokunamadan çok hızlı 
bir hareketle eğildi ve ağzıyla cebimden düşmek üzere olan parayı 
kaptığı gibi koştu. Ben daha olayın farkına bile varamadan benden 
çaldığı parayı birkaç metre ötemdeki bir direğin hemen altına koy-
du ve hiçbir şey olmamış gibi yavaş adımlarla uzaklaştı. Ağzım ha-
fif  açık, kalakalmış onu izliyordum. İçimden kediye kızmak, kalkıp 
parayı almak gelmiyordu. Değil parayı almak için ayağa kalkmayı 
kolumu oynatmak bile gelmedi içimden. Kıpırdayamadım. Otur-
duğum yerden kediyi, parayı, etrafı izledim sadece. 

Bir süre sonra bir simitçi tezgâhı yaklaştı. Dikkatim oraya kaydı. 
Kırklı yaşlarında, ince kazağının etekleri yırtılmış, pantolonunun 
rengi solmuş, yorgun görünümlü bir adam; yanı başında kendi 
gibi yırtılmış veya eskimiş kıyafetlere sahip fakat tam tersi meraklı, 
enerjik gözlerle etrafını seyreden bir çocukla birlikte küçük tezgâ-
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hını sürüyor, simitlerini satmaya çalışıyordu. Adam tezgâhını iyi 
bir köşeye çektikten sonra cebinden çıkardığı mendil ile alnının 
terini sildi. Yeterli olduğuna karar verince mendilini cebine soktu 
ve “Simitçi!” diye gür bir sesle bağırmaya başladı. Yorgun olduğu 
çok belli olan bu adamın oldukça yüksek çıkartabildiği sesi hay-
ret ediciydi. Dakikalarca kimse ilgilenmeyince pes etmiş, başka bir 
yere gitmeye hazırlanıyordu ki çocuk konuştu:

– Baba balonlara bak!

Adamla birlikte ben de çocuğun işaret ettiği tarafa baktım. Üzerle-
rinde çizgi film karakterleri olan renkli balonlar satan bir baloncu 
vardı. Tezgâhın üstünde de fiyatı yazan bir kâğıt bulunuyordu: “10 
TL”. Adam oğluna baktı, çocuk dile getirmese de balon istediğini 
çok belli ediyordu. Gözleri parlayarak balonları izliyordu. Adam 
derin bir nefes aldı, ceplerini kontrol etti ve birkaç bozukluk dışın-
da bir şey bulamadı. Araya bir şeyler sıkışmış mıdır diye tezgâhın 
kenarlarını kontrol etti. Fakat o umudu da anında söndü. Yüzü 
mümkünmüş gibi daha da düştü, adamcağız ile beraber benimki 
de. Birkaç saniye mimik değiştirmeden balonlara baktı, ardından 
çocuğunun yanına eğildi. 

– Oğlum, bugün alamayız. Başka zaman en güzellerinden alalım, 
olur mu?

Çocuğun gözlerinin sönüşünü aradaki metrelere rağmen hissettim. 
Lakin umurunda değilmiş gibi davranmaya çalışıyordu. Anlaşılan 
babasını üzmek istemiyordu ama o hayal kırıklığını ne babasından 
ne de benden saklayabiliyordu. Çabasının masumluğu derinlerde 
içimi bir hoş etse de tıpkı çocuk gibi ben de hayal kırıklığı içerisin-
deydim. Babası bozulan moraliyle sahte ve zorlama bir gülümseme 
sundu ve tezgâhını hafifçe itmeye başladı. Çocuğunun kaçan heve-
sine biraz daha maruz kalırsa daha fazla sahte bir gülüş takınama-
yacağını bildiği için hafif  önden gittiğine yemin edebilirdim. Ben 
adama bakıp üzülmeye devam ederken çocuğun sesiyle ikimiz de 
ona döndük.
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– Bak baba, para buldum! 

Elinde kedinin benden kaptığı para vardı. Gözleri ışıldıyordu. Ba-
bası hızlı bir şekilde tezgâhı kenara çekti ve oğluna döndü. 

– Oğlum nereden buldun bu parayı? Hemen geri vermeliyiz, bu 
bizim değil. 

Çocuk çabukça durumu açıklarken hevesinin geri geldiği belli olu-
yordu. Babası parayı aldı, etrafına bakındı, kimseyi göremedi. En 
sonunda başını benim tarafıma çevirdiğinde hemen önüme dön-
düm. Uzun zamandır onları gözetlediğimi fark ettiğimde mahcup 
oldum. Adım sesleri duymaya başladım, parmaklarımla oynamaya 
koyulup ne olacağını bekliyordum. Adam yaklaştı, “Merhaba, şu 
direğin oraya biri parasını düşürmüş, sizin mi acaba?” dedi.

Başımı kaldırdım, dinledim ve birkaç saniye adama öylece baktım. 
Ardından “Hayır, benim değil.” diyebildim. Heyecandan düzgün 
çıkartamadığım üç kelime yine utanmama sebep olurken adam tu-
haf  bir şekilde baktı ve “Anladım.” dedi.

“Pardon!” Seslenmemle beraber adam tekrar bana döndü. Dü-
şünmeden konuşmuştum, artık devamını getirmek zorundaydım. 
“Şimdi hatırladım, az önce bir kadın buradan geçerken düşürmüş-
tü. Uyarmama rağmen ‘O kısmetten çıkmış, önemli değil, ihtiyacı 
olan alabilir.’ diyerek yoluna devam etmişti. Sanırım bu, o para.”

Adam dikkatlice dinledi ve teşekkür ederek tekrar geri döndü. 
Bense gözlerim fal taşı gibi açılmış, anlamsız bir şekilde nefes 
nefese kalmış, yüksek ihtimalle yüzüm kızarmış hâlde yere odak-
lanmıştım. Biri beni dürtmüştü sanki bunu yapmam için. İçimde 
biri bana bu sözcükleri döktürmüştü. Tekrar adamı izlemeye ko-
yuldum. Yanlış olduğunu biliyordum ama ne olacağını bilmeye 
dair içimde büyük bir istek vardı ve bu alışkın olduğum bir şey 
değildi. 
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Adam biraz daha çevresinde bakındıktan sonra sabırla bekleyen 
oğluna döndü. Hafif  bir tebessüm ile apaçık gözler, kararsız adamı 
ikna etmeye yetmişti. Gülümsedi ve oğluna küçük bir baş işaretiyle 
güzel haberi verdi. Çocuk kuş olup uçacaktı sanki o an. Sevinçle 
baloncuya koştu. Çocuk zıplaya zıplaya istediği balonu işaret edi-
yordu. Balonunu aldı ve babasının sırtına atladı birden. Öyle bir 
değişti ki adam; az önceki yorgun, bitkin, hayatsız gibi görünen 
adam gitmiş, yerine sırtında çocuğuyla parkta koşan, kahkahaları 
herkesçe gülümsemeyle izlenen bir adam gelmişti. 

Basit bir balon nelere sebep olmuştu öyle? En son ikisi de ter 
içinde kalınca gülüşmeye devam ederek tezgâhlarını almış, yavaş 
adımlarla uzaklaşıyorlardı. Onlar gidince fark ettim güldüğümü; 
gülmeyi, sırıtmayı geçtim, kahkahalarına eşlik ettiğimi. Daha önce 
ne zaman bu kadar mutlu ve özgür hissettiğimi hatırlamıyordum. 
Sanki bu baba oğul, tezgâhlarıyla beraber içimdeki umursamazlı-
ğı da alıp götürmüştü. Bu hissi nasıl unuturdum, bu his unutul-
maya değer miydi? Gözlerimi kapadım ve derin bir nefes aldım. 
Birkaç saniye öylece hasret kaldığım huzurun kokusunu yaşadım. 
Gözlerimi açtığımda beni hafifleten bembeyaz tüylü hırsızımı tek-
rar yanımda buldum. Önceki gelişindeki gibi bu sefer de sevecen 
gözlerle bana bakıyordu. Yavaşça yanıma kıvrıldı, sırtını bacağıma 
yaslayıp uzandı. Elimi uzattım, başını okşadım ve kulağına hafif  
eğildim. “Teşekkür ederim.” 

Beyaz hırsız mırlayarak cevap verdi. Kuyruğunu salladı ve gözle-
rini kapatarak kıvrıldı. O uyudu, ben onu sevdim. Ben bu huzuru, 
hayatı sevdim. Başımı kaldırdım, gökyüzünü sevdim. Düşünmeyi 
sevdim. “Sahi, bugün hava daha mı bir güzeldi?”
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SIZI
Elif PERÇİN

Son zamanlarda kulaklarımda çınlayan sona yaklaştığımı anlatan 
sesler gitgide artıyor. Beynimin doğum sancıları bir anneyi zorladı-
ğı gibi zorluyor beni. Belki de sona yaklaştığımı düşündüren budur. 
Bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var. Aylardır büyüdüğü, geliştiği 
yerden çıkmak, doğmak isteyen düşüncelerimin beni ya ebediyete 
yolcu edeceği ya da haykırılarak bana yeni bir yaşam vereceği.

Derman olmayacak ağrı kesiciler alıyorum. Bilmediğim sularda 
caka satarak yüzüyorum. Ve tam olarak bugüne bata çıka geliyo-
rum.

Bugün güneşi görmeye yalnızca görmeye ve kirli, boğucu havayı 
içime çekmeye çıktım. Durmaksızın gözledim görebilmeyi uma-
rak. Henüz çıktığım bu yolda sisten önümü bile göremiyorum. 
Ben neredeyse her ay farklı istikametlerde birbirinden epey farklı 
insanlar tanıyorum. Hayatlarına bir misafir gibi dahil oluyor, misa-
fir gibi aniden çıkıyorum. Bir evimin olmasını, şehrin yerlisi olabil-
meyi, öylesine yürüdüğüm sokaklarda birine hafif  bir tebessümle 
selam verebilmeyi ne çok isterdim oysaki. Uzun bir yürüyüşün ar-
dından otel sahibi, mektubu imalı gözlerle uzatarak karşıladı beni. 
Mektup, hastalığıma derman olabilecek bir doktorun varlığından 
söz ediyordu. Doktor Arget... Kendimi daha önce gittiğim yirmi 
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bir doktordan farklı mı diye düşünmekten alıkoyamadım. Mektu-
bu belki, diyerek katlayıp hızla ceketime sıkıştırdım. 

Mektubu aldığım günden birkaç hafta geçti. Gitmeye karar ver-
dim. Şu an bir kompartımanda meçhule doğru gidiyorum. Yol-
culuklara zaten alışkınım fakat içimde öylesine bir his var ki farklı 
olacağa benziyor. 

Tren her zamanki gibi yorgun bir sesle durdu. Ve her zamanki gibi 
yeni şehrin kokusu beni kendime getirdi. Randevu saati yaklaş-
mıştı. Muayenehaneye iner inmez gitmek zorunda kaldım. Doktor 
Arget... Ben daha önce hiç böylesi biriyle karşılaşmamıştım. Farklı 
olabileceğini biliyordum. Ancak bu kadar olabileceğini tahmin et-
memiştim. 

İçeri girdiğimde aradığım profesyonellikle taramasını yaptı. Yap-
tığı her harekette, ben ne yaptığımı biliyorum, edası vardı. Karış 
karış inceledi bütün vücudumu. Umutsuz bir vakadan korkarak. 
Yoktu anladım ticari bir amaç ortada. Sadece fiziki muayene yarım 
saat sürmüştü. Daha önce gittiğim doktorların hepsinin benim için 
hazırladığı raporları teker teker inceledi. Ardından “Bulgularını-
zı tekrar incelemeliyiz. Detaylar gözden kaçmamalı. Bu nedenle 
bana lütfen her şeyi anlatın.” dedi. Şaşırmıştım. “Her şeyi” derken 
oldukça ciddiydi. O an ne demek istediğini anlamamıştım. Şimdi 
anlıyorum. Ama ben insanlara bu konuda her güvendiğimde iha-
nete uğradım. Bir daha uğramaya da hiç niyetim yok. Tanı koya-
bileceğini ancak bunun oldukça yavan olacağını söyleyerek beni 
ikinci bir muayeneye çağırdı. Biliyorum, yine deneyecek. Benden 
beni tatmak isteyecek. 

Tahmin ettiğim gibi oldu. Yine denedi. Hem de defalarca... Ama 
bu tadı ona vermedim. 

Birkaç randevu daha geçti. Yine de tanıyı koydu. Beynimin do-
ğum sancılarına, buğulu ve sulu siyahıma, altımdan kayan toprağa, 
titreyen benliğime bir tedavi yolu bulabileceğinden bahsetti. Ama 
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hayır. Bu yol oldukça dikenli. Ve bense bir balon misali. Bu te-
daviyi kabul etmem demek kendimi bir hastalıktan amansız diğer 
bir hastalığa atmam demek. Benimle belki dakikalarca ama sanki 
saatlerce konuştu. Bitmek tükenmek bilmeyen tedavi aşkıyla ve bir 
ümitle. Anlamıyorum. Ben yalnızca hastayım. Ne ifade edebilirim 
ki! Hasta bir adamdan başka. 

Tedaviyi kabul ettim. Yeniden öğrendim “asla” dememeyi. Buraya 
gelmek başlı başına zorken burada kalmak hem de bir hastanede... 
Benim dikenlerim vardı dokunulduğunda can yakan. Benim dim-
dik yürüyüşlerim vardı görenleri şaşırtan. Hepsi teker teker söndü 
hastalığımla. Bundan kurtulmak için benliğimi bile satmaya razı 
oldum. 

Yeni bir teklif  daha. Bu oldukça ilginç. Bir doktor benden kendi-
sini tedavi etmemi istedi. Birbirimizi iyileştirebileceğimizden bah-
setti. 

Burada bir ay... Özü hasta olan bir adamı iyileştirdim. Fark ede-
memişim. Aynısından bende de varmış. Bir yol bulmaya çalıştık-
ça kendimi o yolları denerken buldum. Onda işe yarıyorsa bende 
de yarıyordu. O iyileştikçe ben iyileştim, ben iyileştikçe o iyileşti. 
Bana bir itirafta bulundu: Hasta olanın ben olduğumu ve amacının 
sadece beni tedavi etmek olduğunu anlattı. Ancak yol ikimize de 
farklı şeyler getirmişti. O da yolda hasta olduğunu anlamıştı. Ben 
de özümün hasta olduğunu anlamamıştım. İhanet derdim eskiden. 
Ama kızamıyorum da çünkü şimdi ayrılma vakti. İçimdeki sızı bu 
sefer farklı. Bir sevgi sızısı...
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Emine Naz SEZEN

FREZYA

Ocak ayının ilk günleriydi. Eskiden yağan karlar yoktu artık. Son-
bahar havası gibiydi. Hiç kalkmak istemiyordum yatağımdan. Bir 
süre daha yatağımda kaldım. Çatıdaki turuncu kiremitlere çarpan 
yağmurun sesi huzuru getiriyordu içime. Yavaş yavaş doğruldum. 
Ayaklarıma terliklerimi geçirdikten sonra sabahlığımı giydim. Mer-
divenlerden aşağı sanki hiç acelem yokmuş gibi oyalanarak indim. 

Mutfağın kapısını açtım. Akşamdan kalan bulaşıklar, damlatan 
musluk, ocağa taşan çorbanın kalıntısı... O kadar büyümüşlerdi ki 
gözümde. Bir bardak su alıp çıktım mutfaktan. Sanki bir daha gir-
meyecekmişim gibi sıkıca örttüm kapısını da. Tekrar aynı üşengeç-
lik ve yavaşlıkla çıktım merdivenleri. Odamdaki berjere oturdum. 
Karşımdaki toz içinde kalmış aynaya takıldı gözlerim. Kaç haftadır 
silmiyordum acaba? Evdeki her şey gibi o da tüm kirliliği ve tozla-
rıyla temizlenmeyi bekliyordu. 

Kitapçıya gidecektim. Evdeki kitaplarımı okumuştum. Bazılarını 
tekrar tekrar okumuştum. Yeni kitaplar alacaktım. Hazırlanıp, sı-
kıca giyindikten sonra evden çıktım. Sokaklar bembeyaz olmuş-
tu. Kar dizlerimin altına kadar geliyordu. Ana caddeye kadar bata 
çıka ilerledim. Caddeye vardığımda boş gördüğüm taksiye elimi 
kaldırdım. Taksicinin nereye hanımefendi diye sormasına fırsat 
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vermeden Menekşe Sokak’a gideceğiz, dedim. Sokağın girişine ge-
lince indim. Kitapçılar sokağıydı burası. Sık gelirdim buraya. İlk 
önce bütün kitapçıları gezer en son Karanfil Kitabevi’ne giderdim. 
Farklı kitaplar oluyordu burada, yeni çıkanları da getiriyorlardı. 

İçeri girince etrafımı saran kitapların kokusu... Şiir kitapları üst 
katta, ilk sırada olurdu. Merdivenlerden üst kata çıktım. Rafların 
arasında dolaşmaya başladım. Gözüme bir kitap ilişti. Rafta bir 
tane kalmıştı. Onu bu kadar çok sattıran şey neydi? İçerisini ve 
yazarını merak ettim. Parmak uçlarımı kaldırarak kitabı almak için 
uzandım. O anda bir el, elime çarptı. Döndüm. O gözlere ilk defa 
orada bakmıştım. Elaya çalıyordu gözleri. Uzun boylu, esmer, kirli 
sakallı genç bir adamdı. Siyah balıkçı yaka kazağının üzerine gri bir 
kaşkol bağlamış, üzerine siyah bir kaban giymişti. Kendime gele-
rek “Pardon, affedersiniz.” dedim. Gülümsemişti. O kadar güzel 
gamzeleri vardı ki…

– Uzanamadığınızı görünce yardım etmek istedim. 

– Çok naziksiniz. Sizi ilk görüyorum burada. 

– Evet, ilk defa geldim buraya. Yeni keşfettim. Geç kalmışım sa-
nırım.

Okuma yerindeki bir masaya oturduk. Kitaplardan, siyasetten, 
gündemden konuştuk. Hoşsohbetti. Bir edebiyat dergisinde yazı-
yormuş. Hayallerinden, gelecek planlarından bahsetti. Çok ünlü 
bir yazar olmak istiyormuş. Atölye çalışmalarına katılıyormuş. Mu-
habbetimiz gün boyu devam etti. Cadde boyu yürüyüp bir parka 
gidip oturduk. Konuştukça daha iyi tanımaya başlamıştık birbi-
rimizi. Söyledikleri kalbime işliyordu sanki. Bilgisi; sözleri, uzun 
kirpikleri, gamzeleri… Hayran hayran dinlerken “Haftaya buluşa-
lım mı?” diye sordu. Donakaldım. Şaşırmıştım. Fısıltıyla “Olur.” 
dedim. “Ne zaman müsait olursun?” diye sordu. Hafta sonları 
müsaittim. İşe gitmiyordum. “Haftaya cumartesi saat 13.00 sana 
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da uygunsa Kamelya Pastanesi’nde buluşalım.” Biraz düşündü, 
“Tamam.” dedi. İkimiz de gülümsüyorduk. Haftaya cumartesi onu 
tekrar görecektim. Ayrıldık. Arkamı dönüp yürümeye başlamış-
tım ki isimlerimizi söylemediğimiz geldi aklıma. Her şeyden ko-
nuşmuştuk ama birbirimize isimlerimizi sormamıştık. Nasıl unut-
muştuk ki? Aniden dönerek telaşla seslendim: “Dur, gitme! İsmini 
söylemedin.” “Frezya.”

Frezya mı? Bana gerçek ismini söylememişti. Neden acaba diye 
düşündüm bir an. Tam soracaktım ki “Haftaya anlatırım.” diye 
seslendi. “Sen de ismini haftaya söylersin bana olur mu?” 

Olur, dedim ve bir hafta heyecanla bekledim. Nihayet cumartesi 
olmuştu. Bir hafta ne giyeceğime karar verememiştim de bir saat-
tir kıyafetleri giyip çıkartıyordum. Yok o olmadı, yok bu olmadı. 
Sonunda kararımı verip, haki kadife pantolonumun üzerine sütlü 
kahve bluzumu giyip, halka küpelerimi taktım. Çantamla trençko-
tumu alıp hızla çıktım evden. Geç kalmak istemiyordum. Kalbim 
heyecandan yerinden çıkacak gibiydi. Pastanenin önüne geldiğim-
de ise derin bir nefes alıp verdim. İçeri girdim. Gözlerim onu aradı 
ama yoktu. Saate baktım. 12.30’u gösteriyor. Ben erken gelmiştim 
işte. Cam kenarında bir masaya oturdum. Gözlerim sürekli ka-
pıdaydı. Yanıma gelen garsona papatya çayı istediğimi söyledim. 
Belki sakinleştirirdi beni bir çay. Saat 13.00’ü gösteriyordu. Frezya 
gelmemişti hâlâ. Belki bir işi çıkmıştır, trafiğe takılmıştır. Düşün-
celer aklımdan peş peşe geçerken saat hızla ilerliyordu. Bekledim, 
bekledim, bekledim. Kaç saat oldu farkında bile değilim. Garson 
yanıma geliyor, “Hanımefendi bir çay daha ister misiniz?” diyor 
ben de “Olur.” diye yanıt veriyordum. Sahi kaçıncı fincanımdı içti-
ğim? Akşam olmuş hava kararmıştı. Gelmemişti Frezya. İçimdeki 
ses biraz daha bekle, belki gelir diyordu. Ama hesabı ödeyip çıktım 
pastaneden. O günden sonra bir daha da hiç karşılaşmadık. Hiç 
haber alamadım ta ki BİLGE Yazarlar dergisinde Frezya öyküsünü 
görene kadar.
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VEDA LALELERİ
Esma Nur AKDEMİR

Ev nedir? Ev, yaşanmışlıklarla dolu bir beton yığınıdır. Aynı benim 
evim gibi. Benim dedim ama aslında hiç benim olmayan bir evdi 
burası. Hiçbir vakitte kendimi bir yere ait hissetmedim. Kendimi 
ait hissettiğim tek şey bu odanın yalnızlığıydı. Hep kaçtım yaratı-
lanlardan. Varlığımı kaçırdım, derdimi kaçırdım. Başı yoktu. Sonu 
da yoktu. Görülenle görülmeyen bir değildi. Hiçbir kul bilemez-
di beni. İki gözüm, iki kolum, iki bacağım dışında…Bilemezlerdi. 
Herkes yaptığından sorumluydu. Ben, bu odada herkesin herke-
se yaptığından sorumluydum sanki. Öyle bir yüktü omzumdaki... 
Geceydi. Belki sabaha yakın… Morg kadar soğuk bu odadaydım. 
Elimde annemin beni buraya gönderirken verdiği nazar boncuklu 
kolyesi vardı. Parmaklarım ağır ağır kolyeyi severken yedi dakika 
sonra yüreğimin yaşamı terk edeceğini bilemezdim, aynı kendimi 
bilmediğim gibi... Annemle konuşurdum:

– Nasıl derman bulacağım?

– Dua et kuzum, yaraların kapanacak!

– Ederim anne.

Ama bir türlü edemez, kendim için verdiğim sözü tutamazdım. Bu 
sahtekâr dünyanın karmaşasından, onu dahi unuturdum. Saat dört 
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elli beş oldu. Yüreğimin hızı çoğalmaya başladı nedendi anlayama-
dım. İki dakika sonrası… Bir çınlama, bir uğultu koptu. Kulak-
larım duymadı, duyamadı. Ayağa kalkmaya çalıştım, kalkamadım. 
Gürültüler çoğaldı, kıyamet beni bulmaya geldi sandım, geliyor-
muş. Belki tüm yaratılanları değil ama beni bulmaya kesin gelmişti. 
Aklımın kavrayamadığı bir sürü sese rağmen yapışıp kaldığım bu 
yerden kalkmaya çabalıyordum hâlâ. Kulaklarım nasıl kanadı? Na-
sıl geçirmişim ellerimi, tırnaklarımı kulağıma? Kulağımdan kanlar 
akmaya başladı. Meğer beni almaya gelen kıyametin sesini duy-
mayayım diyeymiş. Ondan kanatmışım kulaklarımı. Bacaklarım ni-
hayet dermanını bulup kendi üstünde durabildiğinde kapı koluna 
asıldım. Asıldığım an yıkıldı her şeyim. Önce bir ses ölümü duy-
mayayım diye kendi ellerimle kanattığım kulaklarıma vurdu sonra 
da karanlık.

Renk renk lalelerin olduğu bir tarladaydım. Oradan oraya koşuş-
turuyor beş yaşıma gidiyordum. Daha önce böyle bir koku alma-
mıştım. Benzeri yoktu, farkı çoktu diğer tüm kokulardan. Kalbim 
sevmişti burayı. Yirmi üç yaşında, beş yaşına geldiğimde anlamış-
tım bunu. “Veda kuzum!” diye bir ses işittim. Sesin geldiği yöne 
yavaşça yüzümü çevirdim. Gözlerim güneşin tesirinden kısılıverdi. 
Ellerimle kısılan gözlerimi ovuşturdum. Gözümü açtım. Açtım ve 
gördüm lalelerin içindeki en büyük laleyi. Annemi gördüm. Dura-
mazdım daha fazla, anneme gitmeliydim. Ona koşup onu sevmeliy-
dim. Koşmaya başladım. Koşmaya başladığımda beş yaşındaydım. 
Ayaklarım toprakla her buluştuğunda bir yaş daha büyüyordum. 
Koşuyordum yaş alarak. Annem geri gidiyor, benden uzaklaşıyor-
du. Annem geri gittikçe laleler solmaya başladı. Yanık yanık yanan 
güneş yerini soğukluğa bıraktı. Korktum ama bu korku beni dur-
duramazdı. Yolun sonu annemdi, varmalıydım. Annem çok uzağa 
gitmişti. Ben yirmi iki yaşına ulaşmıştım. Ayaklarım toprakla son 
kez buluştuğunda güneş büyük bir gürültüyle patladı. Renk renk 
laleler kapkara oldu. Annem yoktu. Gözlerim görmedi, bacaklarım 
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koptu, vücudum tutmadı. Kendimi yerde buldum. Kapkara olmuş 
lalelerin içinde kapandı gözlerim.

Uyandım. Bacaklarımı hissetmiyordum, kollarımı da… Nefesim 
yerinden çıkacaktı. Üzerimde bir beton yığını vardı. Anladım, dep-
rem olmuştu. Annemin verdiği nazar boncuklu kolyeyi uyuşmuş 
parmaklarımın arasında sımsıkı tutuyordum. Her şey yıkılmış, sav-
rulmuştu da o kalmıştı elimde. Annemin emanetiyle ölecekmişim 
meğer. Anneme gittiğini sandığım o yol, ölümümün yoluymuş me-
ğer. Bir tek bu odanın yalnızlığına ait hissediyordum ya kendimi 
keşke hissetmeseymişim. Bu oda benim ölümümmüş meğer.

Susuzluktan dudaklarım kanamaya başladı, buz kesti her yanım. 
Annem:

“Ben seni öl diye mi gönderdim buralara canım kuzum? Hani oku-
yup beni kurtaracaktın kuzum?” diye helak olmuştur şimdi. Ben bu 
beton yığınlarının altında ölecektim, annem de -olabilirse bir me-
zarım- mezarımın başında ölecekti. “Sahtekâr dünya” demiştim. 
“Sahtekâr insanlar” demeliymişim. Malzemeden çalarak ucuza mal 
edilen, çok kâr getiren bu binalar mezarım olacakmış, bilemedim. 
Kolyen elimde annem. Şimdi ben gidiyorum. Sen iyi kal olur mu? 
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Eylül KEPENEK

PARAPSİKOLOJİ 

İnsan, hayatı boyunca pek çok şey ister ama bir istek vardır ki 
değişmez: Mutlu olmak. Hiçbir insan “Yanılıyorsun, ben mutsuz 
olmak istiyorum.” demez en azından sağlıklı bir birey böyle söyle-
mez. İşte ben de bu yüzden mutlu olmak için çalışıyorum. 

İstediğim bölümü okumak ve araştırma yapmak beni mutlu edi-
yor. Hayattaki amacım parapsikoloji okumak olmuştu. Pek çok 
insan bana karşı geldi hatta ailem bile. Neyse ki etrafın vesvesele-
rine tamamen inanmadılar, beni mutlu olduğum bir eğitim almam 
için İngiltere London Üniversitesi, Goldsmith’e gönderdiler. Yani 
normal dışı Psikoloji Araştırma Üniversitesi... Buralara gelmek için 
çok çabaladım ve işte buradayım. 

Bir parapsikolog olmak için çalışıyordum ve bugün de bir deneyde 
görev alacaktım. Sevgili akıl hocam James ile deneyde en uygun ki-
şinin ben olduğuma karar verdik. Açıkçası çok korkuyordum ama 
gerçekleri kanıtlamak da istiyordum. 

Herkes doğaüstü olaylara inanmalı. Büyük bir yalanın içinde yaşı-
yoruz. Koskoca evrenin içinde bir biz varmış gibi yapıyoruz ama 
değiliz. İnsanları suçlamıyorum; insan bilmediği şeylerden korkar 
fakat şöyle de bir gerçek var ki insanoğlu şu anda olduğu bilgilere 
ulaşmak için öğrendi ve araştırdı. Biz bu zamanlara gelebildiysek 
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korkmasına rağmen hedeflerinden şaşmayan kararlı araştırmacılar 
sayesindeydi. İçimden bir ses düşündüğünden çok daha fazla şey 
var, diyor. 

Zamanı gelmişti, deneyin ilk günüydü. Laboratuvara girdim ve Ja-
mes’i selamladım. Biraz deneyin akışı hakkında konuştuk ve bana 
zaten bildiğim bir şeyi söyledi. Eski inanışlara göre ruh bedene 
gümüş bir kordonda bağlıdır ve kordon koparsa ölüm gerçekleşir. 
Birkaç arkadaşım beni cesaretimden dolayı tebrik etti. Tabii ede-
cekler; onların cesaret edemediği şeyi ben yapacaktım. Her neyse 
dedim ve sedyeye uzandım. Aslında koltuk da vardı ama sedyeye 
yatmak beni daha huzurlu hissettiriyordu. EEG ile beyin sinyalle-
rini takip edeceklerdi, riskli bir durum olduğu zaman beni uyan-
dıracaklardı. Benim uyumam için doğa sesleri açtılar. Yavaş yavaş 
göz kapaklarım ağırlaşmaya başladı. Ağırlaştı, ağırlaştı ve en so-
nunda uykuya daldım. Koca bir karanlık içerisindeydim. Âdeta bir 
boşluğun içerisindeydim. “Hey!” diye bir ses duydum. Daha sonra 
gitgide o karanlıktan uzaklaşmaya başladım, bir güç beni itiyor-
muşçasına hızlıca bakış açım değişti. Nefes nefese kaldım ve bo-
ğuluyor gibi öksürerek uyandım. Biri “İyi misin?”, biri “Ne oldu?” 
diye sorarken diğer kişi bana su içirmeye çalışıyordu. Bardağı elin-
den alarak sudan bir yudum aldım. Boğazımın ferahlamasıyla sa-
kinleştim ve konuşmaya başladım. “Ne oldu anlamadım. Bir ses 
duydum, biri bana seslendi sonrada sanki bir güç tarafından itilir-
mişçesine rüyadan uyandım. Herkes bana merakla bakıyordu ama 
anlatınca yüzleri düştü tek bir kişi hariç: James. “Ne oldu dedim?” 
İngilizce söylemek yerine Türkçe söylemiştim. İngilizce konuşa-
rak sorumu tekrarladım. “Ah Esra!” dedi ve gülerek devam etti: 
“Doğru yoldayız ve senin astral seyahat konusunda yeteneklerin 
var evladım. Çoğu kişi ilk denemesinde bir yerlere gidemez bile. 
Sense ilk denemende bir şeyler görmeyi başardın. İşte bu güzel 
haber.” Doğru söylüyordu. Ter içinde kalan saçlarımı kenara ittire-
rek gülümsedim. Deneyleri haftada iki kere yapacaktık, böylelikle 
hızlı sonuç alacaktık. 
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Deney 2 

Bir ses duydum. “Hey!” diyordu sadece “Hey!”… Ve yine bir güç 
tarafından itilerek uyandım. Yine ter içinde nefes nefese kalmış-
tım. Olan biteni aynen anlattım. James derin bir iç çekti ve “Biri-
leri bizi engellemeye çalışıyor. Esra bu bizim geleceğimiz için çok 
önemli. Bir kapı açtık ve o kapıya bir bekçi koymuşlar ama biz pes 
mi edeceğiz?” dedi bana bakarak. Yaptığı benzetmeye güldüm ve 
“Hayır hocam, gerektiği kadar deneyeceğim.” dedim. “İşte benim 
öğrencim.” dedi ve dinlenmem için bana izin verdi. 

Deney 35

Her şey aynıydı. Yine bir sesleniş ve ardından bir güç tarafından 
itilmek ve ter içinde uyanmak. “Ah!” diye bağırdım. “Bizimle alay 
ediyorlar.” Sinirle masanın üstündeki suyu aldım ve içtim. “Anla-
yamıyorum nerede hata yapıyorum.” James hiçbir şey söylemedi. 
“Hocam, ne yapacağız? ” dedim. Sıkıntılı hâlinden kurtuldu ve 
gülümsedi. Esra ben bir şey fark ettim, her uyandığında Türkçe 
konuşuyorsun. Başlarda fark ediyordun ama zaman geçtikçe fark 
etmemeye başladın. Bugün de ilk defa seyahat hâline geçerken bir 
şey söyledin ve ben Ayşe’yi çağırıp not aldırdım. Ayşe gülümseye-
rek not aldığı şeyleri okudu. “Geliyorum. Ben seçilmiş olanım. Ge-
liyorum. Kamların ruhuyla geliyorum.” Kamların ruhuyla dedim 
şaşkınlıkla? Gitgide karmaşık bir durum hâl alıyordu ama bu deney 
için bulunmaz bir nimetti. Şimdi pes edemezdim ve etmeyecektim. 

Deney 36

Deney sırasında bilinçsizce söylediğim şeyleri uykuya dalmadan 
önce söyledim ve astral seyahate geçeceğime tüm kalbimle inan-
dım. 

Etraf  pusluydu. Çevremi net göremiyordum. Bulunduğum bölge-
nin sadece belli bir yerine kadar ışık vuruyordu fakat bu ışığın kay-
nağı neresi bilmiyordum. İleriye doğru baktığımda ise tamamen 
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karanlıkla karşılaşıyordum. Gözümü kısıp baktım ama hiçbir şey 
göremiyordum. Gitgide ürpertici bir hâl alıyordu. Tüm cesaretimi 
topladım ve karanlığa doğru bir adım attım. Adımımı attığım anda 
fısıltılar duymaya başladım: “Geliyor, seçilmiş olan geliyor. Her 
şey öğrenilmeli! Korkudan nefes nefese kalmıştım ve âdeta kalbim 
göğsümü delip geçecek gibi hissediyordum ve o anda bir şey oldu. 
Etraf  aydınlanmaya başlamıştı. 

Tık… Tık… Tık... uzaktan sesler geliyordu. Yaşlı bir kadın bana 
doğru yaklaşıyordu. Bembeyaz bir teni ve ateş renginden saçları 
vardı. Her adım atışında saçları alev gibi dans ediyordu. Kaçıp git-
mek istiyordum ama kaçacak bir yerim de yoktu. O yüzden korku 
ile birlikte bekledim. Kadın nihayet karşıma geçti ve “Benim kim 
olduğumu biliyor musun küçük kız?” diye sordu. Korkudan dilim 
tutulmuştu konuşamıyordum. Korkumu dizginlemeye çalışarak 
“Hayır, sizi tanımıyorum.” dedim. Kadın buruk bir tebessümle 
baktı ve “Ben aradığın kişiyim. Doğaüstü olayları inceliyor ve bu 
kişileri araştırıyorsun. Sonra bunları yazacaksın. Senin adını bizim 
oralarda duymayan kalmadı, bu yüzden ben sana geldim. İkimizin 
de iyiliği için beni bulman gerekiyor.” dedi ve gözden kayboldu. 
Seni nasıl bulacağım, diye bağırdım. Birden arkamdan bir ses geldi; 
sıçrayarak arkama baktım, kadın da bana bakıyordu. “Türkiye’ye 
git, orada BİLGE Yazarlar var, onlara güvenebilirsin. Onlar senin 
başarıya giden anahtarın, onlara inan dedi ve arkasını döndü. Yok 
olmuştu. 

Değişik duygular içerisindeydim: korku, heyecan, merak… Etrafa 
baktım. Her şey giderek soluklaştı, soluklaştı ve gözden kayboldu. 
Panik içerisinde uyandım. Nefes nefese kalmıştım. Bu rüyam bana 
umut vermişti çünkü yanılmıyorsam gördüğüm kadın gerçekte de 
vardı. Deneylerim işe yaramıştı, nihayet parapsikoloji hakkında so-
mut deliller elde edecektim ve bunları yazacaktım. Sevinç içerisin-
de “Başaracağım!” diye bağırdım. 
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Eylül Tanem SEZEN

ANA 

Yasemin kokulu bir aşk yaşıyorduk, ilk aşk yani. Dedikodunun 
kapı komşumuz olmadığı, herkesin her gün aynı yerde aynı şekilde 
karşılaştığı bir mahallede oturuyorduk. Yasemin kokularıyla, ma-
hallenin başından evlerimize doğru yürürken çığlık sesleriyle irkil-
dik. Kaldırımın ortasında durdum. Çığlıkları dinledim. “Babam, 
babam!” diyordu çığlıklar. Bu haykırışlar annemindi. Bizim ev ma-
hallenin ortasında, bizse mahallenin henüz başındaydık. Annemin 
olduğunu anlar anlamaz birileri kovalarmışçasına koşmaya başla-
dım. Normalde beş dakikada ancak gidebileceğim evime bir buçuk 
dakikada vardım. 

Büyük abim, ahşap eski apartmanımızın kapısında kırmızı gözler-
le beni karşıladı. Hiç uzatmadan, daha doğrusu uzatırsa ağlayaca-
ğını bildiğinden “Dedemi kaybettik Özgür.” dedi. Birkaç saniye 
kendime gelemedim. Abimin yaşadığı sarsıcı duyguyla tırnak bı-
rakmadığı ellerini gördüm. Göz pınarlarım, durumun vahametini 
benden önce anlayıp yaşarmaya başladı. Sadece “Tamam abi, hadi 
eve girelim.” diyebildim. Merdivenleri çıkmaya başladık. Eski ah-
şap merdivenlerin müziğiyle sarı gömleğimi karşılaşacağım kalaba-
lığı düşünerek düzeltip tozlu okul pantolonunun içine sıkıştırdım. 
Kalbim de gömleğim gibi kafesinde sıkış tepişti, annemin yüzünü 
asık görmeye bile dayanamazken feryat figan ağlarken nasıl göre-
bilirdim? Bu düşünceler beni eve kadar uğurladılar. Evin kapısının 
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önüne gelmeden dışarıdaki ayakkabıları saymaya başladım. Kapıda 
sayabildiğim on beş çift ayakkabı vardı. Ben sayarken abim daya-
namadı ve kolunu omzumdan uzatıp tokmağı vurdu. Bir an dönüp 
abime baktım. Ayakkabıları canım sıkıldığı için saymıyordum ya…

Kapıyı dayım açtı. O an evdeki kapıyı açacak kadar az şiş gözlü kişi 
o olduğu için…

Daha çok dayanamayıp dayıma sarıldım. Boğazındaki yumruyla 
“Başımız sağ olsun.” dedi. 

Dayım resmen ağlamamaya yemin etmişti, yeminini de bozmama-
ya niyetliydi. Cevap vermeden başını salladı. Beyaz saçları sanki 
bugün daha da bir beyazlamıştı. Yaşına bir yaş daha katmıştı saatler 
içinde. Başını eğerek sessizce bize salonu işaret etti. İçeri doğru 
yöneldik. Ayakkabılarımızı ayakkabılığa koyarken abimle göz göze 
geldik. İkimiz de içeri gidip annemi o hâlde görmeye dayanamaz-
dık. Dayanamazdık ama annemin de yanında olmalıydık. Yerinden 
oynayan kırık lamine parkelerimizi inceleye inceleye koridoru geçip 
salona girdik. Kapıyı açıp kafamı kaldırdığımda ilk annemin silue-
tini gördüm. İçeri girip sola doğru yöneldim. Annemi gördüğüm 
an hiç hayal ettiğim gibi olmadığını fark ettim. Annem, kahkahalar 
atıyordu. Abime dönüp anlamaz gözlerle kafamı salladım. Abim, 
fısıldayarak “Artık ne kadar ağladıysa sinirleri bozulmuş.” dedi. 

Annemin yanındaki kırlenti kaldırıp salonun ucundaki kanepeye 
oturdum. Annemi elinden tutup gelen konuklara şöyle bir göz 
gezdirdim. Onlar da bahar kuşları gibi anneme katılmış, gülüyor-
lardı. Abim kafasıyla bana işaret etti. Annemin yanına o oturdu. 
Annemi kolunun altına alıp kısık gözler ve bükük dudağıyla evi-
mizin en nadide parçası Türkmen halısına dikilmişti. Tam abimle 
annemi incelerken salon kapısı tıkladı. 

Annem derlendi, yemenisini düzeltti ve usulca “Gelin lütfen.” 
dedi. Gelen küçük dayımdı. “Özgür, gel. Misafirlerimize çay ser-
visi yapıyoruz.” dedi. Çay servisiydi, annemin haykırışlarını bastır-
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maya çalışarak geçirdiğim taziye telefonlarıydı, cenaze hazırlıkla-
rıydı derken akşamı ettik. 

Bu kadar koşuşturmadan sonra salon penceresini sonuna kadar 
açtım. Günün kasvetini oksijenle yaktım, kavurdum. Günü Ulus’la 
el ele batırdık. Hüznümüzün dinginliğinde, gece ailecek oturmuş 
eski anılarımızı yad ediyorduk. Saat artık geç olmuş, guguklu sa-
atimizin ötüşünün üstünden baya geçmişti. Tam abilerimle soh-
betine en koyu yerinde bütün gün duyduklarımızın aynı “Babam, 
babam!” diye çığlıklar işittik. Gecenin o saati artık annemin ağla-
yışları artık kulaklarımı tırmalıyor, beynimin içinde yankılanıyor-
du. Yorulmuştum. İki abim annemin yanına gittiler. Bir müddet 
gözlerimi kapatıp sessizliği ümitlendim. Sessizlik beni bulmayınca 
sinirlenip bir hışımla ben de kendimi salonda buldum. “Anne!” 
dedim. “Ölenle ölünmez. Yeter, herkesi uyandırdın. Millette ne 
kafa kal…” Cümlemi bitiremedim. Sesim boğuklaşıyor, gözlerim 
yaşlıydı ve kararıyordu. Herhâlde tansiyonum düşmüştü.

Uyandım. Yanağımı gurbetin tuzu yakıyordu. 

Duvara vuran gölgenin boyundan saatin geç olduğu, uyuyakaldı-
ğımı, anlamıştım. Yataktan birden kalktım. Yüzümü yıkamak için 
banyoya giderken anlamsız bir boşluk hissettim. Yatak odam ve 
banyo arasındaki kısa koridorun ortasında bir müddet durdum. 
Duvar saatinin kulak tırmalayan tik takları beni hem işe geç kaldı-
ğım için uyarmış hem de dedemin cenazesine bırakmıştı. “Ölenle 
ölünmez. Yeter, herkesi uyandırdın. Millette ne kafa kaldı ne hu-
zur.” deyişim, saatin tik taklarının arasından çıktı geldi. Annemin 
bu cümleni duymasıyla bıçak gibi kesilen sesi ve sanki ağlamak 
ayıpmış gibi mahcup oluşu boşluğun sebebini bana tane tane an-
latıyordu.

Haklıydım, ölenle ölünmezdi ama kesin ki benim bir parçam an-
nemle, bir parçam da sözlerimin selinde boğularak can vermişti.
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HURDA ZAMAN
Gülsüm DEMİRER

Eski sandığın üzerinde, fincan kulplarında, üzeri örtülmüş koltuk-
larda, çerçeve camında, gıcırtılı sandalyelerde, işlemeli mendiller-
de, incecik cam bardaklarda, çiçeklere mezar olan saksı kenarların-
da, sararmış mektuplarda tozlanmış yıllar. Anıların üzerini kapla-
mış bir parmak toz, tozların arasında unutulup gidenlerin umarsız 
çığlıkları... Sessiz, biçare, bir o kadar da yalnız... Zamanın hiçbir 
nazarda değeri yok. Öldürmeye bile değmeyecek kadar kıymetsiz. 
Dakikalar öylesine sıradan ki kimse arzulamıyor onları. Heybesinin 
ağzını dikmiş ömür. Bir zerre bile fazlalaşsa taşacak yaşanmışlıklar. 
Heybenin ağzını yalnız tek bir şey için açmak istiyor kadın. Ondan 
başka hiçbir şeye ihtiyacı yok. Heybe boşalana dek çıkarıp atacak 
bütün anıları ta ki en dipte hiçlikle sarmaş dolaş bekleyen yaşam 
çekirdeğini bulsun. Çiçek oymalı vazoya düşüncelerini koydu. 
Oturduğu yerden doğrulurken acele etmedi, etmesi için bir sebebi 
yoktu. Perdeleri araladı, bunu daha kaç kere yapabileceğini merak 
ediyordu. Kollarını kavuşturup başını pencerenin pervazına yasla-
dı. Dantelli gömlek yakasının üzerinde gezdirdi parmaklarını. O 
sesi işitmeyi bekliyordu. Belki bu defa bulurdu aradığını.

“Hurdacıııı! Eski eşyalarınız, hurda anılarınız alınır!” 

Sesi duyar duymaz başını kaldırıp el örgüsü hırkasını sırtına attı, 
kapıya doğru koşmaya başladı. Merdivenin her basamağına doğru 
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yerleştirmeye özen gösterdi ayaklarını. Kayıp düşerse yetişemezdi. 
Karşı komşunun radyosunu el arabasına yerleştirip gitmeye hazır-
lanan hurdacının önüne attı kendini. “Dur!” dedi. “Ben çok kıy-
metli bir eşyamı arıyorum. Eşyalarımı… Lütfen bir bakmama izin 
ver.” Hurdacı tereddüt etti. O “çok değerli eşyalar” kim bilir ne ka-
dar para ederdi? Hayır deyip başkasına satınca mı daha fazla para 
kazanırdı yoksa onu deli divane arayan şu biçareyi ikna edince mi? 
Sordu: “Neymiş abla bu aradığın, hele önce onu söyle.” Adamın 
omuzları üzerinden arabaya bakmaya çalışan kadın kekeleyerek ce-
vap verdi” Şş..şey aslında bir eşya değil… Birkaç anı arıyorum. 
Hem zaten anılar değersizdir, değil mi? Öyle herkese satamazsın. 
Sahipleri bile istemez onları.” Kadın haklıydı. Anıları sadece ko-
leksiyoncularına uygun fiyata, toptan satabilirdin. Lakin birkaç 
anıyı ateş pahasına satmak? Hurdacının bunu kabul etmemesi için 
hiçbir neden yoktu. Bakması için arabanın önünden çekildi. Ka-
dının bakışları bir karşı komşunun radyosuna, bir arka sokaktaki 
teyzenin dikiş makinesine değdi. Üniversiteli gencin piyanosunun 
parçalarından geçti bir bir. 

İşte oradalardı. Ne zamandır arıyordu, kim bilir? Manadan uzak 
hayatında yıllarca yalnız o anların özlemini duymuştu. Havada asılı 
kaldı uzattığı parmaklar.

“Ne kadar istiyorsun bunlar için?” Sorduğuna pişman olacağı aklı-
na gelir miydi hiç? Gelse yine de sorar mıydı? Ömründe bu kadar 
parayı bir arada görmemişti bile. Tırnaklarının avcuna geçtiğini 
hissetti, kalbinin yerinden çıktığını, boğazına kadar çamura battığı-
nı… El yordamıyla yanındaki duvarı bulup yaslandı, konuşmaksı-
zın aralanıp geri kapandı dudakları. “Basit birkaç anı için çok değil 
mi bu?” Basit olmadıklarını biliyordu lakin küçümsemekten başka 
çaresi yoktu. “Bunlar çok özel parçalar. Sırf  sana üzüldüğümden 
yapıyorum bunu abla ben. Yoksa kimlere kaç paraya satarım bile-
mezsin.” Uğraşmak nafile. Bu parayı denkleştirip ödemezse mu-
hayyilesi zamanın zincirlerine vurulacak. İstese de anımsaması la-
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zım gelenleri anımsayamayacak. Elden bir şey gelmiyor. Ne yapıp 
edip kurtarmalı onu yad ellerden. Yoksa unuttuklarında boğulacak.

Kabul edip sessizce evine çekildi kadın. Tozlanmış örtülerini çe-
kip ne zamandır oturmadığı koltuğuna oturdu, ellerini kavuşturup 
parmaklarını tırnaklarının açtığı yaraların üzerinde gezdirdi. Sedef  
kakma sandığına gitti gözleri, sonra ayaklı saate, dantel örtülere… 
Hiç akmayan yaşlarla ıslandı yanakları. Hiç esmeyen rüzgârlarla 
üşüdü. Kollarını kendi etrafına sımsıkı sardı. Buğulu gözleri tekrar 
sandığına gitti. Ona kıyafet alabilmek için satmıştı doğum anıları-
nı. Şimdi o anıları tekrar kazanabilmek için sandıktaki kıyafetlerini 
satmak zorunda kalmamalıydı. O saat, o danteller, fincanlar hepsi 
gidecekti belki ama o sandık oradan ayrılmayacaktı. 

Titreyen ellerle evde ne var ne yok her şeyi topladı; bir yatak, bir 
de sandık kaldı boynu bükük. Eşyaları hurdacıya satamazdı, adam 
kendi kazanacağı para için harcama yapmazdı. Gezmedik antika-
cı, pazar bırakırsa bağışlamayacaktı kendini. Yine de üç beş parça 
koltuktan ve saatten fazlasını satamadı. Danteller ve bir miktar 
bugüne sığan. Parayı sandığın içine koyup yatağa oturdu, çökmüş 
omuzlarını elleriyle kavradı. 

Ertesi gün yine şansını denedi, bu defa kendi tezgâhını açtı. Elde 
avuçta ne varsa sattı. Âdeta beyhudeydi çabalar, kurumuş boğazı-
nı ıslatmak için yutkunmaya çalıştı. Günlerdir yememiş içmemişti. 
Buzdolabını satmadan içinden çıkardığı iki şişe suya gitti elleri. Bir 
yudum aldı, tadı bozulmuştu. Paranın bir kısmını harcayıp karnını 
doyurmalıydı, amacına ulaşamadan açlıktan ölürse harcamaktan 
çekindiği para hiç olacaktı. Bakışları sandıkla bütünleşti. Onları 
satma düşüncesini çekip çıkarmalıydı aklından. Onun anılarını geri 
almaya çalışırken eşyalarından olamazdı. Sandığı açıp minik bebek 
zıbınlarını aldı eline. Ciğerlerini kokusuyla buluşturdu. Onun elle-
rini hayal etti, yüzünü, ayaklarını… Böyle görünmüyordu, biliyor-
du lakin hissiyatı muhakkak buna benziyordu. Kollarını boşlukta 
birleştirdi, onunkileri silercesine kendi gözyaşlarını sildi. “Ağlama, 
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geçecek. Anne seni kurtaracak. Yeniden hatırlayacak. Anne bir 
daha ölse unutmayacak. Anne bir daha unutursa ölecek.” 

Bir anda her şey ışığa büründü. “Buldum.” dedi “Evet, buldum. 
Benim onu kaybettikten sonraki anılarıma ihtiyacım yok ki. Dünü, 
dünden önceki günü, bugünü satacağım. Bir koleksiyoncu hikâ-
yemi dinlerse bunlara çok para öder. Parasıyla gider onu alırım. 
Bu kıyafetlere sarılıp onun anılarıyla yaşarım sadece. Zaten kalan 
kısacık ömrümde ancak bu kadar mesut olabilirim.” Göğsünde 
düğümlenen nefesini çözmek için elini koydu, derin derin nefes 
alarak gülümsedi.

Koleksiyoncu yüzüne beklenti içinde bakıyordu. “Ee, neden geldi-
niz? Satacak sağlam şeyleriniz vardır umarım.” Kadın başını salla-
dı. “Kendi anılarımı satacağım, ilginizi çekeceğine eminim. Hangi 
kısmını istediğinizin önemi yok. Ben zaten hepsini vereceğim.” 
Kendine bunun en iyisi olduğunu telkin ediyordu. Koleksiyoncu 
inceledi: Ölen bebeğinin anılarını geri kazanmaya çalışan, biraz 
yaşlı bir kadın. Kulağa çok hoş gelmese de ilgi çekiciydi. “Özellikle 
son kısmı istiyorum,” dedi. Ödeyebileceği miktarı söylediğinde her 
şey nihayete erdi onun için. Olmuştu, sonunda zaman, arzuları iç-
tenlikle karşılıyor, isteğini yerine getiriyordu. 

Hurdacı, kadınla anlaştığı günden beri her cuma anıları el arabası-
na doldurup evin önünden geçti, parayı kazanıp kazanamayacağı-
nın merakıyla dolup taştı, sabırsızlanarak baktı pencerelere. Kimse 
yoktu. Olmayacaktı zaten. Artık emindi, kadın ona boş ümitler 
verip gitmişti, fakirdi, para gözünü korkutmuştu, sadece şansını 
denemişti, niyeti ciddi dahi değildi. Zaten anılarını satanlar hep 
böyleydi. Onlardan ders çıkarıp hayatlarını düzene koymaya ça-
lışmaz, kaçarak kurtulmayı denerler, yüreklerinde taşıyamadıkları 
şeyden kurtulurken bile parayı düşünür, atmak yerine satmayı akıl 
ederlerdi. Oysa insan gerçekten istemediği şeyden gelecek kârı bile 
reddederdi, asıl vazgeçmek buydu. Kadın sadece yaşanmışlıkların 
ederini merak etmişti o kadar. Para ise hurdacının istediği bir şeydi, 
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elbette onu reddetmeyip peşinden koşacaktı. Binadan çıkan çocu-
ğu durdurdu, çocuk hiçbir şeyi idrak edemediğini belli eden saf  
gözlerle bakıyordu. “Yeğenim, ikinci katta aha şu tarafta oturan 
teyzeni tanıyor musun? ‘Senden bir şeyler alacağım.’ dediydi, haf-
talardır yüzünü gören cennetlik.” 

“Haa o mu? dedi çocuk. Valla evden ses gelmeyince karşı komşusu 
yedek anahtarla girmiş içeri. Kadının evinde bir yatak bir de san-
dık varmış. Kadın başını sandığa yaslamış bir şeyler sayıklıyormuş. 
Adını unuttum şimdi, bir hastalığı varmış, her şeyi unutuyormuş 
meğer zavallı. Hastaneye yatırdılar geçen hafta. Boşuna bekleme 
abi, o kadının artık kendine bile faydası yok.” 

Hurdacı derin bir iç çekti, arabayı kollarından tutup itmeye koyul-
du. “İşte hayatın müphemliğinde kaybolup giden biri daha.” dedi 
ıslıkla kendi ağıdını yakarken.                                       
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Halise Şevval AYDEMİR

BUSE

Almanya/Kreuzberg 16.06.1972 

 

“Senden sonra ilk defa alıyorum onu elime. Yazdığım her kelimede 
senin gidişini hissediyorum. Kalemim satırlarda ilerledikçe kâğıtla 
bütünleşiyorum. Boş, temiz sayfalarımı seninle doldurmak istiyo-
rum. Yüreğimde hissettiğim sızı, elimin titremesine neden oluyor. 
Varlığınla renklendirdiğin bu şehir, şimdi gözüme siyah beyaz ge-
liyor. Seninle geçirdiğim vakitlerden asla pişman olmadım. Ama 
beni sensiz bıraktın. Hayatımda hiçbir insanın yeri böyle olmadı. 
Diğerleri hayat şarkımın önemsiz cümlelerini oluştururken sen 
nakaratıydın. Gidişin deli bir fırtına gibi yıktı geçti ortalığı. Yıl-
lar geçti. Yıkık, kırık parçalanmış ruhum tamir edilmedi. Tekrar 
gelmeyeceksin, biliyorum ama hâlâ buseler kondurmak istiyorum 
saçlarına. Ben senin aksine bir mektupla terk ediyorum seni. Tabii 
buna terk etmek denirse.

Yüreğindeki sevgi gibi hızlı geçti bu şehre olan hevesin. Beni gör-
memek için Frankfurt’a topladın valizini. O gün bu gündür hiç 
göremedim bal gözlerini. Adım atamadım kaçtığın büyük şehrine. 
Bizim ufak mahallemizde kalakaldım. Gidenin ardından kahrolan 
bir kul vardır ya hep. O, ben oldum. Bu ülkeden gitmem gerektiği-
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ni biliyorum. Senin artık iyi gelmediğin gibi burası da iyi gelmiyor 
bana. 

Bugün 16 Haziran. Dünyaya o güzel gözlerini açtığın gün. Her 
16 Haziran günü baş ucuna kısa notlar bırakırdım. Şimdi uzun bir 
mektup gelecek posta kutuna. Son yazdığım bu mektup. Doğum 
günün kutlu olsun. Kalbim bu dağların ardında hep seni bekle-
yecek.”

Titreyen kalemimin artık devam edemeyeceğini anladım. Kalemi 
bıraktım. Yazdıklarımdan fazla bir şey eklemek istemiyordum. 
Eğer gitmeden önce bu mektubu yazmamış olsaydım, korkunç ız-
dırap ömrüm boyunca peşimi bırakmayacaktı. Şimdi içim rahattı. 
Sanki heybemde yıllardır taşıdığım yüküm boşalmış, hafiflemiştim. 
Buna rağmen sırtımdaki nasırlaşmış ağrıların yaşadığım sürece 
bana eşlik edeceğini biliyordum. 

Masada duran yükümü aldım, zarfa yerleştirdim. Kalın paltomu 
askıdan alıp en yakın postanenin yolunu tuttum. Gözlerimden ılık 
yaşların akmasına izin verdim. Sokağın başına geldim. Postanenin 
önünde upuzun bir kuyruk oluşmuştu. Bugün herkes sevdiğine 
veda mektubu yazmış olmalıydı. Hemen önümde küçük bir kız 
zevkle dondurmasını yalıyordu. Çocukları mutlu etmek ne kadar 
kolay diye düşündüm. Ben de çocuk olmak istedim. Dondurmam-
la dertsiz tasasız sırada beklemek istedim. İşte tam o an, o tanıdık 
sesle irkildim. Bu sesi uzun süredir duymadığıma emindim. “Ha-
yır!” diye geçirdim içimden “Olamaz, böyle bir şey mümkün değil. 
Aklımı kaçırıyor olmalıyım.” Bedenimi, sesin geldiği yöne doğru 
korkarak çevirdim. Tanıdık çehreyle göz göze geldik. O da şaşkın-
lığını gizleyemedi. Bal gözlerini kocaman açmış, donup kalmıştı. 
“Anne!” nidasıyla kendime geldim.

– Anne gidiyor muyuz? Annesini çekiştirdi eteğinden. 

Bir rüyada gibiydim. Uyanmak mı uykuda kalmak mı iyi olacak, 
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kestiremedim. Zaman durmuştu sanki. Bir şey yapmasını, adım 
atmasını istiyordum. Her zamanki gibi ilk hareketi o yaptı. Gözle-
rinde yaşlarla çantasını açtı, çantanın içini yokladı. Bulduğu küçük 
zarfı, titrek elleriyle bana uzattı. Mahcuptu. Zarfı aldım. Hiç bek-
lemediğim bir şekilde küçük bir buse kondurdu yanağıma. Sonra 
kızının elinden tutup aceleyle uzaklaştı. Elim yanağımda gidişini 
izledim. Zarfı açmak istediğimden emin değildim. Gidecektim bu-
radan. Valizimi almak için evin yolunu tuttum. 

“Bu sana ilk ve son mektubum. Ayrılmaya mecburdum. Geçmiş-
ten bahsetmek için yazmıyorum. Beni anlayacağını biliyorum çün-
kü sen hep anladın beni. Başka çarem yoktu. Uzun süredir hasta-
nedeyim. Sanırım fazla zamanım kalmadı. Bilmeni istediğim büyük 
bir sırrım var: Ayla ikimizin kızı. O, bu gerçeği asla bilmeyecek 
çünkü babası sandığı adam ve kardeşleriyle çok mutlu. Ona bu 
mutluluğu çok görmezsin umarım…”

Daha fazla okuyamadım. Acımasız cümleler içimi burkmuştu. 
Bunları yeni öğreniyor olmam haksızlıktı. Uçağımın havalanması-
na yarım saat kalmıştı. Elimde buruşturduğum mektubu valizimin 
içine koydum. Şimdi eskisinden de ağır bir yüküm vardı. Kızımın 
mutluluğu için gidecektim.

“Bir şey koparır bizden yıllar akıp giderken.”

 Horatius
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SAMİMİYET ÇİÇEĞİ
Hasibe Sena DOĞRAMACI

Adam koşar adım indi merdivenlerden. Arkasına bakmadı. Du-
varları bile kin kokan bu binadan olabildiğince hızlı dışarı çıktı. 
Arkasında ne bıraktığını umursamadan gecenin zifirî karanlığında 
kayboldu.

Kadın mutfaktan çıktığında havanın karardığını gördü. Son kez pastaneye 
baktı. Kapısından duvarına, pastasından böreğine emek kokan bu pasta-
nenin biricik sahibesiydi o. Burada yalnız sayılırdı. İşe aldığı iki genç kız 
da bu kadar geç vakte kadar kalmıyor, sadece günlük yoğunlukta yardım 
ediyorlardı. Bu yüzden kolları sıvadı. Masa, sandalye ne varsa topladı, ak 
pak etti. Son olarak kasayı da kontrol edip kilitleyince çıkmaya karar verdi. 

Adam hâlâ koşuyordu. Gece gece... Nerede, hangi zamanda oldu-
ğunu bile unutmuş gibiydi. Çoğu şeyi idrak edemiyordu. Çarpmak 
üzere olduğu direği son anda fark ediyor yahut uyumakta olan kö-
peğin kuyruğuna basmamak için zor bela yönünü değiştiriyordu. 
Zihninde tanıdık bir ses ona hep aynı şeyleri zikretti:

– Ne bu şehirde ne insanlarda… Ne caddelerde ne sokaklarda… 
Artık bu hayattaki hiçbir şeyde samimiyet kalmamış… 

Kadın gün boyu elinde kalan her şeyi tıktığı cebinde anahtarlarını arıyordu. 
Kullanılmış peçete, gofret ambalajı, birkaç bozuk para, son gittiği alışverişin 
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fişleri… En sonunda küçük ince anahtarı aldı ve tüm bu çıkardıklarını 
geri koydu. Belki bir anahtarlık taksa her gün bu kadar uğraşmazdı. Yine 
kendini bu konuda uyardı. Kapıları kapatıp kilitledikten sonra kepengi in-
dirmeye çabaladı. Zorlandı. 

Adam durakladı. Şöyle bir tarttı zihnindekileri. Yere atılmış sigara 
izmaritlerinden boyası akmış evlere kadar her şeye iğrenerek bakı-
yordu. Başka şehirlere, başka ülkelere gitse unuturdu bu sokakları. 
Kaç yıldır burada yaşıyor olsa da aslında burada olmadığını, bu 
sokağa, bu caddelere ruhuyla hiç dokunmadığını o an fark etti. 

Kadın kepenkleri tek seferde indiremeyince hâliyle ses oluyordu. Mahalle sa-
kinlerini rahatsız etmekten çekinen kadın, kafasını kaldırıp onu seyreden 
var mı diye kontrol etti. Ona bakanlara başıyla mahcup bir selam verip 
yoluna gitti.

Ve kendine bir söz verdi. “Diyet…” dedi adam “Diyet…” Diyet 
yapacaktı ama farklı ama değişik ama alışılmamış. Bazı fazlalıklar-
dan kurtulması gerekiyordu. Onu kuyuya düşüren düşüncelerin-
den, samimiyeti unutturan o zihniyetten… Kim bilir, adam hayata 
bakış açısını değiştirirse belki her şey değişirdi. Bu diyet fikri aklına 
yattı ve değişikliğe yolundan başladı. Geri dönmeyi düşündü. Ko-
şar adım kaçtığı yere, evine, dönecekti. 



Sabah saat altı. Kadın hazırlandı ve çıktı evinden. Yürüyerek giderdi her 
gün pastaneye. Seviyordu bu şirin mahalleyi. Her gün yürüdüğü kaldırımla-
ra dahi sevgi doluydu. Hayata dair hep gülümsemeyi tercih ediyordu kadın. 
Gülüşünün arkasına saklardı tüm hüznünü. Kötülüklere karşı iyilikle dol-
dururdu içini. 

Sabah saat altı. Pencereye bir kuş kondu. İçerde her kim varsa 
uyandırmak istercesine gagaladı camı. Adam huysuzlandı. Evine 
döndüğü bu ilk sabahtan çekilecek şey değildi bu. Homurdana ho-
murdana kalktı. Her zamanki gibi olsa camı açar öfkeyle kovalardı 
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kuşu. Ama dün gece verdiği karar geldi aklına: Diyet… O yüzden 
sakince açtı perdeyi. Ve hemen görevini tamamlamanın zaferi ile 
uçup gitti kuş. Adam arkasından bakakaldı. Kuşun gülümsediğini 
zannetti. Demek ki gerçekten bu diyet işe yarıyordu. Daha ilk da-
kikada...

Pastanenin önünde bir kedi gördü kadın. Kediyi ürkütmemeye çalışarak kal-
dırdı kepenkleri. Gerçi artık bu mahallenin tüm kedileriyle arkadaş sayılır-
dı. Hemen pastaneye girip bir kap süt getirdi, bıraktı kapıya. Sonra hemen 
geri döndü ve poğaça için hamur mayaladı. Çünkü bir saat içerisinde herkes 
uyanacak, işe gitmeden önce birer poğaça alarak hızla kahvaltı yapacaklardı. 
Hazıra konmaya ve acele yaşamaya alışmıştı artık insanlar.

Adam hiç huyu olmasa da kalktı. Haftalardır elini sürmediği oda-
sını toplamaya başladı. Hafiflemişti. Birkaç metre ilerdeki pasta-
neden sıcacık poğaça kokuları geliyordu. Pastaneye gitmeye karar 
verdi.

Kadın sıcacık poğaçaları fırından çıkardı. Tertemiz sildiği raflara dizmeye 
başladı. Sokaktan hızla geçen araçların sayısı artıyordu. Oldukça aceleci 
birkaç takım elbiseli adam, okula yetişmek için koşan çocuklar ve bu saatte 
nereye gittiği belli olmayan eli bastonlu amcalar... Şehrin karmaşık bir düze-
ni vardı. Ya da düzensiz bir karmaşası…

Adam evden çıktı. Bugün yerdeki sigara izmaritleri veya boyası ak-
mış apartmanlar bile sinirlendirmiyordu onu. Pastaneye gitti. Şöyle 
bir baktı. Sokağa en yakın masaya oturdu. Küçük, yeşil bir pas-
taneydi burası. Papatyalarla dolu yemyeşil bir kır hissi veriyordu. 
Adam etrafı incelerken kasada bekleyen kadın yanına gelip bir şey 
isteyip istemediği sordu. Kadının yüzündeki tebessüm uzun za-
mandır hiçbir insanda görmeye alışık olmadığı türdendi. Sıcak ve 
samimi... Adam da gülümseyerek poğaça ve çay istedi.

Yavaş yavaş doluyordu pastane. Kimisi alıp çıkıyor kimisi boş bulduğu kü-
çük masalardan birine oturup poğaça yiyor çay içiyordu. Yine sıradan bir 
gündü. Bugün hayatına farklı bir sayfa açacağını bilmeden işine devam etti. 
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Yeni gelen müşteri dikkatini çekti. Farklıydı. Yeni doğmuş bir bebeğin dün-
yaya baktığı gibi bakıyordu etrafına.

Adam sanki ilk defa dışarı çıkmış veya ilk defa poğaça yiyormuş 
gibi hissediyordu. En son ne zaman bir insanla keyifli bir sohbet 
ettiğini hatırlamıyordu. İş hayatına atıldığından bu yana içindeki 
tüm güzel duyguları yavaş yavaş yitirmiş, tüm samimiyetini kaybet-
mişti. Diyetini hatırladı. Kaybettiği güzel duyguları geri istiyordu. 

Kadın yolu seyretmeye dalmıştı. Mutfaktan gelen sesleri duymadı bile. Çırak-
lardan biri omzuna dokunup da bugün farklı bir tarif  öğrenip öğrenmeye-
ceklerini sorunca ayıldı. Müşteri gittiğinde yeni tarifi gösterebileceğini söyledi. 
Kasaya döndü. Sakin, keyifli bir müzik açtı. 

Adam pastanede epey uzun oturdu. Çalan parçanın ritmine kaptır-
dı kendini. Ne zamandır müzik dinlemediğini düşündü. Hayatında 
ne çok şey eksikti. En sevdiği şarkıyı bilmiyordu ya da tekrar tekrar 
okuduğu bir kitabı yoktu. Ya da her anında yanında olan bir dos-
tu... Koşulsuz sevgi ve anlayışla karşılaşmayalı yıllar olmuştu.

Herkes işine kavuşup yollar boşalınca kadın genel bir temizlik yapmayı dü-
şündü. Halbuki hâlâ kalkmayan bir müşterisi vardı. Bitmeyen çaya bakı-
lırsa uzun süre de kalkmayacak gibiydi. O nedenle kadın tarif  defterini 
karıştırdı. Her ne kadar eski bir âdet de olsa o deftere yazmayı seviyordu 
tariflerini. En kolay ve anlaşılır olan tarifi buldu: diyet bisküvileri. Kadın 
tarifi genç çıraklarına verdi ve yapıp getirmelerini istedi.

Adamın kalkmaya hiç niyetli değildi. Sonuçta yetişmesi gereken 
bir işi veya birlikte vakit geçirmesi gereken bir ailesi yoktu. Yoktu. 
Adamın bu hayatta herhangi bir vasfı da yoktu. Keder içinde bo-
ğuldu. Hatta çayından aldığı son yudum boğazına kaçtı. Öleceğini 
sandı bir an. Öksürmeye başladı. Eğer sırtına vurup bir bardak su 
veren kadın olmasaydı ölüyordu. Minnet dolu baktı kadına. “İyi 
misiniz?” diye sordu kadın. İyi olmak ne kelime, harika hissedi-
yordu adam. Tabii ki böyle söyleyemedi. “Teşekkür ederim, biraz 
oturmaz mısınız?” dedi. Kendinden bu hamleyi beklemiyordu.
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Kadın önce biraz çekindi. Uzun zamandır burada oturan bu adamın niyetini 
bilmiyordu. Ama hayatını kurtardığı bir insandan kötülük beklemek ol-
mazdı. Kadının mizacına tersti bir kere. Hem oldukça sakin gülümsüyordu 
adam. İçi ısınmıştı. “Olur.” dedi.

İçinde bir küçük duvar yıkıldı adamın. Susma duvarı. Ona engel 
olan bir duvar. Gülümsedi. “Nasılsınız?” diyebildi. Karşısında-
kinin hoşgörüsü ona cesaret vermişti. Sohbet etmeye çalıştı. Ne 
diyebilirim diye bakındı ve gördü. Hâlâ sütü içmekle meşgul görü-
nen kedi... “Sahi…” dedi. “Her sabah gelir mi bu kedi?” 

Kadın bir an dışarı baktı. Her sabah gelen arkadaşına göz kırptı. “Evet.” 
dedi. “Hâlâ bir isim bulamadım.”

– Ben de daha önce bir kediyle hiç dostluk kurmadım.

– Hiç mi?

– Hiç.

– Bekleyin o zaman.

Kadın birden ayaklandı. Yenidoğan bebeği kucaklar gibi aldı ge-
tirdi kediyi. “Hadi çekinmeyin, başını okşayın, çok sever.” dedi. 
Adam başını salladı ve sertçe okşadı kediyi. Bu yüzden birden 
kaçtı kedi. Fırladı âdeta. Adam insanlarla tanışmayı bilmediği gibi 
hayvanlarla arkadaşlık kurmayı da hiç öğrenememişti. Bu gidişle 
öğrenemeyecekti de.

Kadın, kedinin kalkması ile ayaklandı. Bu adam daha kedi sevmeyi bile 
bilmiyordu. Sevgi denen o kutsal duygudan nasibini alamamıştı. Ama bu 
durumdan oldukça mahcup gözüküyordu adam. Sanki bir şeyleri düzeltmek 
ister gibi. Ama çaresizdi. Kasaya döndü kadın. Çıraklar bisküvileri yapmış, 
tezgâha bırakmıştı bile. Şimdi paketleme vaktiydi.

Adam da hesabı ödemek için kalktı. Kadın kasaya döner dönmez 
kurabiyeleri paketlemeye başlamıştı. Çok da rahatsızlık vermeden 
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aceleyle ödedi. Tam pastaneden çıkacakken kadın seslendi. Paket-
lediği kurabiyelerden ikram etti. Adam şaşırmıştı. Kadına baktı, 
gülümsüyordu. O da gülümsedi ve hızlıca evine gitti. Sabah düzen-
lediği masasına oturdu. İnce mavi bir kurdele ile bağlanmış paketi 
açtı. Sandığının aksine kurabiye değil bisküviydi bunlar.



Günün devamında ilgi çekici bir şey olmadı. Hatta sonraki gün de 
farklı bir şey olmadı. Ondan sonraki günlerde de... Adam sabah 
kahvaltı yapmadan pastaneye gidiyor, sıcacık poğaça ve çay eşliğin-
de sokağı veya kadını seyrediyordu. Kadın da yıllardır süregelen iş-
lerini yapıyor, her sabah gelen bu adamı inceliyor ve düşünüyordu. 
İkisi de hâlâ birbirini tanımıyordu. Sohbet ettikleri yoktu. Kadın 
her gün farklı bir paket bisküvi ikram ediyordu. Adam bisküviler 
bitince kalkıyor, mavi kurdeleleri cebinde saklıyordu. Her seferin-
de sessiz iletişim kuran bu ikisi için tanışma günü artık gelmiş ol-
malıydı.

Adam değişimini düşündü. Bu diyete başladığı günden beri değiş-
mişti. Artık gülümseyebiliyor, poğaçaları seve seve yiyebiliyor ya da 
kedileri okşayabiliyordu. Hatta her gün pastaneye gelen kediye bir 
isim bile bulmuştu. Tabii daha sahibesine söyleyememişti. Kediye 
karşı oldukça şefkat doluydu çünkü ondan öğrenmişti. Henüz adı-
nı dahi bilmediği o narin hanımefendiden.

Günlerdir bir başkaydı kadın. Her sabah aynı pastaneyi açıyordu ama aynı 
şekilde açmıyordu sanki. Daha heyecanla, daha mutlu... Sabırsız açıyordu. 
En güzel poğaçalarını yapıyordu bu hâlin nedenini bilmeden.

Kendindeki değişimi düşününce adam, kadına minnet duydu. Far-
kında olmasa da bu diyet boyunca en çok kadın destek olmuştu 
ona. Öyle güzel gülümsüyordu ki kuşlar cıvıldıyordu sanki ona ba-
kınca. Hayatı ve hayattakileri sevesi geliyordu insanın. Ama nasıl 
teşekkür edilirdi ki. Bırakın bir kadına güzel söz söylemeyi hayatı 
boyunca herhangi bir insana karşı ince düşünceli bile olamamıştı 
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ki... “Neyse…” dedi “Bulurum bir yolunu.” Şimdi çok da vakit 
geçirmeden pastaneye gitmesi gerekiyordu.

Bugün farklı bir tarif  denemek istedi kadın. Her günkü müşterisi daha 
gelmemişti. Geç kaldı veya vazgeçti gelmekten diye düşündü. Gelmeyeceğine 
inanmak da istemiyordu. Bademleri un hâline getirmişti bile. Bir güzel ka-
vurdu. Acıbadem kurabiyesi yapacaktı. Hızlıca yaptı hamuru fırını ısıttı. 
Acele etmeliydi “Gelirse...” diye. Mavi kurdelelerini aradı. Çok az kalmış-
lardı. Bir paket bile yapabilse yeterdi.

Adam geç kaldığını biliyordu. Garip bir endişe duyuyordu bu du-
rumdan. Sanki en özel randevusuna yetişecekti. Hâlbuki ortada 
ne randevu vardı ne de böyle bir düşünceye cesaret… Koşarak 
girdi pastaneye. Birden sendeledi ama düşmedi. Neyse ki kimse 
onu görmemişti. Sahiden neden kimse görmemişti. Kadın? Yok 
muydu bugün? Ne mümkün! Her gün burada olmalıydı. 

Elinde sıcacık tepsi ile mutfaktan çıktı kadın. Adamı o an gördü. Hatta bir 
an sadece onu gördü. Tepsinin elini yaktığını fark etmedi. Anlam veremiyor-
du ondaki bu hâllere. “Toparlan!” dedi kendine. “Toparlan, bu adam sadece 
poğaça yemeye geldi!”

Kadını görünce bir “Oh!” çekti adam. “Bir poğaça ve bir çay rica 
edebilir miyim lütfen!” diye seslendi. Bu diyet onun ruhuna da 
işlemişti. Diline yapışan tüm ağır ve küflü kelimelerden arınmış, 
artık daha latif. Gelen poğaça ve çayı bile daha bir nazik karşılıyor, 
ona bu hizmette bulunduğu için kadına da memnuniyetini hisset-
tiriyordu. O gece kaçarken bu sokaktan ya geri dönmemiş olsaydı? 
Ya en karanlık kuyuyu boylamış olsaydı? Nasıl yaşardı? Yaşamazdı 
ki. O hâle yaşamak denir mi?

Yine vakit bir şekilde geçmişti. Adam soğuta soğuta içtiği çayını bitirdiyse 
artık gidecek demekti. Fark ettirmeden paketledi kurabiyeleri. Kurdelesini 
de fiyonk yapıp bağladı... Adam kasaya gelince “Yine beklerim.” dedi ve 
uzattı kurabiyeleri. Adam teşekkür ederek aldı ve ağır adımlarla ayrıldı 
pastaneden.
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Adam eve gitmek istemedi. Batan güneşi kovalarcasına ilerledi ba-
tıya. Bir park buldu. Oturdu boş bir banka. Ve açtığı gibi cebine 
koydu kurdeleyi. Sabunsu bir tat bırakan bu kurabiyeyi daha önce 
yediğini sanmıyordu. Ağzında dağılan bu lezzete hayran kalmıştı. 
Bu kadın en güzel şekilde teşekkürü hak ediyordu. Ne yapsaydı? 
Nasıl mutlu ederdi ki? Bakındı kuşlara, belki ilham olurlar diye. Bir 
buket çiçek alınca çığlık atan kızı görünce fark etti. “Tamam.” dedi 
“Buldum.” Eğer bir çiçek bir kadını bu kadar mutlu ediyorsa çiçek 
alan bir adam daha fazlasını da yapabilir.



Adam çok erken kalktı. Bütün gece çiçekçi aramıştı. Aklında bir 
plan yoktu. Sadece çiçek alması gerektiğini biliyordu. Ama şimdi 
masmavi çiçeklere yuva olan minik saksıları ile çok güzel bir planı 
vardı. Şu ana kadar biriktirdiği mavi kurdeleleri teker teker bağladı 
saksılara. Düğüm atmayı öğrenene kadar canı çıksa da...

Kadın, sabahın en ferah ve en mavi günlerinden birine uyandı. Pastanesini 
açtı. Kedisini doyurdu. Poğaçalarını yaptı. Adamın bugün de gecikip gecik-
meyeceğini merak ediyordu. Gözü yollarda aklı fikri onun adımlarındaydı. 
Elinde buruşmuş bir kâğıt hissetti, para değil. Buruşturdu kâğıdı, çöpe ata-
caktı. Kâğıtta bir not yazılı olduğunu görünce durdu:

“Güneşin bir tuval gibi gökyüzünü kızıla boyadığı an sizi nehrin kenarında 
bekliyorum. Siz yolları daha fazla gözlemeyin, yollar sizi gözlüyor merak 
etmeyin.”

Kadın kıpkırmızı kesildi. Etrafına bakındı. Notu kimin yazdığını biliyor-
du. Gidecekti.

İnsan kendi kalp atışını duyar mı hiç? Acaba kalp krizi mi geçiriyo-
rum, diye düşündü adam. Güneş batmak üzereydi.

Yalnızlık zincir midir? Kırılabilir mi? Kadın sonunda yalnızlığın zincirleri-
ni kırdığını hissetti. Özgürlüğe doğru kanat çırpıyordu sanki. Güneş batmak 
üzereydi.
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Nehre dönmüş oturuyordu adam. Beklediği sadece onun ayak ses-
leriydi. Narin narin, karıncayı incitmeden, otları öldürmeden geli-
yordu.

Kuş gibi hafiflemiş, tüm duyguları kanatlarına renk olmuş, kelebeğe dönüş-
müştü sanki. Adamı gördü. Güneş artık son demlerindeydi.

Kadın geldi. Bir şey söylemedi. Buyur etti adam:

– Oturun lütfen.

– Nazik notunuzu hiç beklemediğim anda aldım.

– Davetimi hoş karşılamanıza sevindim. Size teşekkür borcum var.

Adam el örmesi sepetin içerisine dizdiği çiçekleri teker teker çıkar-
dı. Kadının önüne dizdi. Bir yandan gözlerine bakıyordu. Kadını 
mutlu etmeyi başarmıştı.

Kadın neye uğradığını şaşırdı. Bu çiçekler sanki gökyüzünden birer parça 
kaparmış da gelmiş gibi maviydi. Her biri özenle kurdelelenmişti. Çok tanı-
dıktı bu kurdeleler. Tutamadı kendini gözyaşları ile sulandı çiçekler.

Tamam, mutlu etmek istiyordu da kadının böyle ağlayacağını dü-
şünememişti adam.

– Bu çiçekleri daha önce görmüş müydünüz?

– Hayır, böyle bir güzelliğe ilk kez şahit oluyorum. 

– O hâlde bu çiçeğin ismini, neslini bilmiyorsunuz.

– Evet, bilmiyorum. Öğrenmek isterim. Nedir bu çiçeklerin ismi?

– Anlatayım: Bundan yüz yıl önce Tuna Nehri kıyısında yürüyü-
şe çıkan bir şövalye ve sevgilisi nehirde sulara kapılıp giden mavi 
bir çiçek görmüşler. Kız, bu minik ama oldukça zarif  çiçeğe öyle 
hayranlıkla bakıyormuş ki sevgilisinin çiçeği çok sevdiğini gören 
şövalye, çiçeği almak için nehrin kıyısına kadar gitmiş ve çiçeği al-
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maya çalışırken nehrin sularına kapılmış. Oldukça şiddetli akıntıya 
karşı gelemeyen şövalye son bir hamleyle çiçeği sevgilisine doğru 
atmış. “Vergissmeinnicht!” (Unutma beni) diye bağırmış. Bunun 
üzerine nehir mavisi çiçek, bu isimle anılmaya başlamış.

Kadın dinlediği bu hikâyeden çok etkilendi. Bir saksıyı aldı. Kokladı, kur-
delesini okşadı. Gözleri hâlâ yaşlarla doluydu. 

Adam en samimi şekilde gülümsedi. Bir saksıyı da o aldı: 

– Bu çiçekler bir adamın canını aldı. Ama canı veren memnun. 
Sevdiği kadına verdi canını. Unutmasın istedi. Ben ise ne o şöval-
yeyim ne de böylesine cesur bir adamım. Zaten daha düne kadar 
ölü bir adamdım. Ama siz bana can oldunuz. Sayenizde öğreniyo-
rum yaşamayı. Size teşekkür ediyorum. Buradaki kurdele sayısınca, 
çiçek sayısınca, yaprak sayısınca teşekkür ediyorum. Bu çiçekler bir 
can almış olabilir ama bu sefer can verseler, ben de bu canı size 
versem, unutmayın beni desem olur mu? 



İşte, bu saksılar o günden beri durur kızım. Bizim hikâyemiz böyle 
başladı, böyle gidiyor. “Unutma beni!” diyen bu çiçekleri soldur-
madıkça bu hayatı da soldurmayacağız. Ben, hep o kurabiyeleri 
yapıp kurdelesini takmaya devam edeceğim ve o kurdeleleri bir 
çiçek ile iade isteyeceğim.
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OPHELİA 
İrem KARAÇOR

Yıldızların rüyalarımı aydınlatmaya yetmediği gecelerdeydim. Ay, 
ışığını pencereme acıyarak gönderiyordu. Perde arasından sızıp 
yorgun bedenimin üzerine düşürüyordu. Gözlerim her kapandı-
ğında yeni bir kâbusun başlangıcı oluyordu. 

Zihnime daha fazla tahammül edemeyip yataktan hızla kalktım. 
Adımlarım birbirine dolandı. Tek kişilik koca dünyamı paylaştığım 
bu evde bütün çabam mutfağa ulaşmaktı. İçim yanıyordu; ellerim, 
duvarlarda bir düşmeyi daha kaldıramayacak şekilde geziniyordu. 
Yorucu bir mücadelenin ardından mutfaktaki sürahiye uzandım. 
Aklımın ücra köşelerindeki vahalar serap görse de içimdeki ateş bir 
nebze söndü. Gözlerim kaç gündür bakmaktan kaçtığı yere takıldı: 
Akif ’in çalışma odasına, gözlerine ömrümü koyduğum adamın ge-
ride bıraktığı tek yadigâra.

Bardağı hemen yanımda duran sehpanın üzerine bıraktım. “Araf ” 
kelimesini her zerremde hissedip bütün hareketlerime ince ince 
dokudum. Adımlarım geri geri gitse de işte buradayım. Sen, senin 
olandan kaçamazsın. Ben de kaçmamıştım. Şimdi istiyor muydum 
içeri girmeyi? En son oturduğu sandalyesinde sıcaklığını hissede-
bilecek miydim? Ölümün karşına dikilip “Sen onu benden çalama-
dın!” demeye gücüm yetecek miydi? Cevaplarım imkânla başlayıp 
imkânsızlıkla bitiyor ve sonunda “hayır”ın kucağına düşüyordu. 
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Kapının ağzında unuttuğum bir kaç parça umudu ellerime alıp 
odanın kapısını açtım. 

Bu dört duvar arasına sıkıştırdığı hayatı bıraktığı gibi duruyordu. 
Elim o çok sevdiği sarı masa lambasına gitti. Kitaplar hâlâ hey-
betini koruyor, duvarların karşısında tüm ihtişamlarını sergiliyor-
du. Adımlarım yavaştı ama artık birbirine dolanmıyor, bir ahenkle 
ilerliyorlardı. Çalışma masasının üstünde, ruhunda geçmişi taşıyan 
çerçevede fotoğrafımı gördüm. Yıllar önce bu odada çekildiğim, 
kızıl saçlarımın kargaşa içinde olmasına rağmen gözlerimin parla-
dığı fotoğraf. Dizlerim, kalbimdeki yükü taşımaya gücü yetmemiş-
ti. Dayanamayıp sandalyeye oturdum. Aldığım nefesler içimde bir 
yerde takılıyor ve canımı acıtıyordu. 

İlerleyen her dakika da zamanı hissediyordum. O sırada gözüm 
bu masaya ait değilmiş gibi duran deftere takıldı. Koyu kahve cilt-
li, üzerinde manasını anlayamadığım desenler olan kitap. Parmak 
uçlarımı üzerinde gezdirdim. Üç aydır kimse dokunmadığı için her 
yer gibi o da tozlanmıştı. Elime aldım defteri ve ilk sayfasını açtım.

“Sevgili Ophelia’m şiirleşmiş ruhun bana şiir yazdırmaktan başka çare bı-
rakmadı. Buradaki her bir mısra her bir cümle gözlerin, ruhun ve kalbin 
içindir.” 

Yanılıyordum. Ellerimin arasında Akif ’ten bir parça olan günlüğü 
tutuyordum. Derin bir nefes alıp sayfaları çevirmeye başladım. 

“Sevgili Ophelia, güneşin bir armağanı olan bu sabahta güllerin arasında 
hepsine inat daha güzel gülümsedin. Ophelia, ben sanırım âşık oldum. Bu 
koca cüssemin altındaki dağınık saçlı çocuk sana ‘Salıncakta sallanalım 
mı?’ diye fısıldıyor. Ama ben onu susturup sana şu cümleyi vadediyorum: 
Gülleri sevmeyen bu adama gülüşün gülleri sevdirdi.”

Anlamıyordum. Akif ’in bir başkasını anlatmasını aklım almıyor-
du. Hani çok seviyordu beni. Gözleri yalan mı söylüyordu? Hayır, 
hayır Akif  bu. Ömrümüzü verdik “biz” olmak için ama ya her şey 
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yalansa... Şimdi onun el yazısından başkasını anlatan satırlara mı 
bakıyordum? Hayatımı verdiğim adam hayatını başka kadına mı 
adamıştı? Aklını mı kaçırdın Firuze? Akif  öyle şey yapmaz? Yap-
mamıştır değil mi?

“Sevgili Ophelia’m, bugün güneşin kıskandığı tenini yağmurlar ıslattı ve sen 
de delicesine dans ettin. Bu sessizliğe bürünmüş şehrin boş satırlarına sen 
notaları yazdın. Şiir yazılacak kadınsın sevgilim, dudaklarım ismini eksik 
etmiyor. Ama bugün seni çok özledim. Boşluk varmış gibi… Hani çabuk 
gelecektin? Azıcık yokluğunu kokladım sayfalarda. Duymadım kimseyi, 
görmedim hiçbir şeyi. Şairin günlüğünü anlamak kolay değil zira ben her 
günümü, gözlerine yazdım.”

Ben… Mesela… Satırların yerini biliyor ama sözcükleri kaybedi-
yordum. Ve ben… Aşkı her bir zerremde hissedip… Korkulara 
yeniliyordum… Kâbuslarımı bu satırlarda tekrar yaşıyor ama bu 
sefer uyanamıyordum. İçimde hissettiğim bıçaklar ruhumdan bir 
parçayı almak istiyordu. Sevmek zor işmiş, gelişigüzel sevilmezmiş. 
Çevirdiğim her sayfa farklı hissettirse de ortak olarak hissettiğim 
şey acıydı. Tam bu sırada Akif ’in de canının yandığını hissettiğim 
bir sayfaya denk geldim. 

“Takvimler bugün yorgunluğumu, akrep ve yelkovan tükenmişliğimi hatırla-
tıyor. Özledim Ophelia, ben beni özledim. Ben insanları özledim. Bu aldığı 
nefes vicdanına takılmayan insanları değil, kalbini unutmayan insanları öz-
ledim. Söylesene alışmak bu kadar zor muydu? İnsan alışmış gibi yapamaz 
mıydı? Ya da acı çektiğimi kanıtlayacak bir kan testi yok muydu?

Bir de ‘İyi misin?’ diye soruyorlar Ophelia. Bilmiyorlar ki iyi misin soruları 
iyi insanlara sorulmaz. Öyle değil mi?”

Geceyi ve kendimi bu sayfalarda tükettim. Şiirlerinde, aşkında, acı-
sında ve daha nicesinde. Her seferinde dahasını kaldıramam diye-
rek durdum ve her seferinde daha ne olabilir diyerek okumaya de-
vam ettim. Akif ’in gözünden bir kadını okudum. O kadında ken-
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dimi göremedikçe yıkıldım. Günlerine ve hislerine şahit oldum. 
Belki de hayatında üçüncü şahıs rolünü üstlendim. 

Özlemiştim seni Akif. Şimdi de tüm gururumu kenara bırakıp 
gözlerini kıskandım. Elimdeki her sayfa için ayrı bir acı… Ya son 
sayfa?.. Her şeyi öğrenmeliydim.

“Sevgili Ophelia’m, biricik Firuze’m,

Bu defterin son sayfasındayız. Ama yazacağımız daha çok sayfalar var. Seni 
anlatacağım koskoca bir gökyüzü var. Okunmamış kitaplarım kadar heye-
canla bekliyorum seni. Kaybolduğum bu dünyada yolumu gösteren yıldız, göz-
lerin. Beceriksiz kendi hâlinde bir adamım, tek derdim senin olmaktır. Tek 
derdim gözlerindeki yaşların sebeplerini kurutmaktır. Sana bir tanem diye-
mem Firuze çünkü sen kısıtlanmış bir anlama sığamayacak kadar sonsuz-
sun. Ve sen aslında benim hayatımda olmasını istediğim her tanenin olması 
gerektiğisin. Anlayacağın sana bir tanem diyemem çünkü sen benim yalnızca 
her tanem olabilirisin. İyi ki hayatımdasın, iyi ki ellerindeki renklerle geldin 
ve siyah beyaz rüyalarımda çiçekler açtın. Unutma sen benim Ophelia’msın 
çünkü kızıl saçlarına yakışacak başka bir sıfat bulamadım. Bağışla beni. 

‘İnanma istersen yıldızların yandığına,
Güneşin döndüğüne inanma,
Doğrunun ta kendisini yalan bil, 
Ama seni sevdiğime inan Ophelia.’ 

Tüm duygularım güneşin doğuşuyla gitmiş yerini tek bir gerçeğe 
bırakmıştı: Ophelia bendim. Ama bana hiç böyle seslenmemişti. 
Akif  geride bırakabileceği en güzel hediyeyi bu masanın üzerinde 
bana bırakmıştı. Kalbime ihanet etmemiş, yokluğunu bile sevme-
mi sağlamıştı. Elime kalemi alıp sanki benim için bırakılmış birkaç 
satıra imza gibi not düştüm: “Sevgilim, ben bu gece kimsesiz ola-
rak geçtiğim sokakta şuursuzca geri dönerken fark ettim seni ve o 
sırada gözlerimde gökyüzü depremleri...”
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BEYAZ CAM 
İrem YARDIMCI

Ne zamandır tamiri mümkün olmayan pencerenin çatlak perva-
zından içeri akın eden esinti düzenli ve tiz ıslıklara boğuyordu kas-
vetli odayı. Güz son kez kendini teşhir etmek niyetindeydi, elinden 
geleni ardına koymuyordu. Yerini daha zalim daha amansız birine 
bırakmadan önce son kozlarını oynamaktaydı. Nasıl ki bahar bü-
tün bir insanlık için umudun yeşermesi, yarına inancın canlanma-
sı demekse güz de bir o kadar bedbin ediyordu ortasına düşeni. 
Nitekim tozlu iskarpinlerinin tahta döşemede ıslıklarla muntazam 
bir uyum içinde mütemadiyen çıkardığı tıkırtılar, adamın ne derece 
sıkıntılı bir ruh hâlinde olduğuna delalet ediyordu. Tek göz odayı 
elleri belinde boydan boya turluyor, öteberiyle dolu çalışma masa-
sının üstünde yine bütün bu gürültü muvazenesine sadık kalarak 
kendi kendine vızıldayan para sayma makinesine meyus ve kindar 
bir bakış atmadan turunu tamamlamıyordu. Neyse ki makinenin 
işi fazla uzun sürmemişti. Başı eğikti. Yalnız bir eylem, bir duruş 
olarak da değil. O artık başı eğik bir adamdı; ne kadar dövünse 
ağlasa kendine yediremeyip isyan bayrağını çekse de kör talih hük-
münü vermişti bir defa. Zaman her şeyin ilacıdır derler ya, adam 
bu vakanın üstünden asırlar geçse dahi hissettiği utanç ve kederi 
ilk günkü gibi duyacağına inanıyordu. Bir zamanlar göklerde ken-
disine dokunulamazcasına gezerken müthiş bir süratle yere çakıl-
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mıştı şimdi. Kravatını birkaç kere gevşetti, buna rağmen yine rahat 
edemeyince en sonunda tamamen çözüp bir kenara attı. Masanın 
üzerindeki kirli küllükten yarısı yanmış purosunu alıp dudaklarına 
yerleştirdi. Deri kayışlı kol saatine şöyle bir fiske vurdu, durmuştu. 

Kapı iki defa yankıyla tıklatılınca irkildi, sanki saatlerdir diken üs-
tünde beklediği birileri yokmuş gibi. “Girin,” demeye yeltendi ama 
boğazı kupkuruydu, istese de sesi çıkmayacaktı sanki. Dışarıda her 
kim varsa bir müddet bekledi. İçeriden ses gelmeyince sabırlar taş-
tı, kapı gıcırtıyla aralandı. Kara bir baş aralıktan belirdi.

“Girelim mi beyefendi?”

Adam derin bir nefes aldı ve sanki son nefesiymiş ve elinde kalan 
tek şey bu anmış gibi ağır ağır dışarı saldı. Bugünü elinden geldi-
ğince geciktirmişti. Lakin insan bir gün toprak olacağını nasıl adı 
gibi biliyorsa o da bugünün gelip kapısına habis, açgözlü bir ala-
caklı gibi dayanacağını biliyordu. Aciz varlığı isterse ruhunu rehin 
versin, yine de olacaklara çare bulamazdı artık. Belli belirsiz şekilde 
başını indirdi; gel de diyemezdi, git de. Aralıktaki suret önce arkası-
na, sonra adamın yüzüne bakıp kapıyı sonuna kadar açtı.

Başka başka kılıktaki aşağı yukarı yirmi kişi odaya bir anda doluş-
tu; kimi boş bulduğu yere oturdu, kimi ellerini karnının üzerinde 
kavuşturup duvara dayandı. En başta görünen başın sahibi şıkırtılı 
gece mavisi tuvaleti ve simsiyah göz makyajıyla adamın tam karşı-
sına dikildi.

“Bizi niçin çağırmıştınız Metin Bey?”

Adam önüne sıra sıra dizili, kapakları bambaşka, akıbetleri bir hikâ-
yelerin her birini acı içinde süzdü. Ekserisi sahneden inince kulise 
uğramak suretiyle saçını makyajını düzeltip kostümünü çıkarmaya 
bile vakit bulamadan gelmişti odasına. Öyle ki Nuri’nin yüzünde 
yer yer bozulmuş bir palyaço makyajı, Raşit’in şakağındaysa ku-
rumuş sahte kan lekesi vardı hâlâ. Hanımların saçları olabildiğine 
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kabarık; yüzleri, dudakları epeyce boyalıydı. Süreyya Hanım köylü 
kadın giysisinden ne derece illet ediyor olsa da o bile kostümünü 
çıkartmadan gelmişti yanına. Ya diğerlerinin ancak bacak boyu-
na erişebilen, herkesi zamanında toplayacağım diye kim bilir ne 
kadar telaş içinde kaldığından kıpkırmızı ve ter içinde çehresiyle 
Hademe Mesut? Hadi ötekiler neyse belki kader onların yüzlerine 
gülmeye muktedirdir. Lakin ya o? Mesut’un kendi gözleriyle buluş-
maktan bilhassa kaçan iri hareli, ardında yakıcı korkular gizleyen 
şehla gözlerine tesadüf  edince bir an “Yine kredi çekerim, borca 
girerim ama yaşatırım burayı evelallah. Yeter ki bir olalım, yeter 
ki tepemizde sanat güneşi daima parlasın.” diye geçirecek oldu 
içinden, ama son seferde bu laf  miadını doldurmuştu. Kurban-
da dakikalarca kan ter içinde bilediği bıçağı, tekbirle yere yatırdığı 
koçun boğazına nasıl ivedilikle geçirdiyse bu işi de fazla uzadıya 
getirmeden bitirmeliydi. Üstelik sessizliğini korudukça cesaretinin 
kırılmaya başladığını hissediyordu. 

“Sevgili dostlarım! Kiminiz senelerdir yoldaşım, kiminizle nispe-
ten yeni kesişti yollarımız. Bunca zamandır aynı gemide, aynı isti-
kamete doğru gidiyoruz. Pek çok sevinci ve sıkıntıyı paylaştık, yol-
daş olduk. Her birinize bu tiyatroya kattığınız her şey için kalben 
müteşekkirim. Sizlerin de nicedir bir şeyler sezdiğini biliyorum. Ne 
kadar uğraşıp didindiysek de boyumuzu aşan bu rekabete mukave-
met gösteremeye muvaffak olamadık. Bundan sonrası kendimizi 
kandırmak, gülünç duruma düşürmek olur.”

“Siz neler diyorsunuz kuzum beyefendi?” dedi Süreyya Hanım, 
masmavi gözleri buğulanmıştı. “Kapatacak mısınız tiyatroyu, doğ-
ru mu anlıyorum?”

“Bir saniye bir saniye...” diye araya girdi Raşit davudi sesiyle. Kay-
tan bıyıklı, sol takımdan izbandut gibi bir delikanlıydı. Tiyatroya 
yolu düşmese muhakkak hapis köşelerinde yahut mezarda çürür-
dü. “Metin abi, sen ne önerdiysen yapmadık mı abi? Yayın saatiy-
le çakışmasın diye oyun gününü, saatini ona göre ayarladık. Bazı 
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günler hakkımız olan yevmiyeyi almadık. Kemerleri sıkınız dedin, 
sıktık…”

“Artık size karşı mahcup bir konuma düşmek istemiyorum Raşit.” 
dedi adam ve makinenin haznesinden bir tomar parayı aldı. “Siz-
lere daha dişe dokunur bir tazminat ödemek isterdim ama affedin, 
gırtlağıma kadar borç içindeyim. Elimden bu kadarı gelir. Zanne-
derim yeni bir iş bulana kadar sizi idare eder.”

Adam, kendi ağzından çıkan bu cümlelere kulak tıkamak istedi. 
Etiyle, kemiğiyle tiksiniyordu kendinden. Ağzından çıkan lafların 
karşısında bir ayna olsa hırsından paramparça olurdu. O ise dilinin 
söylediğine duyduğu utanç yerine izbe bir mezarlıkta kurdun ku-
şun kemirdiği kimsesiz bir leş olmayı yeğ tutardı.

“Fakat Metin Bey, sezon ortasında kim bize iş verir?” dedi Nev-
şin, elindeki dekor mendille göz pınarlarını silerken. Adam beylik 
laflar ediyordu işte, önceden kaç gece prova edilmişti. Bir patron 
çalışanlarının tümünün işine son verirken neler söylemesi gerekir-
se onları söylüyordu hissiz, monoton sesiyle. Ya bir baba evlat-
larından, bir abi kardeşlerinden, bir yalnızlık abidesi dostlarından 
ayrılırken ne söylemeliydi? En ufak bir duyguyu dışarı hissettirse 
arkasının geleceğinden çekiniyordu. Ama o da bilmez miydi, bu 
musibet sade onların başına bela olmamıştı ki. Daha bugün bizzat 
iki özel tiyatronun kapatıldığı haberini almamış mıydı? Yalandan 
kaçınacağına dair söz vermişti kendine.

“Al bunu Mesut.” dedi adam, eğilerek parayı hademenin parmak 
kadar avcuna tutuştururken. “Kendi aranızda pay edin.” Cücenin 
parayı alır almaz başını yere eğmesi adamın içini kor gibi yaktı o an 
ama belli etmedi. Neticede o buranın en iyi aktörüydü.

“Metin Beyciğim, Allah aşkına bir düşünün. Olacak iş mi bu yaptı-
ğınız? Elbet insanlar o beyaz camdan, her gün her gün aynı kanalı 
izlemekten nihayetinde sıkılacak ve o vakit biz yeniden doğacağız. 
Bunlar sizin cümleleriniz değil miydi? Aylar önce bizi bu kelime-
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lerle teskin etmediniz mi?” diye atağa kalktı Mahmut Bey, kimse 
terini akıttığı sahneyi kolay kolay bırakma taraftarı olmayacaktı 
şüphesiz.

“Yanılmışım Mahmut Bey, ne yazık ki yanılmışım. Demek ki yok 
olmaya mahkûmuz. Ne yarın ne yarından sonraki gün sahneye çı-
kacağız.” 

Kendini çağının insanı, ileriye dönük aydın bir dimağ addeden 
Metin Bey, meselenin bu raddeye geleceğini tahmin etmeye kadir 
olamamıştı, içi bu kadar yanıyorsa bir sebebi de buydu. Kendini, 
kendi gibileri öyle yüksekte görüyordu ki yerinin doldurulabile-
ceğini zinhar tahayyül edemedi. Hem fiziken hem fikren bulun-
duğu her sofrada, “Toplum bir deniz feneriyse sanatkâr fenerin 
tam tepesindeki ışıktır.” derdi. Sanatkâr gizli saklı köşelerde ellerini 
ovuşturarak bekleyen tehlikeleri önceden açığa çıkarmalı ve top-
lum ona esir düşmeden sağduyuyla süzgecinden geçirip bir uyarı 
mahiyetinde insanlığın önüne sunmalıydı adamın nazarında. Her 
şeyden öte, o sanatını kelimelerle ve bedeniyle icra edenlerden ola-
rak toplum için en açık, en erişilebilir kaynaktı şüphesiz. Yalnız sa-
nat için yapmamıştı sanatı; onu bir hizmet, üzerine aldığı bir vazife 
olarak görüyordu ve sorumluluktan meslek hayatı boyunca katiyen 
kaçınmamıştı bu zamana kadar. Altmış sekiz senesinde hayatlarına 
hiç yoktan dahil olan beyaz cam, yıllar içinde halkın arasında ge-
zerek milleti kırıp geçiren bulaşıcı bir hastalık gibi yayılmıştı. Bir 
defasında sofralardan birinde çakırkeyifliğin eşiğinde ağzından 
çıkan şu lafı tüm berraklığıyla hatırlıyordu şimdi: “Göreceksiniz 
bak, şu televizyon dedikleri meret orta direğe bile zor ulaşır.” Belki 
başlarda haklı çıkmıştı ama insanın beyaz cama olan merakı aklının 
hayalinin dışında gelişmişti, öyle ki evinde o aygıttan bulunmayan-
lar yayın saati komşu eve toplanmayı âdet edinecek kadar aşmıştı 
kendilerini. Sonra bir baktı ki insanlar ışığa üşüşen sinekler gibi be-
yaz cama yapışmış… Misafirlikler kâfi gelmeyince evin çocukları, 
hanımı; reise yalvar yakar bir şekilde televizyonu aldırmış. Millet 
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yiyecek ekmeği zor bulurken borca bel bağlayıp muhakkak bütün 
koltuk takımını bir kıble hükmündeki beyaz cama göre yeniden 
tasarlamış. Bu cihetten bir dünyada sanatkârlar nasıl ayakta kalsın? 
“Kalır tabii, kalır.” derdi Metin Bey, endişelerini açık sözlülükle 
dile getirenlere karşı. “Bakın Kabare’ye, tıklım tıklım. Halkımız 
hâlâ sanata sahip çıkıyor, her zaman da çıkacak.” Mamafih kaba-
re birkaç ay sonra belediye ekiplerince kapatılmıştı. Adam bunun 
bir düzmece olduğunu bilse de aldığı tafsilata sadık kalıp ekibine 
“Yanda bir benzinci varmış. Allah gecinden versin, olur ya bir gün 
infilak etse seyirciyi mi yakacaksınız, deyip de kapatmışlar.” dese 
de onu dinleyenlerin patronlarının lafına emin olmadığının da ga-
yet tabii farkındaydı. Zira üzerlerinde gezinen spot ışık söndüğü 
vakit sinek avlayan kırmızı koltuklarla yüz yüze gelince gerçekleri 
tecrübe ederek öğreniyorlardı.

“Metin abi, bugünkü oyunda düne nazaran birkaç koltuk daha do-
luydu. Biraz daha sabredersek selamete ereceğiz belki de. Etme, 
eyleme.” dedi Şule ve ondan feyz alanlar muhtelif  itirazlarını bir 
anda ortaya döktüler. Kimi ağlaşıyor, kimi günahı patronun boy-
nuna itikadıyla öfkesinden kuduruyordu. Yalnızca odaya ilk adımı 
atan gece mavisi tuvaletli kadın mahzun bakışlı kısılmış gözlerini 
adama dikmiş, dakikalardır sessizce duruyordu.

“Haklısın kızım, lakin o fularlı beyler de bir müddet sonra bıkacak-
tır orası burası kırpılmış metinlerden. Mamafih oyunların orijinalini 
oynamamız da mümkün değil, biliyorsunuz. Hele bu zamanda…”

“Çoluğumuz çocuğumuz var Metin. Önümüz kış.”

“Kuzum beyefendi, anneciğimin ilaç parasını zor karşılıyorum. Bi-
raz vicdana gelin.”

“Sırf  siz mi borç içindesiniz Metin Bey, daha aylar evvel yeni ev 
düzdüm.”

“Biliyorum biliyorum.” dedi adam yorgun bir sesle. Kendini mü-
dafaa maksatlı sağ elini kalabalığa doğru kaldırmıştı. Purosundan 
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bir nefes çekti. “Her birimiz müşkül durumdayız. Fakat sizi temin 
ederim daha da çırpınıp durursak bu defa en dibe batacağız. Rica 
ederim işleri daha fazla zorlaştırmayınız. Beyaz cam bize kefen ol-
muştur, bu gerçeği kabule mecburuz.”

Nuri eğilmiş başının üzerindeki fötr şapkayı eline aldı, suskun in-
sanların arasında ağır ağır yürüyüp adamın yanına ulaştı. İlk pes 
eden olmanın çekincesini taşıyordu. Lakin o gün akşam gösterisine 
çıkarken yaşamının son oyununu oynuyormuş gibi ayrı bir tutkuyla 
uzun uzun veda etmişti sahneye. Belki de hissetmişti. “Hakkını he-
lal et abi.” dedi şapkayı onunla göz göze gelmeksizin Metin Bey’in 
masasına bırakırken. Sonra yine hiçbir şey demeden, tazminatını 
dahi almadan omuzları çökük bir ruh gibi odadan çıktı. Birkaç kişi, 
Metin Bey de dâhil ardından seslenmeye kalktı ama genç, etrafın-
daki hiçbir şeyi işitmez hâldeydi, yüzündeki neşeli makyajla birebir 
tezattı bu manzara.

Süreyya Hanım öne fırlayıp Metin Bey’in kollarına atıldı. Bir yan-
dan şişmiş yüzünü gizliyor, bir yandan içli içli ağlıyordu. 

“Böyle isyan ettiğimize bakmayınız kuzum beyefendi yoksa ben 
bilmem mi ne kadar uğraştınız bu tiyatro için. Ah, bilmem mi?”

“Sağ ol Süreyya.” dedi adam kadının sırtını sıvazlarken ama sesi 
ancak fısıltıyla çıkmıştı. Kadın doğruldu, etrafındaki yüzlere şöyle 
bir bakınıp gözleriyle hepsine veda etti. Mesut’un parmak ucunda 
kendisine uzattığı paraya dönüp bakmaksızın odadan çıktı.

Herkes mütarekeyi kabul etmiş şekilde birer birer sıraya giriyordu 
adamın önünde; bazısı boynuna sarılıyor, bazısı elini sıkmakla yeti-
niyordu. En meyus, en kinli görüneni bile ona hürmetinden öylece 
çekip gitmedi. Her şeyden önce hayatlarında adamın dokunuşunu 
en derinlerinde hissetmişlerdi ve belki de tüm bu matem havası 
onlar için beklenmedik değildi. Çatısı altında piştikleri tiyatroyu 
bırakıp gitmek, onlara gerçek gibi gelmiyor, az sonra uyanacakları 
korkunç bir kâbus olduğuna inanmak istiyorlardı.
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Diğerleri gözlerinde yaşlarla odayı terk ettikleri vakit geriye bir tek 
elinde dokunulmamış parasıyla dikilen hademe Mesut ve hâlen ol-
duğu yerde yüzündeki donuk ifadeyle kıpırdamadan bekleyen gece 
mavisi tuvaletli kadın kalmıştı.

“Metin Bey, kimse parasını almadı efendim.” dedi Mesut derin-
lerden gelen boğuk sesiyle. Adam söyleyecek bir şeyler aradı lakin 
mümkün olmadı. Yıllarca beraber ekmek yediği meslektaşları ken-
disine son bir jest yapmışlardı. Adamsa onları müdafaa etmekten 
onlara sahip çıkmaktan acizdi. Zihninde gürül gürül akan hatıra 
çeşmesine mâni olmaya çalıştı ama bir türlü beceremiyordu. Az 
daha kendini kapıdan dışarı atıp “Durun, gitmeyin!” diye haykıra-
caktı lakin bunun kime ne faydası dokunurdu? 

Adamdan ses gelmeyince Mesut aksayan bacağıyla masaya doğru 
yürüdü, parayı fötr şapkanın yanına koyup Metin Bey’in karşısına 
geçti. Bu ufak cüsse, Metin Bey’in yüzüne devasa bir gölge olarak 
düşmüştü. Adam Mesut’un karşısında öyle alçalmıştı ki şimdi ha-
yatında ilk defa karşısındakine tepeden bakıyordu bu bedbaht.

“Bende hakkınız büyüktür, siz iş vermeseniz benim gibi sakata 
kimse ekmek yedirmezdi. Allah sizden razı olsun beyim.” deyip 
Metin Bey’in elini öpmek için uzandıysa da adam hızlı davranıp 
kolunu kurtardı.

“Bu parayı sen al Mesut.” dedi adam, başıyla masanın kenarındaki 
parayı işaret ederek. Alacağı cevaptan emin olmasına karşın teklifi-
ni yapmak zorunluluğunu hissetmişti.

“Olmaz beyim, olmaz…” 

Mesut biraz da vücudunun handikabından dolayı ağır aksak çıktı 
odadan; gidişi uzun sürdü, sürdükçe adamın göğsündeki yük arttı. 
Adam verdiği mücadelenin çoğunluğunu kendinden öte, bu yıkı-
mın neticesinde mağdur olacak diğer kader ortakları için vermişti. 
İnsan yalnız bir özne olarak ve sade kendi eylemlerinden sorumlu 
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tutularak felakete sürüklendiyse o kadar gocunmamalıdır, bu lafın 
manasını da ancak Metin Bey gibiler anlar.

“Siz niye gitmediniz Göksel?” dedi adam, birkaç saniyelik sükû-
netin ardından. Kadın alev gibi gözleriyle en başından beri adamı 
seyrediyor, sanki köşe bucak bir şeyleri araştırıyordu. O sırada şid-
detli bir gök gürültüsü odayı sarstı.

“Ben sizi evvelden tanırım Metin Bey.” dedi kadın, çenesini mey-
dan okur gibi dikleştirirken. “Buraya ne denli emek verdiğinizin de 
yakın şahidiyim.”

“Lafı nereye vardırma gayretindeyseniz…”

“Lütfen dinleyin.” diye adamı böldü kadın, ona doğru bir adım 
attıktan sonra. “Aylardır sarf  ettiğiniz mücadelenin farkındayım. 
Şimdi bunca ettiği sonuçsuz kalmış bir adamın müteessir çehresi 
yerine hissiz bir heykel var önümde. Buna inanmamı mı bekliyor-
sunuz?”

“Göksel, evinize gidin rica ederim.” dedi adam piposunu küllüğe 
bırakıp titremeye başlayan ellerini ardında kavuştururken.

Kadın bir müddet sessiz kaldı, sonra aniden nicedir aradığını kar-
şısında bulmuş gibi parladı gözlerinin içi.

“Hatırlıyor musunuz, bir defasında sizinle Tatlı Hayat’ı oynuyor-
duk.”

“Bir defasında mı?” dedi adam yarım ağızla gülerek. “Tatlı Hayat’ı 
bütün bir sezon boyunca oynadık.”

“Öyle tabii ama benim bahsini açacağım sefer bir başka. Hani an-
neciğinizi yitirdiğimiz gün. Hastaneden döner dönmez sahneye 
çıkmıştınız. Size hayranlığımın derecesini kime sorsanız söyler, siz 
de az çok bilirsiniz. Ama o gün, Metin Bey, o gün ben size âşık 
oldum.”
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Kadın, adamın çizgili yüzündeki ani irkilmeden zevk alırmış gibi 
konuşmaya devam etti.

“Önceki seferler de temiz oynamıştık. Tatlı Hayat bana layık gör-
düğünüz ilk mühim roldü, yüzünüzü kara çıkarmamak adına her 
şeyimi ortaya koydum. Hatta öylesine gurur duymuştum ki ken-
dimle gerçek bir aktris olduğumu, başardığımı haykırmak istedim 
önce kendime, sonra tüm cihana. Lakin o müstesna gün, önceki-
lerden ve sonrakilerden farklı olarak karşımda sizi değil, sahiden 
Marcello’yu buldum ve böylece ben de Sylvia oldum Metin Bey. 
Demek istediğimi anlıyor musunuz? Sanki bu dünyadan birkaç 
saatliğinde el ele ayrılmış, nihayetinde alkışlar eşliğinde geri dön-
müştük.”

Adam o an birçok şey söyleyebilirdi ancak dili lâl oldu sanki. Yahut 
tüm bildiklerini unuttu, zihninde kelimelerden ve hayatın büyük 
bir çoğunluğunu oluşturan beyhude anların hepsinden arındı. Ge-
riye bir tek sahnede tüm heybetiyle Marcello kaldı.

“Biliyorum, şu an viran durumdasınız, içinizde fırtınalar kopuyor.” 
dedi kadın, adama iyice sokularak. Adam korkuyla başını yana çe-
virdi. “Hâlinizi herkesten ustaca gizlediniz. Lakin benden gizle-
meniz mümkün değil, Metin çünkü benim gözlerim sizi görüyor.”

“Evinize gidin.” dedi adam, kırçıl şakaklarından birkaç damla ter 
süzülürken. 

“Benim evim burası efendim.”

“Öyleyse kendinize yeni bir ev bulun. Zira tiyatro ölmüştür.”

Kadın hırsla geri çekildi, adamın uzak bir noktaya diktiği gözlerin-
de doğruluğun izlerini ararken “Son sözleriniz bu mudur?” diye 
sordu. Adam başını sertçe iki defa salladı. Kadın derin bir nefes 
aldı, ince kaşlarını pes etmiş gibi havaya kaldırdı. Halisane bir te-
bessümle kapıya doğru yürüdü. Bir şey unutmuş gibi aniden geriye 
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döndüğünde gözleri yaştan parıl parıldı. Dışarıda öfkeli bir fırtına 
başlamıştı.

“İnanmadığınız şeyler söylüyorsunuz beyefendi. İnanmadığınız 
hiçbir şeyi söylememelisiniz ne sahnede ne sahne dışında. Bunu 
bana siz öğrettiniz.” Kadın açık bırakılmış kapıdan dışarı adımını 
attı. Bir eliyle kulpu kavrayıp kendine doğru çekti. Kapının kapan-
masına az bir aralık kaldığında elleri cebinde öylece dikilen karan-
lığın muhasaraya aldığı bedene son kez baktı.

“Unutmayın ki az evvel bahsettiğim türden mucizeler yaratan bir 
olgu katiyen ölemez, ancak uykuya yatabilir.”

Kapı şiddetle çarpıldığı vakit, yağmurun sesi hepten bir uğultuya 
dönüşmüştü. 
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Medine ÖZALP

İLK BULUŞMA 

Kapının sürgüsünü açıp yavaşça bahçeye doğru ilerledi. Kameriye-
de oturuyorlardı. Elif ’in yanına geçip oturdu. Başıyla Elif ’e selam 
verip gülümsedi. Elif  gülmedi, panikledi. Halil’e dönüp işaret dili 
ile “Çay koymayı unuttum; siz bekleyin, hemen gelirim.” dedi. Ha-
lil, Elif ’e kafasıyla onay verdi. Dönüp yanındaki kadına bakmaya 
başladı. Adı Zehra’ydı. Güneş gözlüğü takmıştı. Ellerini birbirine 
sıkıca kenetlemekten parmakları kızarmıştı. Halil, Zehra’nın ko-
lundan tutarak oturmasına yardımcı oldu.

Zehra, kafasını hafif  öne eğerek teşekkür etti. Otururken bank 
gıcırdadı. Kilo aldığını düşündü. “Halil otururken hiç ses çıkma-
mıştı. Oturmadı mı yoksa? Ayakta mı bekliyor? Nefesi çok yakın 
geliyor. Oturmuş belli. Nefesi hırıltılı, hasta mı acaba? Ya bana da 
bulaşırsa! Neyse açık hava…” 

 Nasıl tanışacağını bilemedi Halil. Elif  de yalnız bırakmak için çayı 
bahane etti herhâlde. “İşaret dili olmaz. Kalem kâğıt desen hiç ol-
maz. Telefon… Tabii ya telefon… Of, telefonun şarjı da az kaldı! 
Gömleği ütülerken de aklıma gelmişti oysa. Hayırlısı, artık yapacak 
bir şey yok. Elmalar da ne güzel duruyor kırmızı kırmızı, koca-
man. Canım çekti. Bir ısırık alsam… Görmüyor zaten ayıp da ol-
maz. Görememek de ne zordur ondun için. Düşünüyorum da ben 
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Allah korusun! Şimdi her şeyi kara mı görüyor? Gerçi birinden 
duymuştum bembeyaz gördükleri de oluyormuş. Kişiden kişiye 
değişiyor işte. Biz gözümüzü kapatsak her yer karanlık oluyor. Yok 
ya illa vardır onun da bir rengi.”

Ne kadar rahat adammış, diye içinden geçirdi Zehra. Kütür kütür 
yiyor elmayı baksana. Gerçi bu hâldeyken nerden bilsin ses çıkart-
tığını? Hem duymuyor hem konuşamıyor. Benim duyduğumu o 
da duysaydı sesin, belki elmadan daha iyi nimet olduğunu düşü-
nürdü. Sadece duysaydı?.. O zaman da insan çatlardı söyleyeceği 
lafı içinde tutmaktan. Vardır bunun da bir hikmeti. E, bana da so-
ruyorlar hep siyah mı görüyorsun, diye. Ben de diyorum siyah na-
sıl bir şey? Renkleri merak ediyorum elbette. Beyaz, mor, lacivert 
nasıl diye? Annem bir keresinde “Lacivert, işte mavinin koyusu.” 
demişti. “Anne, mavi nasıl?” dedim. “Gökyüzü gibi, deniz gibi.” 
dedi. “Onlar nasıl?” deyince annem, “Çok büyük.” dedi. Anlama-
dım ama olsun.

Elif  de çay mı demliyor, çayı bahçeden toplamaya mı gitti belli 
değil, diye düşündü Halil. “Kaç dakika oldu? Bekle bekle gelmiyor 
bir türlü. Elif  iyi ki işaret dili biliyor. Gelse konuşacağız da... Zehra 
psikoloji mezunuymuş. Elif  söylemişti önceden. Ne kadar yakışır 
öğretmenlik. Zaten ilk bakışta belli oluyor, bir öğretmen havası 
var Zehra’da. Şalı ile pantolonunun renkleri birbiriyle çok uyumlu 
olmuş. Nasıl yaptı ki acaba? Birinden yardım almıştır. Dokunarak 
anlayamaz ya hangi renk olduğunu.”

“Halil, benim hakkımda ne düşünüyordur? Beğenmiş midir beni? 
Bana baktığını hissediyorum. Kombini de anneme yaptırmıştım. 
Hakkını nasıl öderim anacığımın? Aklı bendedir, Elif ’e güvenip 
gönderdi beni. Elif  de içeri gitti, hâlâ gelmedi.”

“İnsan göremediği şeyi sever mi? Sever. Ailesini sever, arkadaş-
larını sever. Ama onlar hep hayatındalar… Ben de bundan sonra 
onun hayatında olurum, o da beni de sever.”
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Elif  kapıyı açıp elindeki tepsi ile kameriyeye doğru yürüdü. Tepsi-
yi masanın üzerine bırakıp çayları dağıttı. Ortaya da kocaman bir 
tabakta kek koydu. Zehra “Ne güzel koktu!” dedi. Kokuyu içi-
ne çekti: “Bu kakaolu kek, en sevdiğim.” dedi. Halil, işaret diliyle 
“Çok güzel gözüküyor, ellerine sağlık.” dedi. Elif, “Hadi bakalım, 
afiyet bal şeker olsun.” diye işaret etti. Zehra eliyle tabağı aradığı 
sırada Halil kekin bir dilimini almak için uzanmıştı. Zehra’nın eli 
Halil’in parmaklarını tutunca Zehra aceleyle ellerini arkasına sakla-
yıp gülümsedi. Yanakları al al olmuştu. Halil, Zehra’nın elini tutup 
avcunu açtı içine bir dilim kek koydu. Zehra gülümseyip kafasını 
teşekkür niyetinde salladı. 

Elif, gülümseyerek baktı ikisine. Kokuda buluştular, oldu bu iş, 
diye içinden geçirdi. Ne kabartmalı harf  ne işaret dili gerekiyordu 
şimdi. Ne ses ne göz… İnsanoğlunun tek ihtiyacı sevgiydi.  
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ŞARKI
Mina Nur VARLI

Biz 2000’li yılların çocuklarıyız. Çamurdan pastalar yaparak, şe-
kerden kolyeler takarak büyüdük. Anneler gününü hep dört göz-
le beklerdim küçükken, artık gelmesini istemiyorum, gelmesin ki 
hatırlamayayım. Ama tarih yine 12 Mayıs, kalbimin bir yanı acı-
yor. Sırtımda gitarımla yağmurun altında yürüyorum. Gözlerim 
sokaklar kadar boş bakıyor. İnsanlar neden yağmurdan kaçıyorlar 
asla anlamıyorum. Belki suçlarını bildiklerindendir, başlarının öne 
eğik olması onları suçlu hissettiriyordur. Acaba diyorum, acaba ba-
bamın da başı önüne eğik midir? Caddeler boyunca yürüyorum, 
nereye gidiyorum bilmiyorum. Sonra bir banka oturuyorum, kar-
şımda bir kafe var ve kafede bir şarkı çalıyor. Levent Yüksel’den 
Sultanım. O an istemsizce geçmişi anımsıyorum. Babamın anneme 
“Sultanım!” diye seslendiği zamanları. Sonra yine aklıma geliyor. 
On beş yıl önce yine 12 Mayıs’ta, altı yaşındayken babam bizi terk 
etmişti. Neden olduğunu asla öğrenemedim ama hep kendimi suç-
ladım. Babam evden gittikten sonra annemin gözlerini siliyordum. 
Bir süre sonra sanki babama yetişecekmişim gibi evden çıktım. 
Deli gibi yağmur yağıyordu. Ayağımda ev terlikleriyle oradan ora-
ya koşturuyordum, babamı arıyordum. En sonunda yorulup otur-
duğum bankta karşıdaki kafeden gelen şarkıyı dinliyordum ve bu 
şarkı beni daha da çok ağlatıp bir daha asla eskisi gibi olamayacağı-
mızı hatırlatmıştı. Levent Yüksel’den Sultanım. Babam anneme her 
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zaman “Sultanım!” diye seslenirdi, onların aşkına hep imrenirdim. 
Anneme çok özenirdim babam gibi bir adamla birlikte olduğu için. 
Gözümde ikisi de çok şanslıydı. Demek ki ikisi de şanslı sayılmaz-
mış. O an fark ettim oturduğum bankın on beş yıl öncekiyle aynı 
olduğunu. Küçük kendime sarılmak istedim o an. Sarıp sarmala-
yayım ki üşümesin. Çünkü o gün kaybolmuştum ve sokakları bil-
mediğim için eve geri dönememiştim. Bankta yağmurun altında 
oturmaktan başka şansım yoktu ve çok üşüyordum. Sonra annem 
geldi. 

– Alara kızım neredesin sen, saatlerdir seni arıyorum? Neden git-
tin, sen de mi baban gibi beni bırakıp gideceksin?

Özür dilemek istedim, anneme sarılıp ağlamak istedim ama yerim-
den kıpırdayamadım. O bana bağırıp çağırıyordu ama korktuğunu 
anlayabiliyordum. Annem yaklaşıp bana dokunduğu an hemen 
beni kucağına alıp arabaya doğru koşmaya başladı. 40 derece ateşle 
annemin kucağındaydım. Havale geçirmekten son anda kurtarmış-
tı beni hemşireler. O günden beri annem hep çok korkar yağmurlu 
havada dışarıda olmamdan. Bu yüzden oturduğum banktan kalkıp 
yürümeye devam ediyorum. Gördüğüm ilk çiçekçiden bir buket 
alacalı lale alıyorum. Babam eskiden anneme hep bu buketten alır-
dı. En sonunda eve varıyorum. Ayaklarımı sürterek yürüdüğümü 
annem görse çok kızardı. Binanın kapısını açıp içeri girdiğim sıra-
da birisinin çantasına takılıyorum. Bağcıklarını bağlamak için eği-
len beyefendiyi dalgınlığım yüzünden hiç fark etmemişim. 

– Özür dilerim beyefendi biraz dalgındım sizi fark etmedim. 

– Hayır hanımefendi asıl ben özür dilerim, iş görüşmesine gidiyo-
rum da biraz gerginim. Buyurun çiçekleriniz. 

Çiçekleri alıp teşekkür ettikten sonra çantamda duran ama nere-
deyse hiç kullanmadığım şemsiyemi çıkarıp uzatıyorum. 

– Anladığım kadarıyla bugün sizin için önemli bir gün, dışarıda 
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çok yağmur yağıyor o yüzden bunu alın lütfen. Hem kıyafetlerinize 
de bir şey olmamış olur. 

Ne kadar minnettar olduğunu gözlerinden anlayabilmiştim, teşek-
kür ettikten sonra şemsiyeyi alarak binadan çıktı. Çok tanıdık gel-
se de daha önce hiç tanışmadığımıza emindim çünkü daha önce 
tanışmış olsaydık o yeşil gözleri unutmam mümkün değildi. Evin 
kapısını açıp içeri girdiğim an annem koşarak içerden geldi. 

– Kızım çok korktum beni bırakıp gittin diye. 

Annem yıllardır bunu söyler durur bana, babam gibi gitmemden 
korkar. 

– Seni asla yalnız bırakmayacağım anne, sakın korkma. 

Elimdeki alacalı lalelerin buketini anneme uzattım. Gözlerinin par-
ladığını görmüştüm, çok sevinmişti. Yüzünde ufak bir tebessüm 
oluşup hemen kayboldu ve bir anda ateşime bakıp beni banyoya 
sürükledi. Bir şeyim yoktu ama annemde travma olarak kalmıştı 
işte. Sıcak bir duş aldıktan sonra balkona annemin yanına otur-
dum. Kenardaki masada, bir vazonun içinde aldığım laleleri gö-
rebiliyordum. Annem elinde bir tabak kek tutuyordu, hemen bir 
dilim alıp tadına baktım. Tadı o kadar güzeldi ki daha önce bu 
kadar güzelini yemediğime emindim. 

– Anne bu keki nasıl yaptın çok güzel olmuş. 

– Evet değil mi bence de çok güzel. Ben yapmadım ama karşı 
komşumuz olan çocuk yapmış. Tabak boş gitmez anneciğim bili-
yorsun. O yüzden sen de sabah yaptığımız sütlaçlardan götürmek 
ister misin?

Aslında bu bir soru değildi, annem yapmamı istediği şeyi söylüyor-
du. Dolaptaki sütlaçlardan iki tane alıp tepsiye koydum ve karşı-
mızdaki kapıyı tıklattım. Kapıyı açan kişi sabah çarptığım adamdı. 
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– Aa merhaba, kekin çok lezzetli olmuştu. Biz de bu sabah annem-
le birlikte hazırlamıştık bu sütlaçları, umarım beğenirsin. 

Aynı bu şekilde düzgünce konuştuğumu düşünüyordum ama du-
rum pek öyle değildi sanırım, elim ayağıma dolaşmıştı, gözlerine 
bakınca ne diyeceğimi unutuyordum. 

– Çok naziksin, teşekkür ederim ama ben yalnız yaşıyorum, iki 
tane sütlaç fazla olur yani, birisini alayım ben. 

Yalnız yaşadığını vurguladığını ve hafifçe gülümsediğini gördüğü-
me emindim. Sütlacı verdikten sonra eve geri döndüm. 

– Ayaz’la tanıştın mı? Çok iyi çocuktur, bugün iş görüşmesi vardı, 
olumlu geçtiği için keyfi çok yerindeydi. Yanında şemsiye taşıdığı 
ve kıyafetlerini düzgün tuttuğu için çok takdir etmişler. Sanırım 
şemsiyeyi de bir kız vermiş. Pek güzel olduğundan bahsetti, çok 
minnettarmış kıza. 

– Anne şey, sanırım o kız benim. 

Annem bunu duyduğuna çok sevinmiş gibi duruyordu. Sabah 
uyandığımda mutfaktan sesler geliyordu, yüzümü yıkayıp içeri geç-
tiğimde bir misafirimiz olduğunu gördüm. Annem, Ayaz’ı kahval-
tıya davet etmiş. Ben de kapının önünde pijamalarımla dikiliyor-
dum, koşarak odama geri döndüm ve üstümü değiştirdim.

– Günaydın kusura bakma senin burada olduğunu bilmiyordum. 

– Günaydın Alara, ben de karşılaşacağımızı bilmiyordum. Bu arada 
dün şemsiye için teşekkür ederim sayende işi aldım. 

Rica etmiştim ama aklım annemin dün çocuğun benim hakkımda 
çok güzel kız demiş olduğunu söylemesindeydi. Bunu düşünürken 
yüzümde istemsiz bir gülümseme oluştuğunu fark etmemiştim, 
annem ne olduğunu sorana kadar. 

– Bir şey olmadı, dün senin dediğin bir şey geldi aklıma. 
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Annem sanki neye gülümsediğimi anlamış gibiydi, Ayaz’ı dürttü. 
Ayaz hemen nasıl olduğumu sordu. 

– Duyduğuma göre gitar çalıyormuşsun Alara. Ben de çalıyorum, 
ne dersin birlikte bir şeyler çalsak mı?

Ayaz’ın konuşurken takındığı alaycı ses tonu çok komikti, bilerek 
yaptığı belli olduğundan bu durum daha da komik oluyordu. Tekli-
fini kabul ettim, kahvaltıdan sonra Ayaz evine geçti, aradan birkaç 
dakika sonra ben de gitarımı alıp kapısını çaldım. Ben balkona geç-
tiğim sırada çoktan su kaynattığını ve kahve hazırladığını gördüm. 
Elinde iki fincan kahveyle balkona girdiği sırada tökezledi, nere-
deyse düşüyordu. Anlık panikle hemen kalkıp onu tuttum. Birlikte 
balkondaki kanepeye oturduk ve gitarlarımızı kucağımıza aldık. 
Aklıma ilk gelen şarkı sözü Yaşar’ın Divane adlı şarkısından olduğu 
için nakarat kısmını çalmaya çalıştım. Ayaz gözleri parlayarak bana 
baktı ve gitarıma bakarak şarkıyı söylemeye başladı. 

– Sana yine muhtacım, gel benim baş tacım yâr.

Bana yine sen lazımsın, gel benim sultanım yâr. 

“Sultanım.” dediği kısımda gitardan kafasını kaldırıp gözlerimin içi-
ne baktı. O an yine annemle babamı anımsadım. Ayaz’la birkaç saat 
gitar çalıp şarkı söylemeye devam ettik, bu süreçte oldukça kaynaş-
mış, kırk yıllık arkadaş gibi olmuştuk. Tam eve gitmek için kalktı-
ğım sırada koridor duvarlarında, girerken dikkatli bakmadığım için 
görmediğim yarım bırakılmış resimler vardı. Ayaz’a bu resimleri 
kendisinin çizip çizmediğini sordum. Resimlerin çok güzel oldu-
ğunu; benim eskiz defterlerimdeki çizimlere benzediğini söyledim.

– Resim çizmeyi sever misin? Aklıma çizim fikri gelmediğinden 
yarım bırakmıştım, istersen tamamlayabiliriz. 

Bu teklif  benim için çok cazipti bu yüzden yarın birlikte duvarı bo-
yamak için sözleştik. Gece heyecandan uyuyamıyordum, kendimi 
bayram sevinci yaşayan küçük bir kız çocuğu gibi hissediyordum. 
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Sabah hemen salopetimi giyip evden çıktım. Gerçekten de küçük 
çocuk gibi olmuştum. Tam o sırada Ayaz’la kapıda karşılaştık. Fı-
rından poğaça almıştı. Birlikte içeri geçtik, Ayaz hemen üstünü de-
ğiştirip çay koydu. Çayı beklerken sohbet ediyorduk, sanki şu an 
ikimizin de yerinde küçük birer çocuk var gibiydi. Gerçek hâlimizi 
görüyorduk ve kesinlikle bu çok güzeldi. Çay demlendikten sonra 
Ayaz çayları doldurup balkona geldi. Birlikte kahvaltı yapıyorduk 
ve bu hayatımdaki en güzel kahvaltıydı çünkü manzaram onun göz-
leriydi. Duvarları boyamaya başladık, hayatımda daha eğlenceli bir 
aktivite yaptığımı hatırlamıyorum. Tüm gün beraber duvar boya-
mıştık ve bu bana hiç yorgunluk hissi vermemişti. Sonra aklıma 
Ayaz’ın konuşurken yıldızlara bakmayı çok sevdiğini söylediği geldi. 

Hemen boya ve fırçalarımı alıp oturduğum yerden kalktım. Koşa-
rak Ayaz’ın odasına gittim ve onu da kesinlikle gelmemesi konu-
sunda tembihledim. Odasındaki sandalyeye çıkıp tavanına yıldızlar 
çizmeye başladım. O kadar güzel oluyordu ki içim kıpır kıpırdı. 
Bitmek üzereyken Ayaz’a seslendim, saniyeler içinde kapıyı açtı. 
Tam o sırada altımdaki sandalye tekerlekli olduğu için kaydı. Eğer 
Ayaz öne atılıp beni tutmasaydı muhtemelen kafamı masanın kö-
şesine çarpacaktım. Gözleri çok güzeldi ve onlara bakmaktan ken-
dimi alıkoyamıyordum. Ayaz tavanı inceledi, mutluluğu gözlerin-
den okunuyordu, yaptığım işi çok beğenmişti. 

– Ayaz sen de benim tavanıma yıldızlar çizer misin? Baktığımız 
gökyüzü ikimize özel olsun. 

Bu fikir kesinlikle Ayaz’ın çok hoşuna gitmişti hemen boyaları alıp 
bizim eve geçtik. Annem kapıyı açtığında ikimizi de üstümüz ve 
yüzümüz boyalı görünce gülmüştü. Ayaz odamdaki sandalyenin 
üstüne çıktı ve tavana yıldızlar çizmeye başladı. İki oda da çok gü-
zel olmuştu. Aynı gökyüzünün altında, farklı odalarda, bize özel 
olan gökyüzüne bakacaktık ve bunun düşüncesi bile çok güzeldi. 
O gece uyuyamadım, neredeyse sabaha kadar tavanımdaki yıldızları 
izledim. Aradan aylar geçtiğinde Ayaz’la olan iletişimim hiç azal-
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mamıştı aksine daha da yakınlaşmıştık. Bir gece Ayaz, eve girdikten 
hemen sonra geri çıkıp zilimizi çaldı. Terfi almıştı, ciddi anlam-
da yüksek bir mertebeye çıkmıştı ve bu cidden çok güzeldi. Bunu 
kutlamak istediğini bu yüzden onunla yemeğe çıkmak isteyip iste-
meyeceğimi sormuştu. Bunu çok istiyordum. Hazırlandıktan sonra 
birlikte deniz kenarında bir restorana gittik. Yemekten sonra Ayaz, 
beni çok güzel bir kafeye götüreceğini iddia etti. Kafenin bulundu-
ğu caddeye girdiğimiz an nereye geldiğimizi anladım. Burası on beş 
yıl önce oturduğum bankın karşısındaki kafeydi. Kafede otururken 
arkada Yaşar’dan Divane şarkısı çalıyordu ve melodiyi duyar duy-
maz Ayaz’la göz göze geldik ve gülümsedik. Birbirimize söyleme-
den bu şarkı bizim şarkımız olmuştu. Şarkının o gün balkondayken 
çaldığım kısmı çalmaya başladığında Ayaz konuşmaya başladı. 

– Alara, ben seni uzun bir süredir çok seviyorum. Rica etsem be-
nim “Sultanım” olur musun?

Ayaz tam “Sultanım” derken şarkıda da “Gel benim sultanım yâr.” 
kısmı geçiyordu. Ayaz’ın gözlerini gördüğüm ilk günden beri on-
dan çok hoşlanıyordum ve zamanla ona karşı olan hislerimin aşk 
olduğunu anlamıştım, bu yüzden teklifini tabii ki kabul ettim. Ama 
aklıma annemle babam geldiği için içimde istemsiz bir hüzün oluş-
muştu. Kafeden çıktıktan sonra birlikte o bankta oturduk. Ayaz 
yaşanan her şeyden haberi olduğunu, annemin her şeyi anlattığını 
söyledi. Bu bankın o bank olduğunu ve şarkı olayını anlattım. Kafe 
kapanmıştı ama tam o sırada Ayaz’ın telefonundan bir şarkının 
sesi yükseldi. Levent Yüksel’den Sultanım. O gün Ayaz, bankta 
saatlerce benimle oturup aynı şarkıyı başa sara sara dinledi. Aradan 
aylar geçti ve ben okulu dereceyle bitirdim. Ayaz’la birlikte oturdu-
ğumuz sırada bir sunum hazırlamaya çalışıyordu ama bu konuda 
oldukça zorlandığını görebiliyordum bu yüzden yardımcı olmak 
için ona yaklaşıp konunun ne olduğunu sordum. Ayaz yapması ge-
rekeni anlattığı sırada aklımda çoktan güzel bir fikir belirmişti bile. 
Ayaz’a düşündüğüm şeyleri anlattım ve hemen bunları sunuma ak-
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tarmaya başladı. Sonraki günün akşamı kapımız deli gibi çalıyordu. 
Kapıyı açtığım anda Ayaz bana sarıldı. 

– Kazandık aşkım, ihaleyi kazandık ve bu senin sayende oldu. Pat-
ronum seninle görüşmek istiyor. 

Ayaz’ın ihaleyi kazanmış olmasına çok sevindim ama aynı zaman-
da patronunun beni çağırmasına çok şaşırmıştım. O gece annem-
le birlikte üçümüz ufak bir kutlama yaptık. Sabah telefonumun 
çalmasıyla uyandım. Arayan Ayaz’dı ve hazırlanmam gerektiğini 
söyledi. Yaklaşık kırk dakika sonra birlikte arabadaydık ve şirkete 
gidiyorduk. 

– Aşkım merak etme patronumuz çok sakin birisidir. Ben sunum-
da bana yardım ettiğinden bahsettim aynı zamanda başarılarını da 
biraz anlattığım için seninle görüşmek istediler. Daha önce bir kere 
evlenmiş ama daha sonra boşanmış. O zamanlar peşinde adamlar 
varmış boşanmazsan aileni öldürürüz diye tehdit etmişler adamı. 
Bunu da normalde kimseye anlatmaz ama beni çok sever o yüzden 
anlatmıştı bir ara. 

Ayaz yol boyunca benim heyecanımı canlı tutmaya çalışmıştı. Bir-
likte şirkete girdik ve Ayaz’ın odasına gittik. Patron Bey işe birkaç 
saat geç geldiği için onu beklememiz gerekiyordu bu yüzden biz de 
kahvaltılık bir şeyler ve iki çay istedik odaya. Ayaz’la yediğim her 
şeyin tadı sanki daha güzel gibi geliyordu. Aradan yaklaşık iki saat 
geçtikten sonra patron herkesi toplantı odasına çağırdı. Ayaz’la 
birlikte odaya yürürken resmen heyecandan midem bulanıyordu. 
Kapıyı açıp içeri girdiğimiz anda film benim için bitmişti. İleriye 
bir adım daha atamadım, olduğum yerde kaldım. Gülümsemem 
yüzümde soldu, içimdeki çocuğun duygularına yenilen gözyaşla-
rım akmaya başladı. Sanki her yaş bir hançerdi ve yüzümü kesip 
kalbime düşüyordu. O an hem her duyguyu hissediyor hem de 
hiçbir şey hissetmiyordum. Çünkü toplantı masasının sonunda 
oturan Ayaz’ın patronuydu. Ayaz’ın patronu benim babamdı.
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MİSAFİR TAKIMLARI 
Muhammet Enes ERENLER

Ben çocukken bizim evden misafir eksik olmazdı, babaannem sağ 
olsun, bu güzel geleneği bize miras bırakıp da gitmişti. Hele rama-
zanlarda… On beş gün sofra açardık misafirlere, on beş gün de 
onlar bizi davet ederdi de onlara giderdik. Kırk sofra millet doyu-
rurdu anacığım. Kendi aç kalırdı millete hizmet etmekten. Bazen 
şekeri düşer ama belli etmeden eli ayağı titreye titreye hizmete de-
vam ederdi bazen de içeriye gider, otururdu da ablamla ben hizme-
te devam ederdik. Ona da yazık, küçük bir aileden çok genç yaşta 
kalabalık bir aileye gelin gelmiş kadıncağız. Nevri dönmüş zaten ilk 
zamanlar, midesindeki hastalık da oradan kalmadır.

Neyse biz dönelim konumuza. Bir ramazan günü yine bizimkiler 
milleti çağırmışlar, yedi düvel iftara gelecek; annem pervane gibi 
dönüyor, yengelerim falan da hep mutfaktalar. Bir yandan tereyağı 
cızırtıları geliyor, bir yandan robot sesi. Bir yandan pilav, bir yan-
dan mercimek çorbasının kokusu yayılıyor. Yengemin biri salata 
malzemelerini doğruyor, öteki yemeklik soğanları kavuruyor. Biz 
küçüklere de sofra kurma görevi bahşedilmiş. Nasıl gururluyuz 
ama kuzenler olarak! Sofra kurma zamanımız gelmiş artık, çocuk 
değiliz biz canım. On bir yaşımıza gelmişiz, abiler ablalar olmuşuz. 
Başımız gururla yukarıda, içimiz kıpır kıpır… Çeyizlik takımların 
olduğu konsolun başına gittik. Küçük yengem de bize rehberlik 
ediyor, düzgün yapalım aman bir şeyi kırmayalım diye. Elini attı, 
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konsolu açtı; hepimiz orada güzel güzel altın yaldızlı porselenleri 
görmeyi beklerken ay, hay Allah! Yerlerinde yeller esiyor. Hepimiz 
boş konsola bakıyoruz tabii, afallamışız. Yengem annemin yanına 
gitti telaşla:

– Şermin abla konsolda değil misafir takımları, konsol bomboş. 
Emin misin başka yerde olmadığına?

– Eminim Fevziye, o takımları dün çıkarmadım. Dün çiçeklileri 
çıkardım altınlı olanlar orada olmalı.

– Abla makinada olmasınlar vallaha boş konsol!

– Ay Fevziye şimdi uğraştırma beni iyice bak konsola, onları bu 
ramazan bir kere kullandım, kullanır kullanmaz da yerlerine koy-
durdum Hüseyin’e.

– Valla yok abla ya, sana yalan borcum mu var?

– Geç Fevziye geç, daha tonla yemek var. Şu fasulyelerin gazını al 
sen de bari ben ona bakarken.

Annem canı sıkılınca yaptığı gibi söylene söylene yanımıza geldi, 
bak işte burada diyerek konsolu açtı baktı ki hakikaten boş. Anında 
evi telaş aldı. Bir yengem ablamın odasındaki yüklüğe, bir yengem 
salonun koltuklarının altına, öteki çeyiz sandığına bakıyor. Annem 
de babamı arıyor sen nereye koydun diye. Biz de evin ortasında ne 
yapacağımızı bilmeden dolanıyoruz etrafta.

On beş, yirmi dakika sonra mutfaktan bir koku yükseldi. Yen-
gelerim mutfağa koşuyor, annem bağırıyor yengelerime “Ne 
sorumsuzsunuz!” diye. Bir yandan da ayakaltından çekilin, bah-
çeye gidip oynayın diye bize kızıyor. Evde tam bir kargaşa orta-
mı oluştu. Fırındaki tavuklar yanmış meğer. Onunla ilgilenirken 
çorba da taşınca anacığım başladı ağlamaya nasıl yetişecek diye. 
Yengemler bir yandan onu sakinleştirmeye çalışıyor, bir yandan 
dökülen çorbayı temizleyip yeni tavuk sipariş etmeye uğraşıyor-
lar. Biz de tabii kuzenlerle bu olan bitene kıkırdayıp duruyoruz. 
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Annem koridordan, çöktüğü yerden bizi görmesin mi? Çıkardı 
terliğini, o annelere özgü isabet yeteneği ile bize attı. Yana çeki-
lerek terlikten kurtulduk ama mesaj alınmıştı. Apar topar evden 
fırladık bahçeye.

Kuzenlerle ne yapalım ne yapalım derken aklımıza dondurmacı 
geldi. Üç beş kuruş olan paramızı birleştirdik, düştük dondurma-
cının yollarına. Herkes gururla anlatıyor: “Ben bugün tekne orucu 
tuttum.” “Ben dün tam tutmuştum.” “Ben bu ramazan beş gün 
tuttum.” derken geldik dondurmacının önüne ama bizim Dondur-
macı Mehmet amca da bizim tabaklar gibi yerinde yok. Dükkân 
kapalı. “Ne yapalım?” diye başladık tekrar düşünmeye. Bu sefer 
parka gitmeye karar verdik. Giderken tam çöplüğün oradan ge-
çiyorduk ki bir koli takıldı gözüme, anneciğimin o çok sevdiği 
porselen takımların altın kenarı parıl parıl parlamasın mı? Koştuk 
çöplüğe, baktık ki hakikaten bu rahmetli dedemin İstanbul’dan an-
neme getirdiği o meşhur takım. Çöplük, evden çok uzak olduğu 
için bizimkiler bu çöplüğü çok kullanmazdı. Burada ne işi vardı bir 
türlü anlayamadık.

Sonradan çıktı gerçek ortaya, meğer annem misafirler gittikten son-
ra babama “Bunları kaldır.” demiş, der demez de karşı komşu Zeki-
ye teyzelere gitmiş. Babam da konsol yerine koliye koymuş. Sonra 
da içinde tabakların olduğunu unutup boş koli diye itelemiş ama 
sonradan fark etmiş boş koli olmadığını. Adamcağız, annem hem 
üzülmesin hem de bağırıp çağırmasın diye direkt tüm takımı evden 
uzak olan çöpe atmış. Aynı takımı da İstanbul’daki üreticiyi bulup 
istemiş. O gün de riske atmamak için işe diye evden çıkıp İstanbul’a 
kendi gitmiş tabakları almaya. Babamla birlikte eve giren takımlar 
da alelacele yıkanıp paklandıktan sonra misafire yemekleri koyuldu. 

İftar için de o kadar yemek yapmışlar ki bizimkiler, yanan tavuk 
unutuldu. Sofrada tavuğun yokluğu hissedilmedi bile. Annem yine 
o gün pervane gibi misafirin önünde döndü durdu. Misafirler gi-
der gitmez de bizimkilerin tatlı atışmalarından biri yaşandı, ben ve 
kardeşim de onlar atışırken kıs kıs güldük. 
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İNCİ TANESİ 
Nehir DÖNMEZ

Selin, yatağının üzerine bağdaş kurmuş, sessiz sessiz ağlıyordu. 
Derin derin içini çekiyordu. “Her şey bitti. Hayal kurmak bize 
göre şeyler değilmiş.” dedi kesik kesik.

Gece geç bir vakitti, ağlamanın verdiği yorgunlukla yorganının üs-
tünde uyuyakaldı. İki saat sonra tekrar uyandı. Gözleri ağlamaktan 
kan çanağı olmuş, göz kapakları şişmişti. Dudakları birbirine yapı-
şıyordu. Suya uzandı ama sürahisinde de su kalmamıştı. Mutfağa 
gitsem anneannem uyanır, diye düşündü. Dayanamadı, parmak 
uçlarında mutfağa indi. O kadar sessiz ve yavaş hareket etmesine 
rağmen anneannesi uyandı.

– Selin, kızım! Ne yapıyorsun bu saatte?

Selin, anneannesi ağladığını anlamasın diye arkasını dönmeden:

– Suyum bitmiş de su almaya geldim anneanne.

– Tamam kızım. Suyunu iç de yat. Hadi iyi geceler.

– İyi geceler anneanne.

Hayırlısı böyleymiş diye kendine teskin ederek yeniden yatağa girdi. 
Gözleri yanıyordu. Zorla uyumaya çalıştı. Sabah uyandığında saat 
epeyce geç olmuştu. Gözleri açık öylece yatıyordu yatakta, işe geç 
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kaldığının da farkındaydı. Usulca doğrulup komodine uzandı ve te-
lefonunu aldı. Patronu Dilek Hanım’dan çoktan beş adet mesaj gel-
mişti, üstüne yedi defa da aranmıştı. “Kovuldum.” dedi mırıltıyla. 
Patronu mesajda geç kaldığını hemen gelmesi gerektiğini yazmıştı. 

Yavaş yavaş hazırlanmaya başladı sanki yeterince geç kalmamış 
gibi. Mavi çiçekli bluz ve mavi eteğini giydi; vanilya, çilek karışımı 
kokusunu sürünüp çıktı evden. İlk defilesini yapacaktı üç ay sonra. 
Tasarımları hazırdı, sadece teslim edecekti ama tasarımlarının ol-
duğu dosya ortada yoktu. Nasıl bir açıklama yapacağını düşünerek 
yürüdü iş yerine. On altı dakika sonra varmıştı ama açıklama ya-
pacak yüzü yoktu. Patron kapıda kolları kavuşmuş, kaşlar çatık bir 
hâlde karşıladı onu. “Neredesin bu saate kadar?” diye sordu. Se-
lin, mahcup bir tavırla yanıtlamaya çalıştı: “Uyuyakalmışım, kusura 
bakmayın. Bu gece çok yorgundum.” “İlk defa böyle geç kaldığın 
için affedeceğim. Dikime başlayacağız birazdan bize tasarımlarını 
ver de.” “Şey… O konuda bir maruzatım var.”

Patronun kaşları iyice çatıldı. “Nedir bu maruzat?” diye sordu. Se-
lin “Çizimlerimi hiçbir yerde bulamıyorum, birinin çalmış olabile-
ceğinden şüpheleniyorum.” diye yanıtladı. Dilek Hanım bir süre 
öylece kaldı. “Ne demek yok?” Selin “Bilmiyorum ne oldu, nasıl 
oldu ama yok.” diye cevapladı. Patronu hafifçe yaklaştı Selin’e. Se-
lin, “İşte şimdi kovuldum.” diye içinden geçirirken Dilek Hanım: 
“İki gün…” dedi. “İki gün içinde yeni bir koleksiyon çıkaracaksın 
o zaman.” Tamam, dedi Selin. 

İki gün içerisinde bir şeyler yetiştirebileceğine inanıyordu. İçi rahat-
ladı, ruhunu bir nebze olsun hafifletti bu söz. Odasına geçti. Nergis 
kokusu karşıladı onu odasında. Masaya oturdu, derin derin nefes 
alarak defterini açtı. Yetiştirmesi gereken yirmi tasarım vardı, biraz 
gerildi ama çabucak sakinleşti. Odaklanması gerekiyordu, başarabi-
lirdi. Zaten tasarımlarının çoğu aklındaydı aynısı olmasa da benzer 
bir şeyler çıkarabilirdi. Bol kesim bluz, uzun salaş kesim ceket, eteği 
pileli kemerli elbise… Hepsini bir bir tekrar çizdi. Üç saatin sonun-
da beş tasarımı halletmişti bile. Bu tempoda gidersem tam vaktinde 
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yetiştirebilirim, diye düşünüp rahatladı. Altıncı tasarıma başlarken 
başını eline koymuş masanın bir köşesine gözlerini dikmiş hâlde 
daldı öylece bir süre. Acaba ilk çizimlerinin başına ne gelmişti? 

Yedi çizimi tamamladıktan sonra tıkandı Selin. Başka ne çizdiğini 
hatırlamaya çalıştı. Bir kahve aldı kafasını toplamak için ama nafile. 
Mesai saati bitene kadar düşündü, sonunda düşünmeyi bırakıp tek 
bir noktaya kilitleniverdi. Mesai bitimi olduğunu herkes gitmeye 
başladığında fark etti. Eskiz defterini kapatıp çantasına koydu ve 
eve giderken de düşünmeye devam etti. Yemek yerken de annean-
nesiyle her gün yemekten sonra rutin çay saatinde de düşünmeye 
devam etti ara vermeksizin. Anneannesi anladı bir şeyler olduğunu 
da “Selin, kızım nasılsın? Nasıl geçti günün?” diye sordu. Selin’in 
morali iyice düştü, yarım ağızla “İyiyim anneanne. Bugün biraz yo-
ruldum sadece.” dedi. Hadi yat da dinlen kızım, diyerek odasına 
yolladı anneannesi onu. 

Selin odasına çıkmadan bir kahve yaptı, eskiz defterini açıp bir 
şeyler karalamaya başladı. Ama istediği gibi şeyler çıkmayınca bir 
hışımla çizimi silerken kocaman kupayı deviriverdi. Eskiz defte-
ri göle düşmüş gibi ıpıslak olduğundan defterin sayfalarının çoğu 
görünmez derecede parçalandı. Kendini tutamayıp bir çığlık ko-
partıverdi. Anneannesi koşa koşa gelmiş, kadıncağızın yüreği ağ-
zında “Ne oldu kızım?” diye sordu. Selin iç çeke çeke ağlayarak 
eskiz defterinin ıslanıp parçalandığını yetiştirmesi gereken çizimle-
rin zarar gördüğünü anlattı. Anneannenin içi rahatlamış bir hâlde 
“Aman kızım, hallederiz onu.” dedi. Selin anlamsız bir bakış atarak 
“Nasıl?” diye sordu. Odasına gelmesini söyleyerek elinden tuttu 
götürdü. Komodininden defterini çıkarıp yatağın üzerine oturdu, 
Selin’e de oturması için eliyle işaret etti. Defterin sayfalarını karış-
tırdı bir süre, o sayfaya gelince durdu. Selin anneannesini izliyor, 
ne göstereceğini merakla bekliyordu. Anneannesi defteri Selin’e 
çevirdi. İşte, dedi. Bu benim gençliğimde yaptığım bir tasarımdı. 
Hayalimdi senin gibi modacı olmak fakat babam izin vermemişti. 
“Ne yapacaksın bu boş işlerle uğraşıp? El işi öğren, ev işlerine yar-
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dım et.” demişti bana. Eskileri düşündü, döneminin şartlarından 
mütevellit gerçekleştiremediği hayallerini. 

Selin hayretle bakıyordu anneannesine. Az çok ananesinin hayal-
lerini, modaya olan ilgisini biliyordu ama hiç böyle ciddiye alıp 
düşünmemişti. Defteri eline alıp tasarımları incelemeye başladı. 
Bembeyaz, zarif  bir koleksiyon tasarlamıştı anneannesi. 

– Yani şimdi bunu bana mı veriyorsun?

– Evet kızım, sen benim hayallerimin varisisin. Al da işini gör hadi. 

Çok zarif  bir koleksiyon tasarlamışsın anneanne, ellerine sağlık. 
Bu koleksiyona sen de uygun görürsen “İnci Tanesi” ismini vere-
ceğim. Benim sergimden önce kendi koleksiyonlarını izleyeceksin.

– Beni çok mutlu edersin kızım.

Selin ertesi gün tüm tasarımları teslim etti. Dikim aşamalarının da 
dikkatle takibini yapıp defile gününe tüm parçaları hazırladı. Kendi 
defilesinden bir gün önce rakip firmanın defilesine gitti. Koleksi-
yon ismi anons edilirken Selin’in gözleri büyüdü. Kızıl Goncalar! 
Bu Selin’in kendi tasarımıydı! Ağzı bir karış açık tüm defileyi izledi. 
Çizimlerin başına ne geldiği belli olmuştu. Patronun asistanı olan 
kız! Çizimleri yalnız o görmüştü. Rakip firma için çalışan biriydi 
demek. Mesai saatinden sonra herkes çıkarken Selin’in odasın-
dan çizimlerini almış rakip firmaya teslim etmiş olmalıydı. Henüz 
tek bir açık dâhi vermediğinden kimsenin dikkatini çekmiyordu. 
Elinde kanıt olmadığından buna sessiz kalmak zorundaydı ama 
önünde sonunda ispatlayacaktı. Neyse ki bundan daha güzel bir 
koleksiyona sahipti. 

Defile günü gelip çattığında anneannesini de koluna takıp en ön 
sıradan yerlerini aldılar. Mankenler bir bir geçmeye başladığında 
Selin, anneannesinin gözlerinin dolduğunu görebiliyordu. Anne-
annesinin ellerinden sıkıca tutup gururla “Sen hep inciler döktür-
meye mecbur musun?” diye fısıldadı.
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Rumeysa Zeynep ERDOĞAN

VAVEYLA’NIN EVİ

Tüm aydınlığın bir bir söndüğü, saatlerin bilinçsizce aktığı bu 
vakitlerde yine bir genç nefessiz koşuyordu. Aralık kapıdan kapı 
numarasına bakmadan girmiş ve olabildiğince az ses çıkarmaya ça-
lışıyordu. Bu eski püskü evde bir insanın yaşayabileceğine ihtimal 
vermemiş olsa gerek. Tuttuğu nefesi ile kaçtığı adamların geçip gi-
dişini izledi çatlak duvarlarımdan. Olduğu yerin daha yeni farkına 
varıyordu. Üzerine yıkılacak endişesiyle çökmüş tavana, yırtık sol-
muş tek kanat kalmış uçuşan perdeye baktı. “Ölmüş bir ihtiyarın 
davalık olmuş evidir.” diye akıl yürütüp kirli, tekli koltuğa yerleşti. 
Anlaşılan bu gece de bu gence ev sahipliği edecektim.

Meraklıydı, diğer gençler gibi. Ama uykusuzluk ve yorgunluğa esir 
düşmek üzereydi. Üşüyor olmalıydı. Kollarını vücuduna kenetle-
di, büzüldü. Gözleri kapanınca üzerine bir battaniye örttüm. Ne 
kadar da yaşlanmışım. Battaniye almak bile yordu beni. Gençleri 
seviyorum. Çok düşünüyorlar. Her ayrıntıyı, her ihtimali…Buna 
rağmen ait olmadıkları yere kendilerini emanet edebilmeleri şaşır-
tıcı. Tıpkı bu genç gibi… 

Bu gece de sakin bir gece olmayacaktı. Kimi uyuyor, kimi yok olu-
yordu. Yeni doğanlar da vardı, her zaman bebek kalanlar da… Bu 
da bu şehrin hikâyesiydi. Koskoca başkent. Gri rengi ve serin ha-
vasıyla her şeyi içine hapsediyordu. Uzun zamandır sorgulanıp suç 
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almayanı da vardı bu şehrin, ekmek çalarak çocuğunu doyurmaya 
çalışanı da. Yardıma muhtaç olanı da yardım etmekten aciz olanı 
da vardı ne yazık ki…

Karanlık gecede benim balkonum hariç her balkondan yükselen 
dumanlar vardı. Birileri içine sığdıramadıklarını pervazları cezalan-
dırarak dışarı üflüyorlardı. Beni onlardan farklı kılan eski ve yıkık 
oluşum ya da kirli dumanlarımın olmayışı değildi. Ben, bir kadını 
yaşatıyordum hâlâ o da gençleri… Çok düşünen, çok yazan bir 
kadındı o: Vaveyla. 

Balkonumdan havaya yükselen, onun cümleleri. İçime sığdırama-
dıklarım onun sararmış kâğıtlarıydı. Geceler onun, gündüzler kâ-
ğıtlarındı. O buradan gittikten sonra önümden geçen kimse beni 
umursamadı ama ben onun öğrettiklerini yaşatmaya devam ettim. 
Sevdiği gençleri hep ağırladım.

Çok düşünmek mi çok bilmek mi suç? diye sorardı hep kendi-
ne. Bazı şeylerin suç olması gerektiğine inanıyordu. Bir kedi tüm 
sokakların sahibiyken rahatça dolaşamıyorsa suç olması gereken 
şeyler kesinlikle olmalıydı. Vaveyla, bunları dediği için de garipti 
insanlara göre. Anlaşılmazdı.

Beni yazıp çizdiler. Camlarımı taşladılar. Kapı ve pencerelerimi 
söktüler. Eşyalarımı yağmaladılar. Vaveyla varken olmayan çocuk-
lar, sonra da olmadılar. Sıvaları dökülmüş kerpiç duvarlarımdaki 
tebeşir çizikleri çocuklarla yaşıyormuşum hissini veriyor. Sevgisiz-
liği çok iyi biliyorum bu kadınla yaşadığım için. Onun hayal kırık-
lıkları benim tek gerçeğim oldu. 

İnsan olmadığım için çok müteşekkirim. Entrikasız bir tek günleri 
geçmez. Sürekli mutsuz olup ağlarlar. Hiçbir şeyi beğenmezler, el-
lerindekiyle yetinmeyi bilmezler. Sonra “Vay efendim, şu dünyada 
hiç yüzüm gülmedi.” diye sızlanırlar. Tonlarca ağırlıkları vardır. Bu 
ağırlıkları omuzlarından indirmeyi hiç düşünmezler. Kendi kendi-
lerine acı çektirmeyi pek severler. Vaveyla gibi bir kadını da böyle-
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leri üzdüler. Kimsenin emeğine saygı göstermez, hiçbir şeye sevgi 
duymazlar. Her şeye burun kıvırır, insanların yaptıkları ya da mutlu 
olduklarıyla alay ederler. Ben, böyle önümden geçip giden niceleri-
ni gördüm. Görmez olaydım. Vaveyla’yı da böyleleri üzdüler.

Vesselam… Demem o ki insan değil de bir ev olduğum için teşek-
kür ederim. İnsan olsaydım Vaveyla gibi olup bu dünyaya katlana-
mayabilirdim. 
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ÖLÜMSÜZ SEVDA
Sedef Zümra ARSLAN

Paltosunu giydi. Ev soğuktu. Sabah kalktığında yakmamıştı sobayı. 
Kırık aynada kendini kısaca süzdü. Gümüş rengi saçlarını biraz 
daha attı geriye. Kapıyı açtı. Biraz ilerledi ve yumuşak pembe gül-
lerin dibine geldi. Uzunca koklayıp derin bir iç çekti. Ardından 
yoluna devam etti. Bahçe sürgüsünü açıp sokağa çıktı. Gün, yeni 
yeni doğuyordu. Ağır ağır yürüdü. Yıkık dökük evlerin yanından 
geçerken yer yer gelen seslere aldırmıyor, düşünceleri ile boğuşa-
rak yoluna devam ediyordu. Bir müddet sonra durdu. Karşısındaki 
yapıyı isteksizce süzdü. 

– Hayırlı günler Cevdet amca. Ayşe teyze için mi geldin yine?

Cevdet, polis memuruna mahcup bir şekilde baktı.

– He ya oğlum, teyzenden bir haber yok mu daha?

Polis memuru, her gün aynı soru için gün doğar doğmaz gelen 
Cevdet amcaya tebessüm ile cevap verdi.

– Cevdet amcam, demedim mi bir haber alırsam sana söyleyece-
ğim diye?

Yaşlı gözleri hüzünle eğildi Cevdet amcanın.

– İyi oğlum, haydi Allah’a ısmarladık.
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Bastonuna dayanarak eve doğru yavaş yavaş ilerledi. Evlerin biri-
nin önünden geçerken kulağına bir melodi çalındı. “Elbet bir gün 
buluşacağız, bu böyle yarım kalmayacak.” Bir müddet hareket etmedi. 
“İkimizin de saçları ak, öyle durup bakışacağız.” Zeki Müren’in bu par-
çası Cevdet’i yere çivilemişti âdeta. 

Ayşe, güzel gözlü Ayşe’siydi o. Gençliğinin baharında düşmüştü 
sevda tohumu yüreğine. Yemenisinin ucundan sarkan sarı telli saç-
ları... 

Onu görmek için uçar gibi inerdi çeşmeye. Gözleri bir kere denk 
gelsin hele. O gün bayram olurdu Cevdet’e. İlk kez gölde tanış-
mışlardı. Utangaçtı Ayşe. Konuşurken yüzü hep yere bakardı. Bir 
kez daha sevmişti Cevdet onu. Elli yıl önce bir imza ile birleşecek-
ti hayatları. Ve o en mutlu gün, en kara güne dönmüştü. Ondan 
sonra Ayşe’den bir daha asla haber alamadı. Göl gibi gözlerine 
bakamaz, saman sarısı saçlarına dokunamaz, nahif, güzel sesini 
duyamaz oldu.

Yaşlı, çökmüş gözleri nemlendi. Sürgüyü çekti, dört tarafı pem-
be güllerle çevrili bahçesine girdi. Ayşe çok severdi pembe gülleri. 
Cevdet onu hep, gülleri sularken veya severken bulurdu. Bu yüz-
den evlerini hep çevrelemişti. Her gün eve girmeden onları sulu-
yor, Ayşe’nin yerini soruyordu. Eline sulama kabını aldı, tek tek 
usanmadan suladı onları.

– Bilir misiniz Ayşe’min yerini?

Ses gelmedi. Belki daha iyi duyabilse bulacaktı Ayşe’yi. Kalktı. Et-
rafı kolaçan ederek eve yürüdü. Kapıyı iterek açtı. Ev iyiden iyi-
ye soğumuştu. Kapını yanında duran dünden hazırladığı odunları 
aldı. Sobayı gelişigüzel doldurdu. İki üç çırayı tutuşturarak odunla-
rın arasına yerleştirdi. Evin duvarlarındaki beyaz kireçler yavaş ya-
vaş dökülüyordu eski fakat hâlâ kalın olan kilimin üzerinden geçti. 
Mutfağa girdi, bir tane portakal soydu. Bir kâsenin  içine, soyduğu 



155HİKÂYE

portakalı koydu. Kabuklarını da eline alıp sobanın başına geçti. 
Oda çoktan ısınmaya başlamıştı. Sobanın üzerine portakal kabuk-
larını koydu, tabureyi de önüne çekti. Eline, bakkal çırağının dün 
kapının önüne bıraktığı gazeteye göz gezdirdi. Tam portakalından 
ısırık almışken kapı çaldı.

– Hele kimsen çek gir, açık kapı!

Kapının açıldığını duydu. Ardından ağır adımlarla biri girdi odaya.

– Sabah şeriflerin hayır olsun Cevdet’im, hâlin hatırın yerindedir 
inşallah.

Cevdet’in çocukluk arkadaşı Ahmet’ti bu.

– Eh ne kadar olursa. Hâlâ haber yok ondan.

Ahmet oradan bir tabure daha çekti. Cevdet kalktı. Mutfağa gi-
derek arkadaşı için de bir portakal soydu. Onun kabuklarını da 
sobaya yerleştirdi. 

– Halil’im hiç gerek yoktu vallahi, Allah razı olsun. 

Cevdet cevap vermedi. Yine aynı yerine kuruldu. Biliyordu. Yine 
aynı şeyleri söylemeye gelmişti.

-Cevdet elli küsür yıl geçti. Canım dostum, hâlâ ne diye beklersin 
anlamam bir türlü.

Cevdet bir müddet sessiz kaldı. Odanın içini, odun çıtırtısının ses-
leri doldurmuştu.

– Sabretmek ve ömrümün sonuna kadar beklemek benim için dert 
değil ki. Gelecek zaten biliyorum ben. Ne olursa olsun bulacaklar 
Ayşe’mi Ahmet! Gönlümde yalnız onun sevgisi olsun. Gelirse eğer 
bir gün, darılmasın bana. Elbet bir şey olmuştur ona. Yoksa gider 
mi benden? Gitmez tabii. Ben onu bir elli yıl daha beklerim. Sesini 
duymak, güzel gözlerini görmek için. Hatta bırak elli yılı, bir ömür 
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beklerim. Ben ondan başkasını sevemem ki, sevmem de zaten. Ay-
şe’m yeter bana, hayali bile yeter.

– Ya hiç kavuşamazsanız?

Ahmet’in bu sözleri ile Cevdet gülümsedi.

– Kim demiş onu, kavuşmak için sevdiğimi. Ben onu olup ya da 
olmadığı her anında seviyorum. Sevgi bu değil mi zaten? Kavuşsan 
da kavuşmasan da kalbinde taşımak. Onunla olan her anında mut-
lu, huzurlu olmak. Ben böyle mutluyum Ahmet. Yanımda olmasa 
bile ruhumla bir. Gözlerim gözlerine değmese de ellerim ellerini 
tutamasa da ben hep onunlayım. Hayallerimde yaşatıyorum onu, 
yetiyor bana.

İkisi de sustular. Konuşacak ve yahut söyleyecek pek bir şey kal-
mamıştı. Dışarıda yağan kar camlara yapıştı. Ve evin sıcaklığı ile 
eriyip gittiler. 
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Kafamdaki seslerin susmasıyla birlikte klavye tuşlarının sesleri de 
kesildi. Yazamıyorum. Kafamdaki benler sessiz kalmaya devam et-
tiği sürece de yazamayacağım.

İki ay, koca iki ay hiç mi bir şey yazamaz insan. Adamlar benden 
kitap için taslak istiyor bense bilgisayarın başında kafamdaki in-
sancıkları konuşturmaya çalışıyorum. Ellerim klavyede dolaşamı-
yor bile.

Sıkıntı içinde elime defterimi de alıp balkona çıkıyorum. Belki bal-
konda aklıma bir şeyler gelir.

Sağa sola bakınıyorum.

“Meyveleri ıslatan Faruk amcanın yazılacak bir yanı yok. Eşiyle 
kavga edip camdan aşağı bardakları atan Yeliz Hanım’dan karı 
koca çatışması gelir de kitap olacak kadar uzamaz. Kâğıt toplayan 
Hüseyin’den bir şeyler çıkabilir.”

“Faruk’tan olmaz zaten zorlama, Yeliz Hanım’ın psikolojisini an-
layamazsın hiç bulaşma, Hüseyin gibilerini yazan çok var boş ver.”

Kendi kendime konuşurken karşı binanın balkonunda yaşı epey 

Sudenaz DENİZ

TURUNCU İLAÇLAR
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geçkin amcanın beni duyduğunu fark etmemişim bile. Şaşkın şaş-
kın yüzüne bakmaya başladım.

“Farklı binalar ama oldukça yakınlar düşüncelerini bile duyarım.”

“Pardon, ben yeni taşındım buraya da daha yeni yeni tanışıyorum.”

Yaşlı adam el sıkar gibi elini uzattı.

“Adım Eşref, bu mahallenin en eski sakinlerindenim. Hayatımın 
yarısını burada geçirdim.”

“Ne güzel. Samimi bir mahalle.”

“Öyledir ama sana buradan malzeme çıkmaz.

“At bakayım defterini.”

Tereddüt içinde defterimi karşı balkona fırlattım aradaki mesafe 
az olduğu için sorun olmadı. Eşref  Bey balkonun zeminine düşen 
defteri alıp sayfaları karıştırdı. Bu yazılar son iki ayda yazmaya ça-
lıştığım yazılardı.

“Yaşarken ölmüş yazar kimdir, nedir bilir misin?”

Kafamı olumsuz şekilde iki yana salladım.

“Yaşarken ölmüş insandan farkı yoktur aslında, yaşarsın ama çır-
pınırsın. Yaşarken ölmüş yazar da yazar ama çırpınışlar hâlinde.

“Çok mu kötü?”

“Hâlihazırda yazan bir insansın aslında anladığım kadarıyla halle-
debilirsin. Bekle burada.”

Eşref  Bey zor bela ayağa kalkarak içeri gitti, kendimi çok kötü 
hissetmiştim. İyi yazılarım okununca herkes gibi göklere çıkarken 
böyle kötü yazılarım okununca yerin dibine giriyorum.



159HİKÂYE

Eşref  Bey, elinde bir ilaç şişesiyle geldi. Herhâlde yazılarım o ka-
dar kötü ki adam beni hasta sandı. Defterimi bana geri fırlattı 
ama ben ilaçlara bakmakla meşguldüm defteri balkonun zeminine 
düşürdüm. 

“Şimdi ilk önce defterini aç ve yazdıklarını oku.”

Eğilip defteri aldım okumaya başladım gerçekten hiç güzel yazıl-
mış yazılar değildi sonra Eşref  Bey’e baktım, ilaç kutusunu sallı-
yordu.

“Bu elimdeki var ya sana harika yazılar yazdıracak.”

Elindeki şişeyi karşıya attı, havada yakaladım ama üstümde büyük 
bir şaşkınlık vardı ve şu an mantıklı gelen hiçbir şey yoktu. Şişenin 
içinde turuncu renkte küçük haplar vardı.

“Zekâ hapı gibi bir şey mi?”

“Hayır daha fazlası.”

“Uyarıcı gibi bir şey mi?”

“Daha iyisi, dedim ya bunu içtiğin an sana harika yazılar yazdı-
racak.”

Anlamsız bakışlarla önce elimdeki şişeye daha sonra yaşlı adama 
baktım. Şişeyi hafifçe karşı tarafa attım.

“Böyle bir şey olacağını sanmıyorum. Ayrıca ne olduğunu bilmedi-
ğim bir ilaç içmem, yazmak içten gelir ilaçla olacak iş değil.”

Eşref  Bey hafifçe gülümsedi ve ilacı bana geri yolladı.

“Yine de dursun sende.”

Elimde şişeyle birlikte masama geri geçtim. Tekrar yazmaya çalış-
tım ama hiçbir fark olmadı yine yazıp yazıp sildim. Karamsarlıkla 
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gözlerimi etrafta gezdirirken masanın başına koyduğum ilaç şişe-
siyle göz göze geldim.

“Yaşarken ölmüş yazar” hâlinde yazdığım yazıları tekrar okudum 
sonra şişeye baktım. Zaten işe yaramayacak biliyorum, böyle saç-
malık mı olur?

Şişenin içinden küçük turuncu ilaçlardan birini aldım, tereddüt 
içinde ağzıma attım masada duran soğumuş kahvemle beraber 
yuttum. Balkonda yaşlı adama ilaç hakkında dediklerimden sonra 
kolay bir pes ediş oldu.

Aradan sadece yarım saat geçti, bilgisayarın başına tekrar geldim 
gözlerimin büyüdüğünü hissettim. Elim ilk önce defterime aldı-
ğım notlara gitti daha sonra klavyede dolaşmaya başladı, yazmaya 
başladım içimden ne geliyorsa resmen kustum. Yazdıkça yazdım, 
son noktayı koyduğumda en baştan okudum ve bu yaşadığım iğ-
renç bataklıktan çıkıp yeniden yazabildiğimi fark ettim. Mutluy-
dum ama midem bulanmaya başladı hemen tuvalete koştum ve bu 
sefer gerçekten kustum. Kendime gelip kafamı kaldırınca aynayla 
karşılaştım ve kendi kendime “Ne yaptın sen?” demeye başladım. 
Ne yapmıştım ben bilmediğim bir ilacı içmiştim ve şimdi de kusu-
yordum başıma bir şey gelecek.

Koşarak balkona çıktım. Adam yoktu. Korku ve panikle adama 
seslendim. Birkaç dakika sonra balkonda belirdi:

– Siz bana ne verdiniz?

– Ne vermişim?

– Verdiğiniz ilaç o ilaç sayesinde tıpkı eskisi gibi yazmaya başladım, 
yazdıkça yazdım.

– Ne ilacı, ben ilaç falan verdiğimi hatırlamıyorum.
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– Verdiniz! bir saat önce falan bana bir şişede turuncu ilaçlar ver-
diniz. Bunu iç güzel yazılar yazacaksın dediniz.

– Yazmak içten gelir ilaçla olacak iş değildir. Turuncu ilaçlar... Gü-
neşten bahsetmişimdir herhâlde. Güzel yazılar yazdıysan o an için-
den gelmiştir dolu dolu, ilaç falan vermedim ben.”
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Tahir Tuna KAVAK

ERGÜN HAN OĞLU BAYÜLGEN

Oğuz ülkesinde Bayülgen adında bir han oğlu yaşarmış. Bayül-
gen kuvvetli, Bayülgen dinç, Bayülgen mert imiş. Bütün gün av 
avlar, kuş kuşlarmış. Bayülgen dürüstmüş, ana-baba hakkını aziz 
bilir, saygıda kusur etmezmiş. Buna karşın babası Ergün Han, 
oğlundan bir hususta dert yanarmış: Bayülgen’in gönül işlerine 
hevesi yokmuş. Evlilik yaşına gelmiş oğlan, babasının getirdiği 
hiçbir kızı beğenmiyor. Evlenirsem hamlarım; kılıç savuramam, 
ok atamam, atımda yel gibi esemem, diyormuş. Oğlunun bu du-
rumuna yanan Ergün Han, Bayülgen’e söylemiş. Bakalım hanım, 
ne söylemiş:

“Ey oğul, güzel oğul!

Kuvvetlisin, mertsin, cesursun, oğul!

Senin gibi evlada can kurban, oğul!

Ama söyle neden evlenmezsin,

Kendine eş, bana gelin istemezsin?

Hangi kızı getirdimse beğenmedin,

Gönlünde başkası mı vardır, oğul?”

Babasının serzenişlerine daha fazla dayanamayan Bayülgen müş-
fik bakışlarını babasına çevirmiş: “Ey, babam!  Han babam! Gön-
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lümde başkası yoktur ama senin getirdiklerinde de gözüm yoktur. 
Bana öyle bir kız getir ki güreşte bana denk olsun; atı atıma yetsin, 
oku okumu delsin. Mert olsun, yiğit olsun.” Oğlunun sözleriyle 
sudan çıkmış balığa dönen Ergün Han, başı iki elinin arasında 
yere çökmüş. Kafasını oğlundan yana çevirmesiyle sakınması bir 
olmuş. Babasının bu hâlini gören Bayülgen, babasına yakarmış: 
“A babam, canım babam! Neden üzülürsün böyle, çökersin yerle-
re? Davul bile dengi dengine… İstemem ben peri kızı, elbet, bana 
da vardır bir savaşçı kızı.” Ergün Han, başı hâlâ ellerinin içinde, 
hafifçe dönerek “Âlemde böyle kız var mı oğul? Nereden bulu-
ruz böyle kızı sana?” demiş. Bunun üzerine Bayülgen, tek kelam 
etmeden takati yettiğince koşmaya başlamış. Aradan bir saat geç-
miş, iki saat geçmiş; gün garptan son ışıklarını yollamaya başlamış. 
Kurdun uluması uzun, merdin oku hızlı olur. Ergün Han dayana-
mayıp oğlunu aramaya çıkacakken Bayülgen, Dedem Korkut’la 
çıkagelmiş. “Hanlar hanı ey babam, bak sana Dedem Korkut’u 
getirdim; gel, bir de ona danışalım. Akıl akıldan üstün, Dedem 
Korkut bizden bilgin idir.” Durumu önceden Bayülgen’den din-
lemiş olan Dedem Korkut, bir de Ergün Han’ı dinlemiş. Sonra 
ayağa kalkmış, başlığını düzeltmiş. “Hey, Ergün Han! Senin oğlun 
bir tutkuya baş koymuş. Yayından çıkmış oku nasıl kimse dur-
duramazsa senin oğlunu da sen durduramazsın. “Ergün Han’ın 
şaşkın bakışlarına aldırış etmeden devam etmiş: “Su akar, yolunu 
bulur; senin oğlan da bir kız bulur. Varsın, seyahat eylesin; elbet 
dengini bulur.” Bu sözlerden sonra ortamda bir sessizlik oluşmuş. 
Kimseden çıt çıkmıyor yalnız arada arkadaki atlardan biri tepini-
yormuş. Sessizliği Bayülgen bozmuş. Babasına dil dökmüş, neler 
neler söylemiş. Bakalım hanım, neler söylemiş:

“Ey babam, güzel babam!

Sayısız elden sayısız el getirdin, babam!

Hiçbiri dengim değildi, babam!

Korkut Dedem seyahat söyler, 
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Sen de rıza eylersen

Tüm Oğuz ülkesini gezeyim,
Kendime bir eş, sana da bir gelin getireyim.”

Oğlunun ısrarları ve Dedem Korkut’un nasihatine dayanama-
yan Ergün Han, oğlunun seyahat etmesine razı olmuş. Bayülgen; 
Dedem Korkut’tan, Ergün Han’dan ve diğer büyüklerden aldığı 
nasihatlerle ilk baharda yılkı atıyla yollara düşmüş. Az gitmiş, uz 
gitmiş; dere tepe düz gitmiş, nice diyar gezmiş. Sonunda Mavera-
ünnehir denen bir diyara gelmiş. Yağmurun bereketini, güneşin 
şefkatini esirgemediği bir diyarmış burası, ama kışları soğuk ve 
çetin geçermiş. Talih o ya, Bayülgen vardığında oraya kış mevsi-
minin başıymış. 

At üstünde geçen uzun bir günün ardından bastıran yağmurla bir-
likte bulduğu ilk ine kendini atan Bayülgen tek lokma yemeden 
uykuya dalmış. Bir saat mi uyudu yoksa bir gün mü bilinmez ama 
uyandığında yılkı atının acı feryatlarını işitmiş. Yerinden fırladığı 
gibi kılıcına davranmış. O da nesi? Karşısındaki kocaman bir ayıy-
mış ve sadık atını, yılkı atını, paramparça etmiş. Anlaşılan yanlış 
zamanda yanlış yere sığınmış. Bayülgen atının öcünü almak hır-
sıyla öne atılmış ve koca ayıyla vuruşmaya başlamış. Bayülgen bir 
vuruyorsa ayı iki vuruyormuş. Bu şekilde uzun süre vuruşmuşlar. 
Yara bere içinde berbat olan Bayülgen yere yıkılmış ve feryat figân 
eylemiş: “Nerede benim mertliğim, yiğitliğim, kuvvetim?” Bunu 
demesiyle şuurunu yitirmesi bir olmuş. 

“Sevgili dostum, bu zaferimiz
Büyük bir şeref!
Ah dostum, bu zaferi kutlayacağız
Sonraki mücadelemiz için!
Bulduğumuz düşman acımasız,
Vuruştuğumuz düşman kocaman,

Bu sefil canavar yenilecek!
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Bayülgen uyandığında bir atın sırtında uzanmış bir hâlde bulmuş 
kendini. Önündeyse bir yiğit… Bir türkü mırıldanıyor. Bir süre 
dinlemiş Bayülgen, sonra gözlerini açmaya çalışırken sallanmaya 
başlamış. Uyandığını fark eden yiğit ansızın Bayülgen’e sorular 
yağdırmış: “Kimsin, kimlerdensin? Nereden nereye gidersin?” Ba-
yülgen donakalmış. Sorulardan değil, ha! Soranın sesinden, önün-
deki o yüce yiğit bir kadınmış da ondan! Kısa süren sessizliğin ar-
dından Bayülgen kabalığı için özür dileyerek sorularını cevaplamış. 
Kim olduğunu, kimlerden olduğunu, nereden geldiğini… Ama 
seyahat amacından söz etmemiş. Ardından Bayülgen sormaya kal-
madan kadın kendini tanıtmaya başlamış: “Benim adım Bengisu, 
Erlik Han’ın tek kızıyım. Av avlamaya, kuş kuşlamaya çıkmıştım ki 
ayıyla vuruşan senin sesini işittim, hemen yardıma yettim.” Konuş-
manın tam ortasında bir oba görünmeye başlamış, bu Bengisu’nun 
obasıymış. Hemen lafını devam ettirmiş Bengisu: “Biz de Tanrı 
misafiri pek kıymetlidir. Bir süre konuğumuzsun. İyice dinlen, iyi-
leş.” Bayülgen bu konukseverlik ve yardım karşısında çok şaşırmış 
ama onu asıl şaşırtan bu yiğit kızın gücü olmuş.

Obanın içlerine girdikçe herkes toplanmaya ve Bengisu ile at sırtın-
da yatan yabancıya bakmaya başlamış. Kendi aralarında fısıldaşıyor, 
Bengisu sert bakışlarını üzerlerine çevirince susuyorlarmış. Sonun-
da en büyük çadırın yanına gelmişler, Bengisu’nun babası Erlik 
Han çadırın önünde bekliyormuş. Bengisu attan inince hemen sor-
muş: “Bu attaki adam kimdir, kimlerdendir? Nereden buldun da 
getirdin?” Bengisu yaşadıklarını anlatmış. Bunun üzerine Erlik Han 
adamlarına Bayülgen’i hemen içeri taşımalarını buyurmuş.

Kış mevsimini Erlik Han’ın çadırında geçiren Bayülgen, en iyi he-
kimlerce tedavi görmüş, en iyi yemekleri yemiş, en rahat yataklarda 
uyumuş. Bu süre zarfında pek çok kez Bengisu ile dolaşmış. On-
dan çok şey öğrenmiş: kılıç savurmayı, ok atmayı, vuruşmayı… 
Onu daha iyi tanımış. Bengisu yiğit, mert, cesur bir genç kızmış. 
Dürüst, özü sözü birmiş. Eli de pek hamaratmış. Zaman geçtik-
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çe ikilinin kanları birbirine ısınmaya, hatta kaynamaya başlamış. 
Bayülgen, kışın sonunda Bengisu’yu babasından istemeye karar 
vermiş. Bunun için Nevruz Günü’nde karar kılmış. Aklında her 
şeyi tasarlamış. Sonunda havalar ısınmaya, karlar erimeye, ağaç-
lar çiçeklenmeye başlamış ve Nevruz Günü gelmiş. O gün obada 
büyükçe bir ateş yakılmış, kutlamalar tüm gün sürmüş, dağ kadar 
kurban kesilmiş, su gibi kımız akmış. O günün akşamı Bayülgen, 
aklında tasarladığı gibi Erlik Han’ın yanına gitmiş ve hislerini söy-
lemiş. Bakalım hanım, ne söylemiş:

“Hanlar hanı yüce Erlik Han!

Bengisu’nun babası biricik Erlik Han!

Ben seyahate kız bulmaya çıktım.

Yiğit kız, mert kız, savaşçı kız bulmak için dağları aştım.

Sonunda bir gün senin kızınla tanıştım.

Görmedim onun kadar yiğidini, merdini,

Allah’ın izni, peygamberin kavliyle senden bana isterim kendisini,

Ey büyük Erlik Han,

Lütfen ol Erlik Baba’m.”

Bayülgen’in bu sözlerine çok da şaşırmamış Erlik Han, başından 
farkındaymış her şeyin aslında. İçten içe takdir etmiş delikanlının 
şecaatini ama biricik kızını vermeye gönlü hemen razı gelmemiş. 
Düşünmüş, taşınmış, bin dereden su getirmiş ve karar vermiş. Ba-
kalım hanımın kararı neymiş:

“Ey Bayülgen!

Bre Bayülgen!

Benim kızımın seveni çoktur,

Her isteyene verecek hâlimiz yoktur.

Madem çok seversin kızımı,

O vakit çıkar kılıcını.
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Karşıki dağlarda pek çok in vardır,

İnlerde sayısız ayı dolaşır.

Şayet getirirsen birini

Lütfederim sana sevenini.”

Erlik Han’ın sözleri üzerine Bayülgen, vakit kaybetmeden bir ata 
atlayıp karşıki dağlara yollanmış; gide gide sonunda Bengisu’yla 
ilk karşılaştığı dağlara varmış. Ağaçların arasında aheste aheste 
ilerlerken bir su sesi işitmiş; sadece su sesi değil, böğürmeler ve 
bağrışlar da fark etmiş. Atından inip ok ile yayına davranmış ve 
yürümeye başlamış. Biraz sonra kendi gözleriyle görmüş: Daha 
önce karşılaştığının iki misli devasa bir ayı balık avlıyor, kendisine 
ziyafet çekiyormuş. Bayülgen ne yapsam ne etsem diye düşünür-
ken gayriihtiyari bir dala basmış ve ayı, Bayülgen’i fark etmiş. Bö-
ğürüşler içinde Bayülgen’e koşmuş ve vuruşmaya başlamışlar. Ayı 
pençesini sallamış, Bayülgen kılıcını savurmuş. Hiçbiri diğerine 
üstünlük kuramamış ama sonunda düşmanının açığını yakalayan 
Bayülgen ayıyı yakalamış. Şimdi içinde Bengisu’ya kavuşmanın 
sevinci varmış. O gün Bengisu’dan öğrendiği türküyü söyleyerek 
dönüşe geçmiş.

“Sevgili dostum, bu zaferimiz

Büyük bir şeref!

Ah dostum, bu zaferi kutlayacağız

Sonraki mücadelemiz için!

Bulduğumuz düşman acımasız,

Vuruştuğumuz düşman kocaman,

Bu sefil canavar yenilecek!

Bayülgen’in, Erlik Han’ın şartını yerine getirmesiyle Erlik Han sö-
zünü tutmuş ve iki seven birbirine kavuşmuş. Hemen ertesi gün 
Bayülgen’in memleketine doğru yola çıkmışlar; nice diyar gezmiş-
ler. Sonunda baba ocağına dönmüşler. Seyahate çıktığı bir yıldan 
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beri oğlunu ilk kez görmenin verdiği şevk ve yanında gördüğü kı-
zın verdiği şaşkınlık içindeki Ergün Han, yaşlar içinde oğluna sarıl-
mış. Yanında Dedem Korkut da varmış. Bayülgen tüm serüvenini 
bir bir anlatmış. Bakalım hanım ne anlatmış:

“Ey, babam!

Hey, babam!

Ben ki Ergün oğlu Bayülgen sözümü tuttum,

Kendime bir eş, sana da bir gelin buldum.

Pek mert, pek yiğittir,

Bana hayatımı bağışlayan kimsedir.

Dedem Korkut sağ olsun, var olsun,

Allah, tuttuğunu altın oldursun.

Ben, babam, eşim hep mutlu olalım;

Bunu kırk gün kırk gece kutlayalım!”

Bayülgen ne olursa olsun tutkusundan yılmamış, sonuna dek çaba-
lamış. Nice canavarla çarpışmış, nice mücadele vermiş ama sonun-
da tüm emeğinin karşılığını almış. Bize buradan bir ders çıkarmak 
düşer, Bayülgen’i örnek almak düşer. O ermiş muradına, biz düşe-
lim kerevetine!
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AVARE
Yusuf Eren GÜNGÖR

“Sana söyleyeyim, biz avare doğduk veyahut avare olmak için 
doğduk. Maksat birileri özel hissetsin.” Önündeki soda tenekesini 
ezdi, sözlerine ekledi ve gergin gergin “Açıklaması yok başka, dua 
et, et bir yere kadar. Karın doymuyor böyle, varsın en parlak ateşte 
yaksınlar ama karnımız tok olsun en azından.” dedi. Ben ezdiğim 
kaldırımdan, ezeceğim kaldırımı izliyordum, susmasıyla gözlerimi 
ona kaldırdım. Beyaz çalınmış sakalı dikkatimi dağıtıyordu. “Şah-
sen ben çok yemem, o yüzden yanmamayı tercih ederim. Gerçi 
yapacak, seçecek çok da bir şey yok.” dedim. Yürürken sarı, hiç 
hoşuma gitmeyen fenerler gözümü alıp duruyordu. Agâh’ın sus-
ması için içimden Allah’a yalvarıyordum. “Baban naptı?” dedi. De-
rin bir iç çektim. “Gömdük ya geçen, eşyaları falan da dağıtıldı.” 
dedim. Rol kesmesini beceremezdi Agâh, aslında hiçbir işi doğru 
düzgün yapamazdı. O yüzden nereden nasıl para gelecekse günü 
geçirebilecekse her şeye tamamdı. Yaşça büyük olmasına rağmen 
“abi” dememin sebebi de bu zaten, öyle zavallı olması. Şaşırmış 
gibi baktı bana, durdu olduğu yerde: “Hadi ya? Hiç haberim yoktu 
bak.” dedi. Cümlenin sonuna doğru sesi alçaldı. “Ne düştü sana 
rahmetliden?” dedi. Can sıkmaya başlamıştı bu muhabbet. “Bir şey 
almadım ben, bir köstek saat, bir de ceket. Çok da bir şey lazım 
değil, ablamlar aldı geri kalanını.” Aniden yükseldi Agâh, “Oğlum 
o senin de baban? Neden daha fazlasını istemedin? Hiç olmazsa 
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paradan alsaydın!” Bu haysiyetsiz herif, benim yerime kızıyordu. 
Muhtemelen benim babamın ölümüne üzülmeme -işin aslı, pek de 
hayret verici bir boyutta değil- sinirlendi, yani öyle görünüyordu. 
Agâh’ın sözleriyle içimdeki umut kıvılcımı hızla söndü. Gözlerim-
deki donuk bakışlar, yolda yürürken bile birer yük gibi hissetti-
riyordu. “Gerek yok, onların çocuğu falan var. Onlara harcasın-
lar.” dedim, sesimdeki çaresizlik belirgin bir şekilde hissediliyordu. 
Agâh, sessizce başını salladı ve yine bir umut ışığı aradı gözlerim-
de. “Oradan değilse de başka bir yerden buluruz. Olmadı onlara 
iki laf  ederim.” diye başladı ancak cümlesini bitiremeden içimdeki 
karanlık bulutlar daha da yoğunlaştı. “Yok Agâh, gerek yok. Benim 
için sadece bu sokaklar var, bu soğuk ve boş sokaklar. Dua etmek, 
umut etmek… Hepsi boş, hepsi anlamsız.” diye devam ettim, se-
simdeki umutsuzluk çığlık gibi yankılandı. Agâh, sessizce başını 
öne eğdi ve sözlerime cevap vermedi. Belki de beni anlıyordu, 
belki de benim kadar içindeki umudu yitirmişti. Yalnızca sessizce 
yürüdük, karanlık sokaklarda kaybolmuş gibi. Belki de biz avare-
ler, bu sokaklarda kaybolup gidecektik, umutsuzluğun ve karanlı-
ğın pençesinde. Bu tatsız, kuş uçmaz kervan geçmez sokaklarda 
sessiz sedasız yürüyorken içimdeki umutsuzluk ve keder beni âde-
ta boğuyordu. Agâh’ın suskunluğu, etrafımızdaki sessizliği daha 
da belirgin hâle getiriyordu. Gözlerim, yıldızlarla süslenmiş gece 
gökyüzüne bakarken içimdeki boşluk daha da derinleşti. “Belki de 
hiçbir şeyin anlamı yok Agâh. Belki de biz sadece boşlukta sürük-
lenen toz zerresi gibiyiz, sonsuz bir hiçlik içinde kaybolup gidece-
ğiz” dedim. Sesimdeki çaresizlik neredeyse dokunulur bir hüzünle 
doluydu. “Ben eve gideyim artık, anneni görürsen selam söyle.” 
dedi. Kafamı salladım, aniden yoldan sapışını, sonra derme çatma 
bir apartmana girişini izledim. Artık yalnızdım, bu karanlık sokak-
larda, bu umutsuzluğun ve kederin pençesinde. Yavaş adımlarla 
evime doğru ilerlerken içimdeki çaresizliğin ve hüznün beni boğ-
duğunu hissediyordum. Her adım, bir öncekinden daha ağır, biraz 
daha kendi kafamı eziyormuşum gibi geliyordu. Evime vardığımda 
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içimdeki karanlık bulutların dağılmadı. Kapıyı açtığımda evimdeki 
sessizlik ve yalnızlık beni karşıladı, bir de kedim Aylin, biriciğim. 
Annemi düşündüm, onun ne kadar yalnız olduğunu, benim gibi 
kayıp ve umutsuz olduğunu. Belki de ona biraz umut verebilirdim 
belki de birlikte bu karanlık sokaklardan çıkabilir, aydınlığa doğru 
ilerleyebilirdik. Ben, avare, başaramadım. Artık annemin oğlu de-
ğilim ben ancak annem oğlunun annesi mi bilmiyorum. Öyleyse 
onun adına bir daha üzülürüm. Kemanı kaptım yine, son seferim-
miş gibi yerleştirdim. Gözlerimi kapadım, tellerle beraber ben de 
eğilmeye, bozulmaya başladım. Belki de ben, zavallı avare, bu ka-
ranlık sokaklarda, umutsuzluğun ve kederin pençesinde sürünüp 
duracaktım. Belki de hiçbir şeyin anlamı yoktu belki de ben sadece 
boşlukta sürüklenen toz zerresi gibiydim, sonsuz bir hiçlik içinde 
kaybolup gidecektim. 
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Zehra YEMENOĞLU

FIRÇA

Evden kaçmanın verdiği rahatlıkla sokaklarda geziniyordu. Nere-
ye gittiğini bilmeden öylece yürüyordu. İlgisini çeken her dükkâna 
giriyor, satılanlara tek tek bakıyor, üzüntüyle çıkıyordu dışarıya. 
Almak istediği çok şey vardı, ne yazık ki parası yoktu. Evden çık-
madan önce annesinin cüzdanını aramış, bulamamıştı.

Annesi hep onu sevdiği söylerdi. İnci, hiç inanmazdı bu yalana. 
Onu seviyorsa neden tek başına dışarı çıkmasına izin vermiyordu 
ki? Onun tek isteği dolaşmaktı özgürce.  Her ne kadar annesi ya-
saklasa da sonunda başarmıştı. Sokaktaydı ve özgürdü.

Birden durdu. Çok geniş bir caddeye gelmişti. Önünden geçen 
arabaların süratiyle sendeledi. Etraftaki gürültü gitgide kulakların-
da büyümeye, zihnini ele geçirmeye başladı. Annesinin sesi kulak-
larında yankılanmaya başladı: “Sen daha altı yaşındasın! Tek başına 
dışarı çıkmana izin veremem.”

Belki de annesi haklıydı. Hiç kaçmamalıydı evden. Yatağında hu-
zurla uyumalıydı. Bir süre olduğu yerde donakaldı. Sonra kendini 
toparladı. Evden kaçmıştı bir kere -büyük ihtimalle ilk ve son kez-. 
Şimdi bunun tadını çıkarmalıydı. 

Caddeden aşağı doğru yürümeye başladı. Biraz sonra çok büyük 
ve ihtişamlı bir kapının önüne geldi. Kapının yanında bir tabela 
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vardı: “Resim Sergimize Hepiniz Davetlisiniz.” Resim sergisi de 
neyin nesiydi? İçeride sadece resimler mi vardı? Sonunda gideceği 
yeri bulmuştu. 

Mutlulukla kapıya doğru yönelmişti ki güvenliği fark etti. Annesi 
gibi bir yetişkindi o da. İzin vermeyeceğini düşündü. İnci’yi içeriye 
almayacağı gibi bir de annesine haber verebilirdi. Bir fırsatını bu-
lup gizlice girmeye karar verdi. Güvenliğin kapıdan uzaklaşmasını 
bekledi. Giriş kapısının önü insanlarla dolunca koşarak daldı içeri. 
“Sonunda…” diye düşündü. Güvenliği gözetlemekten sıkılmıştı. 
Aynı zamanda üşümüştü de. 

Yanından geçen genç bir adamın ona çarpmasıyla kafasını kaldırdı 
ve gördüğü resimlere hayranlıkla bakmaya başladı. Burası ne kadar 
güzel bir yerdi böyle! Her taraf  rengârenk tablolarla doluydu. Ken-
dinden geçmiş bir hâlde etrafa bakındı. Uzun uzun inceledi her bir 
tabloyu. Ne anlatmak istediklerini anlamaya çalıştı. 

Koridorun ortasında oturmuş resim çizen yaşlı kadını fark etti. 
Yavaş adımlarla yanına yaklaştı. Kadın önündeki resmin aynısını 
çizmeye çalışıyordu. Neden böyle bir şey yapıyordu ki? Aklına ta-
kılı kalan soruları kendisine sormak için can atıyordu fakat utan-
cından soramıyordu. Bir süre derin nefesler alıp cesaretini topla-
maya çalıştı. Göz göze geldiklerinde gülümsedi. Kadın, İnci’ye göz 
kırpıp onu yanına çağırdı. İnci heyecandan bayılacaktı sanki. Ürkek 
adımlarla kadına yaklaştı. Dikkatli gözlerle kadının çizdiği tabloyu 
inceledi. O an içinden geçirdi. Tam sırasıydı:

– Neden bu resmin aynısını çizmeye çalışıyorsunuz?

Kadının gülümseyerek bakan gözlerine hüzün çöktü. Bir süre ba-
şını öne eğip düşündü. Ardından derin bir nefes alıp kafasını tek-
rar kaldırdı.

– Bu resim aslında benim. İlk çizdiğimde çok gençtim, daha yeni 
yeni başlamıştım yeteneğimi keşfetmeye. Şimdi ise yaşlandım, on-
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larca tablo çizdim. Sergiler açtım, pek çok tablom iyi alıcılar buldu. 
Herkes resimlerimi çok beğendi, sanatseverlerden iltifatlar aldım. 
Buna rağmen hâlâ kendimi yeterli bulmuyorum. Hep daha iyisini 
yapmam gerektiğini düşünüyorum. 

Bu cevap İnci’yi çok şaşırtmıştı. Sergideki resimler yeterince güzel-
di. İstemsizce soruverdi: 

– Ben de çizmeyi deneyebilir miyim?

Kadının hüzün çökmüş yüzü aydınlandı. Elindeki fırçayı ona doğ-
ru uzattı:

– Yalnız dikkatli olacaksın. Çok uğraştım bu tablo için ona göre.

İnci, kadının ona izin vermesine çok sevinmişti. Mutlulukla fırçayı 
eline aldı ve paletten hoşuna giden bir renge batırdı. Ardından dik-
katlice duvardaki tabloyu inceledi. Uzun uzun düşündükten sonra 
en uygun yere karar verdi ve fırçayı nazikçe değdirdi tuvale. Sonra 
bir diğer yere ve bir diğer yere daha. Bir süre sonra kendini kaptır-
dığını, neredeyse kadının varlığını unuttuğunu fark etti.

Kafasını kaldırdı. Kadının şaşkın ve hayran gözlerle kendisine bak-
tığını gördü. Kadın gülümseyerek ona sarıldı: 

– Sende müthiş bir yetenek var, dedi.

Şimdi şaşırma sırası İnci’ye gelmişti. Daha önce hiç böyle bir 
yeteneği olduğunu düşünmemişti. O, evde kendi kendine pastel 
boyalarıyla resimler yapan bir kızdı. Tablodan boyadan fırçadan 
anlamazdı ki. 

Kadının saatine baktığını fark edince o da gözlerini saate doğru 
kaydırdı. Evden çıkalı iki saatten fazla olmuştu. Annesi çoktan 
yokluğunu fark etmiş ve çok endişelenmiş olmalıydı. Telaşla çıkışa 
doğru koşarken kadının seslendiğini duydu:
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– Benim bir resim kursum var. Oraya gelirsen sana bu tabloları 
nasıl çizdiğimi öğretebilirim. Adresi kâğıda yazdım, gel de al!

Bunu duymak İnci’yi çok heyecanlandırdı. Aceleyle geri döndü. 
Kadından kâğıdı aldı.  Mutlulukla eve doğru koştu.

İnci, fırçayı eline aldığı o günden itibaren bir daha hiç bırakamadı. 
Sergide gördüğü yaşlı kadın onu resimle tanıştırmış, hayatını de-
ğiştirmişti.

İnci, belki öğretmeni gibi ünlü bir ressam olamadı. Hiçbir tablo-
sunu sergilemedi. Kimse görmedi resimlerini ama onlar sayesinde 
kendini keşfetti. Duygularını en iyi ifade edebildiği yolu buldu. Fır-
çaları, tuvali ve boyaları onun bir parçası oldu.

İnci, en sevdiği öğretmenini hiç unutmadı.  Ondan öğrendikleri 
okulda öğrendiği bilgiler kadar kıymetliydi. Şimdi bugün -onun-
la tanıştığı günün yıl dönümünde- kadının sergide kopyalamaya 
uğraştığı resmi buldu. Üçüncü bir kopyasını da kendisi yapacaktı. 
Kim bilir belki de İnci’nin tablosu orijinalinden daha güzel olurdu.
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Ayşe Reyyan ERSEN

ÜŞÜME

Bir çiçek açar gibi yel esti mi ansızın
Soldu mu tan yeri ağardığında kader yazın
Üşürsün, ısıtsın sözlerim tenini
Mısralarım senin olsun
Gökteki yıldızlar kadar parlak
Bir küçük yaprak saçlarında buluşmuş
Öyle güzel bir çift göz
Bir baktı mı, süzdü mü öyle özel
Daha ne söz gerekir günahıma
Alacakaranlık bastırdı mı, sustu mu kuşlar
Artık duyulmaz o coşkulu uçuşlar
Senin yolunu tutmuş bir konuk gibi
Artık bilinmez nasıl biter yokuşlar
Bir bakmadı mı melek canıma susar gibi
O beklenen saatte gönlüme dokunmuşlar
Semadaki şu emsallerine ram etti mi
Bülbülle sönmeyen şarkı devam etti mi
Sevdirir o güzel gözleri kara şafak
Bildirmez senin sesini sessiz afak
Bir olasılıksızlıktır bu beste
İlerler gönlüne aheste aheste
Sessiz sevdalar acıtır kulakları 
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Yakar gönlünü aldığın her nefeste
Devamı gelmiyor sözlerin
Tamamlanmıyor mısralar
Gönlümü sarsan hüsranlar
Git, gelsen artık neye yarar
Şafak sökünceye kadar sönerim
Şefkatli bir yarama dönerim
Çekilirim köşeme, kulun kölenim
Yanar sularla kefenim
Cehennemim üşütür seni
Üşümesin, gelmeden gidenim
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BEKLİYORUZ

Azranur AYDIN

Bildiğimiz tüm kelimeleri döküp saydık                                                                                                                      
Dil unutulanlar karıştı, işinden edilip                                                                       
Zebraların postuna merak sardı insanlık                                                                        
Ruha dair en son kanıt, mağara duvarlarında sergileniyor                                                                               
Vicdan kara kuru bir inleme ile geziyor sokaklarda                                                                                                 
Günahlar inci rengine boyanıp çıkarılıyor pazarlara                                                                                          
Akbabalardan bir kafile üşüşüyor başlarına                                                                                                  
Çocuklar kahır kitabının sayfalarını çeviriyor                                                                                                        
Titrek elleriyle
                                                                                                               
Şimdi biz dalgaların kenarında 
Gözümüzü ufkun çizgisine dikmişiz                                                                                                                                         
En uzaklardan bekliyoruz                                                                                       
Kurtuluşun o tuzlu, rüzgârla gelen kokusunu                                                          
Bildiğimiz tüm kelimeleri unutmuş hâlde sessizce.
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Betül BOZER

UYKUSUZ RÜYALARDA

Güzel bir rüyadayım,
Sanki iki gram uyku bulmuşum gibi
Bir kış gecesi,
Güneş göğe varmayacak sanki
Çark tıkırdar, mum damlar
Artık güneş gökten inmeyecek mi?

Yıldız kayar, tut dileğini
Gidecek yeri var mı sanki?
Ay kovalar eşini
Yakalar mı, belki 
Kalbim tekler,
O an duracak sanki

Güneş göğe vardığında
Ay eşini yakaladığında
Yıldız kaydığında 
İki gram uyku bulduğumda 
Daha mahvolabilirim şimdi.
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SENSEDİM

Diyar ÇAYIR

Düştüm yine aynı hataya
Kalbim, rüyalar ve şiirlerim
Şimdi yuvadan ayrılan kuşum
Acıya baş kaldırmış
Dört kapakçıklı kalbimin
Tek çıkar yoluna koydum
Seni, sensedim.

Uzaklaşmayı kafaya koyduğum 
An, bu hatayı
Akarsudan yudumlayan ceylan
gibiydim.
Sana vuruldum, acımasadım.

Ve bu an
Sürüsünden ayrılamayan koyun
Çiçeğine sarhoş arı
Cevap bekleyen bir sevgili
Ben…
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Hubeyb BOZKURT

DERVİŞAN

Derviş sabah erkenden uyanır,
Kireçsiz kapılar ardından.
Gülüşünü kavak köklerine sarar
Ve yalnızlığını 
Masallardan kaçma oyunlara gizler.
Hüzün büyütür, gün sayar.
Şayet tahassürü geride kalanlara;
Ihlamura ve çınara ve bozkıra.

Derviş de insandır, yorulur.
“Soluklan” desem
Haset ettiğimi düşünür.
Vuslat,
Aklına dahi gelmez,
Derviş olmasa.

Ya bimar uzuvdur bu kanayan adam
Ya da tarumar kervan,
Hangisi illetli değil ki?

Derviş sabah erkenden uyanır,
Kenar köşeye bıraktığı çölden.
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Duyarsa suyun sesini,
Anlar ki vuslat.
Çalakalem turnaların koynundan yahut
Bir çağlayanın kaynağından düşüp
Bir dervişin heybesinde tezahür etmektedir.

Derviş de insandır, yorulur.
“Vuslat” desem
Kuru bir eyvallah, der.

/Firak ise heybeme düşen
Ona da eyvallah.../
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Meryem ÇİNAR

İRTİHAL

Ben kendimi bildim bileli
- ki bu yaklaşık 3,5 yaşam eder –
Hep bir düşüncedeyim.
Koskoca bi tufanda her demdeyim.
Görseniz sanırsınız beni kanadı kırık bir serçe,
Veyahut susuz bir güvercin.
Oradan oraya savrulmaktayım.
Çırpınışlarım acı vermiyor artık
Önceki yakarışlar kadar.
Ama yalan söylemeyeceğim.
Her seferinde aynı tuzağa düşmek
Savaş alanındaki o âcizliği taşıyor
Her bir zerresinde.

Ben bir zamanlar sanırdım ki
Bu kadar azap vermeyecek yaşamak
- ki bu asırlar öncesine dayanır –
Derdim; öldürmeyecek düşünmek
Düşürmeyecek kör kuyulara
Bir çığlık koptu gökten.
Yer ağladı titrek titrek.
Dediler: “Ne bekledin şu zamandan?”
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Koskoca Yusuf ’un atıldığı kuyuya 
Seni sokmayacaklar mı sandın?
Bin ölüp bin doğan şu canların içinde
Sen gökte mi kalacaktın?

Bir akşam desem ki:
- Umut ettiğim nadir anların birinde –
Candayım, kandayım, nefesteyim, tendeyim.
Koskoca bir devin ta kendisiyim.
Bir ayna tutarlar karşıma
Bak derler, bak. 
Küçücüksün, ufacıksın
Ne kandasın ne candasın
Son bir nefessin İsrafil’in surunda
Gerisi yalan, gerisi boş ve gerisin geri…
Uçsuz bucaksız cennettesin.
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Nehir ŞAHİN

ÇOCUK ÇOCUKKEN

çocuk çocukken 
bazı çocuklar hiç çocuk olmadı
kafeste birer kanaryaydı
özgürlüğü aralayan kanatları
kesen, esaret denen makastı

bazı çocuklar hiç çocuk olmadı 
balonlar vardı alamadığı
heveslerini ucuna bağlardı
ama hep kursak denen kuyuya atıldı

bazı çocuklar hiç çocuk olmadı 
kâğıdın kenarına çizdiği güneş onu hiç ısıtmadı
tek bildiği mutsuz aile tabloları
annesi bir kere de dizini dövse ne vardı

bazı çocuklar hiç çocuk olmadı 
“geçti onun masal yaşı”
tutulmadı çocukluğunun yası
ancak ömründen geçen trenler hep karaydı.
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YALNIZLIK

Nermin ÇETEMEN

o sessiz plaklar esirgerdi yeniyi
buğulu şarkılar mırıldanırdı
köşesine çöküp kapanan geçmişi.
kırk şekerli kavanoz
yalnızdı şimdilerde
çalınmamış kapısı, varılmamış acısına
o eski umutlar ki yoktular
sıra dağlar gibi dizilmiş korkaklıktı bizimki
fazladan bir şeker almaya çekinin çocuklar gibi
köhne kapı eşiklerinin eskimesi eskidendi, 
uğranmazdı artık
acele yaşayan kuşların kanatlarının havaya darbesi
özenir kelebeğe, öğretir leyleğe
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Neva Irmak ÖZTOPRAK

İSTİKLAL’İN YOKUŞLARI

Avrupa’da yeni bir gün
Galata’nın altı
Ve Avrupa’da yeni bir gün 
Eski kilisenin çanları

Sabahladığım parklar 
Benden önce uyanmışlar

O masum kâğıttan çocuklar 
İçlerinden yine birini yitirmiş 
Yeni güne yasla kalkmışlar

Avrupa’da yeni bir gün
Hüzün ağlayan güneş
İstiklal’in yokuşlarından akıyor damlaları
Duygularımı yitirdiğim o yol
Ve yolların daim dostu dilenci
Kavruluyor hüzün damlalarıyla
Kavuruyor…
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İstanbul’da normal bir gün
Kilisenin kapısından adam bağırıyor
Yüzü tam görünmüyor ama sesi kulaklarımda çınlıyor
“Allahsızın bir günü bu kadar hayırsız olur.”
Ah, bir bilsen Allahsızın günü nasıl olur, 
Gün sonu kendini dua ederken bulur.
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Nisanur ÖÇAL

KAR TANELERİ VE ÇİLLER

Aralığın ortası, bir fırtına arkası
Yanan odunun durgun çıtırtısı
Pencere önü, boş kahve kupası
İçemediğim kahve kadar uzaktasın

Bir kar tanesi, dans ederek geceleri
Eş bulmak için gezer pencereleri
Ev işleriyle mesul niceleri
Takıp takıştırır, bekler bu genci
Lakin seçicidir güzelde kar tanesi
Kızılın tekrar görebilmektir gayesi
Ne ince belleri ne narin elleri
Etmiş onu divane, bir kızılın çilleri

Öyle ya, vardır bu güzelin de gönlü
Görmemiş böylesine efendiyi ömrü
Fakat vakti tanımaz aşkı, bekler ölümü
Ev işlerinden ayrı geçiremez gününü



193ŞİİR

Kar tanesi gezer, kar tanesi usanır
Tek çare kızılı rüyalarında yaşatır
Çilleri hâlâ bekler kızılın ay ışığında
Kızıl da beklerdi kahve içebilseydi
Kızıl da içerdi, geceyi sevebilseydi
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Recep DEMİR

YANKI

Ekmeği bahane ettiğimiz paranın tohumu  
Ucu er kişi niyetine kan kusar suratımıza  
Yazılanlar cereyan ediyorsa dar kafalarda  
Özünde “Ben” oynaştığındandır belki  
 
 
Örtüler bile örtüler etiketteki karakteri  
Oysa şimdi pervasız saman çöpleri hakimiezelî  
Hayat sahte kelimeler kadar sakin  
Ağır geliyor olmalı çeperlerini yoklayanlara  
Bu kumar kaybedeniyle oynanıyorsa  
Yumuşatmayı bilen ateş serinletmeyi de bilir ya   
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BİR ORTA DOĞU BAHSİ

Tayyip İbrahim YILDIZ

Bir ölümle onlarca suale cevap bulunur.

Yanlış aşklar borsadan fırlamışçasına her eve,
Gelir milyonlarca fitneyle 
Bir bela bütün belaları peşinden sürüklerken 
Korkutur, ürkütür ve tiksindirir
Kuşların yuvasını bozar inanmış bir azınlığın canına kıyar
Ve Kübasız dünyanın son antikapitalist evini
Şehir gözlü bebeklerin kundaklarını bombalar
Bundandır uykuya biz yenilmiş çocuklar için yatar
Rüyamızı Ali gibi yaşarız
Hırkamızı o cepsiz o yırtık 
Son peygamber emaneti hırkamızı
Çeklerini sıkı sıkıya dolduran adamların
Ve dünyayı birer birer azdıran kadınların
İnadına giyip Muhammed’i direnişe
Başlarız Kenan ilinde
Yort Savul.

Orta Doğu bir davadır efendiler!
Kapanması gereken hesaplar 
Vurulmayı bekleyen kuleler 
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Yeniyor faizle kalemini yürütenler
Artık canımızı da yakmıyor bebeği öldürülen anneler
Dört halife bir, diyen anaların inandığı tek Allah’tır
Ve doğurduğu Orta Doğulu.
Şimdi bir Yemen bir Filistin bir Ürdün
Amerikasız dünyaya doğmuşum.
Dünyalı olduğumuzu ele vermeyen bir sevdaya vurulmuşuz
Sen hiç ölmedin ve ölmeyeceksin
Diğerlerine varmıyorum merkez sağı öven dilim
Kendimi diyorum, en çok da değişkenlik gösteren kendimi
Bir yere raptetmişim.

Orta Doğuluyum hem de ortalık böylesine karışmışken.
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GÖNÜLYÜZÜ

Zeynep YILMAZ

Ben artık sevdiğim bir kitabı bile bitirmek istemiyorum,
Acı sonları kalbimi dağlar diye.
Ben artık sevdiği de olmak istemiyorum bir şairin,
Dizeleri bir gün aynam olamazsa diye.
Kimseye kalbimin kırıklarını toplattırmıyorum
Elleri kanar da beyaz güller kırmızı olur diye
Gözlerine bakmak da korkutmuyor artık beni,
Cehennemi görüyorum bebeklerinde, mutlu oluyorum,
Gideceğim yer bu kadar güzel mi diye.
Acıtmıyor canımı toprağın üstünde çıplak ayakla gezmek,
Evvela ondan yaratılmadım mı? diye.
“Hayat hızlıyken bu kadar,
Nasıl geçmek bilmiyor.” diyorum,
Son nefesimi veriyorken.
Annem ağlıyor arkamdan sadece
Önce ben ölseydim keşke diye…








