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Milletlerin beşerî hayatları, tarihî birikimleri, ilim, fikir ve duygu 
dünyaları; kültür, sanat ve edebiyat insanlarının eserleri üzerinden 
yükselir. Son yüzyılda ülkemizde; İstiklâl Şairimiz Mehmet Akif  
Ersoy başta olmak üzere, Peyami Safa, Yahya Kemal Beyatlı, Ha-
lide Edip, Ahmet Hamdi Tanpınar, Halide Nusret, Nurettin Top-
çu, Samiha Ayverdi, Necip Fazıl Kısakürek, Nazım Hikmet, Sa-
bahattin Ali, Erdem Bayazıt, Cahit Zarifoğlu, Erol Güngör, Tarık 
Buğra, Adalet Ağaoğlu, Sezai Karakoç, Rasim Özdenören, Mus-
tafa Kutlu ve D. Mehmet Doğan gibi mütefekkir kültür insanla-
rımız, edebiyatçılarımız yetişmiştir. Nesillerin hayata bakışlarının 
teşekkülünde, bir medeniyet bilincinin oluşumunda, Türkiye’nin 
yetiştirdiği bu yazarların ve eserlerinin kuşkusuz çok büyük pay-
ları vardır. Ülkemizin bu isimlere yeni isimler ekleme mecburiyeti 
bulunmaktadır. 
Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi ve Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
desteği ile Ankara’da eğitim gören, okumaya, yazmaya meraklı lise 
öğrencilerinin nitelikli birer okur-yazar olmaları yolunda onlara 
belirli bir program ve müfredat dâhilinde katkı sunmayı hedef-
lediğimiz projede eğitim süreçleri başarıyla tamamlandı ve proje, 
üçüncü yılını doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.
Günümüzün önemli yazar ve şairlerinin yazar adayları ile bir araya 
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geldikleri söyleşilerde, gençlerimize yazmak için okumanın önemi 
ve Türkçe sevgisi anlatıldı. Yazma süreci, kurgu oluşturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kuralları başta olmak üzere 
öğrencilerimizin yazma ve düşünme kabiliyetlerini geliştirmeye 
yönelik eğitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrü-
be paylaşımlarında bulunuldu.
Bu noktada düşüncelerimizden birisi de ülkemizin edebiyat ala-
nındaki ivmesinin yükselmesini sağlayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetiştirme, edebiyat alanını doğru şekilde gençlerimize tanıt-
ma ve gençlerimizi yakından ilgi duydukları edebiyat sahasına en 
doğru şekilde dâhil etmek suretiyle katkıda bulunabilme çabası 
oldu. 
Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu öğren-
cilerimizin yazma uğraşları yalnızca hobi olarak kalsın da istemi-
yoruz. Amacımız; devraldığımız kadim medeniyetimizin izlerini, 
kültürel mirasımızdan soluyan bir ruhla sanatımızı, dilimizi, gele-
nek ve göreneklerimizi, folklorumuzu gençlerimize tanıtarak on-
ları edebiyat çınarlarımızın eserleriyle, tecrübeleriyle buluşturmak 
ve bizzat kendilerinin de yazmaları için imkânlar hazırlamaktır.
Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duyduğumu 
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandırı-
lan genç yazar adaylarımızın yazmaya ilişkin çok istidatlı oldukları-
nı gördüm. Yazdıkları eserlerle bunu gösterdiklerine inanıyorum. 
Genç yazar adaylarımızın okuma ve yazma becerilerini geliştir-
melerinde görev alan, rehberlik eden, telif  eserleriyle proje kül-
liyatımıza katkıda bulunan öğretmenlerimize, şairlerimize ve 
yazarlarımıza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler 
Üniversitesi’ne ve Türkiye Yazarlar Birliği’ne teşekkür ediyorum.

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi



İnsanlığın en büyük buluşlarından biri; yazının icat edilmesidir. 
Çivi yazıları ile başlayıp gelişen yazılı metinler, tarihin akışını de-
ğiştirmiş; felsefenin, bilimin, sanatın ve sonuçta medeniyetlerin 
gelişiminde en büyük etkenlerden birisi olmuştur.

İnsan, fıtratı itibarıyla iz bırakmayı ve bu izi kalıcı kılmayı arzu 
ediyor. Tecrübelerinin ve birikiminin bir varoluş işareti olarak 
kaydedilmesinin yollarını arıyor. Bu yollar sanatta kesişiyor. Re-
simle, yazıyla, işaretlerle izini bırakmanın bir yolunu buluyor in-
san. Sanat ve yazı ise edebiyatta buluşuyor.  

Bu itibarla yazılı anlatımın zemin bulup üzerinde yükseldiği alan-
lardan birisi edebiyattır. Yüzyıllardır edebiyatın her dalında eser-
ler verilmiş, önemli yazar ve düşünürler sayesinde hikâye, roman, 
masal, deneme, mektup, şiir ve destanlar, dünyanın her tarafında 
hem yaygınlaşmış hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin 
bir edebiyat arşivimiz oluşmuştur.

Yazarak da konuşuruz, diyenlerin; söyleyecek bir sözü, bir felsefe-
si, hayata bir bakış açısı olanların “ben varım ve buradayım.” diye 
seslenmesinin bir ifadesi olan yazı; duygulandırır, eğlendirir, dü-
şündürür, öğretir, duyurur, bilgilendirir. Dahası tüm bunları yayar, 
yarına taşır, kalıcı kılar.
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Peki, yazarlık öğretilip öğrenilebilir midir? Bence yazarlık, bir 
açıdan öğretilip öğrenilebilirdir; göstergesi de Bilge Yazarlar’dır. 
Bunu, en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar” projemize dâhil olan öğ-
rencilerimiz, öğretmenlerimiz, şairlerimiz ve yazarlarımız bilirler 
çünkü bu işi bizzat tecrübe ettiler.

Ankara Valiliği koordinatörlüğünde, Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
katkılarıyla hayata geçirilen “Bilge Yazarlar Projesi”; Ankara’da-
ki lise öğrencilerinden okuma yazmaya meraklı gençlerin yazma 
becerilerinin geliştirilmesi ve yetenekli kalemlerin keşfedilmesi 
amacıyla düzenlenen üç boyutlu bir projeydi. Projemizin her üç 
merhalesi de oldukça başarılı şekilde tamamlandı. Tabi bu başarı-
da en büyük rollerden birisi öğretmenlerimizi ve öğrencilerimizi 
yalnız bırakmayan, bilgi birikimleri ve engin tecrübeleri ile onları 
besleyen, ülkemizin seçkin şair ve yazarlarımızın oldu. Bu eser de 
onların yazılarından müteşekkildir. Kendilerine şükran borçluyuz. 

Kültürün, sanatın ve edebiyatın derleme, toparlama ve bir araya 
getirme gücü var. Bu güçten ülke olarak istifade etmenin yollarını 
ve imkânlarını bulmamız gerekiyor. Açıkçası gerçekleştirdiğimiz 
“Bilge Yazarlar” projesi böylesi imkânların varlığından bizi haber-
dar ediyor. Biz bu proje ile kültürün, sanatın ve edebiyatın farklı 
alanlarından ve farklı kuşaklardan birçok kişinin aynı güzel amaç 
uğruna severek ve isteyerek nasıl bir araya geldiğine şahit olduk.

“Bilge Yazarlar” projesinin başarıyla tamamlanmasında büyük 
emeği olanlar var. Başta, kültüre, sanata, edebiyata büyük önem 
veren Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin olmak üzere, Ankara Va-
liliği AB ve Dış İlişkiler Biriminin değerli çalışanlarına, projedeki 
öğretmenlerimize, öğrencilerimize, ailelerine, TYB Genel Başkan 
Yardımcısı Doç. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yönetim 
Kurulu Üyesi Dr. Öğr. Üyesi Mehmet Tuğrul’a, projede emeği 
geçen herkese teşekkür ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kâzım ARICAN
Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkanı



ÖN SÖZ

Kültür, verili tabiatın üzerine başka bir tabiatın, insanî bir hayâtın 
inşâ edilebilmesi çabalarını ihtivâ eder. Yazı ise kültürün en vecîz 
hâllerinin bir nişânesi; insanlığın tasavvur ve tahayyül dünyâlarında 
mayalanan fikirlerin ve hislerin el ele verip bir isyânı, bir îtirâzı veya 
bir teklîfi seslendirmesi olarak görünür bana. İnsanlık kayıt kayıt, 
yazı yazı büyümüş; mekânın ve zamanın dışına taşmak için her an 
gelişmekte olan bir gövdeyi el ele meydâna getirmiştir. Kültür, bu 
gövdenin kendisidir. 

El ele vermek, diz dize koymak; omuz omuza hareket etmek, 
beslemek, beslenmek edebiyatçıların ortak kaderidir. Bunun için 
aynı mekânda, aynı zamanda iki mücessem şahsın bulunmasına/
buluşmasına da gerek yoktur. Zamanların ve mekânların bağlayı-
cılığı, edebiyat söz konusu olunca birden esneyiverir. O uzun, iç 
içe geçen ve bitimsiz koridorlarda birer dost olarak rastlaşır ede-
biyatçılar birbirleriyle. Onları biricik kılan husûsî tecrübelerinden 
bahsederler sonra.  Dertleşirler. Beslenirler. Beslerler. Aralarında 
kuşkusuz ustalık-çıraklık durumları da sezilebilir. Öykünmeler göz 
kırpar bazen. Öyküne öyküne akan ve yatağını bulan nehirler gi-
bidirler. Sonra târihe mal oluverir ve o engin kültür ummânının 
yolunu gösterirler hepimize. Her birisi gönülleri, dilleri ve elleriyle 
kültür denen o insanlık membaını ziyadeleştirmek, büyütmek için 



çaba harcarlar. O ummâna dâhil olan her bir katre, edebiyatla yoğ-
rulmuş her emek kutsaldır. Biliriz. Bilmeliyiz.

Edebiyata gönlünü vermiş, o yolu varoluş yolu olarak benimsemiş, 
ruhûmuzu onaran, hayâtımıza kıymet katan çok kıymetli şâirleri-
miz ve yazarlarımız var. Onlar târihimizde de vardı. Onlar geçmiş 
ve zamanları sona ermiş değildir.  Edebiyat soluğuyla bize hâlâ güç 
veren, bizi ısıtmaya ve aydınlatmaya devam eden isimlerin geçip 
gitmesi ve izlerinin silinmesi mümkün olabilir mi? 

Bir târihte ve mekânda edebiyatçılarımızı, o yola çıkmak üzere 
hazırlanan öğrencilerimizle bir araya getirmek ve öğrencilerimi-
zin edebiyatın o uçsuz bucaksız enginliğini ve huzûr veren hâlini 
daha yakından tanımalarına bir nebze katkıda bulunmak için de 
planlanmış bir projeydi Bilge Yazarlar. Bu projede öğrencilerimiz 
mümkün mertebe atölye çalışmaları ve söyleşiler mahâretiyle şiirle, 
hikâyeyle, denemeyle, romanla ve senaryoyla haşır neşir oldular. 
Edebiyatçıların dünyâlarını bu vesîleyle daha yakından tanıdılar. 
Onlara kendi yollarını bulmak ve dünyâya kendi izlerini bıraka-
bilmek adına daha bir öykündüler. Beslenmeden besleyemeyecek-
lerini, okumadan yazamayacaklarını, sanatlar arası etkileşimi kav-
ramadan kalem oynatmanın çok mümkün olamayacağını daha iyi 
öğrendiler. Severek takip ettikleri, okudukları, şâir ve yazarlarla bir 
araya gelme fırsatı buldular. 

Belirli periyotlarla düzenlenen faaliyetlerimizde bizleri yalnız bı-
rakmayan, severek ve samîmiyetle öğrencilerimizin edebiyata ha-
zırlanma aşamalarında onlarla bir araya gelen, birikimlerini payla-
şan çok kıymetli şâirlerimiz ve yazarlarımız oldu. Hepsine ne kadar 
teşekkür etsek azdır.  

Elinizdeki bu eser, projemize dâhil olan şâirlerimizin ve yazarları-
mızın okumaya, anlamaya, yazmaya ve dahası edebiyatla yaşamaya 
dâir fikirlerini ve tecrübelerini bizimle paylaştıkları metinlerden 
oluşuyor. Şâilerimizin ve yazarlarımızın projedeki emeklerini, târi-



he ve mekâna kayıt düşmek ve projeden bağımsız şekilde edebiyat-
la alâkadâr olan herkesin, husûsiyetle edebiyat öğretmenlerimizin 
istifâde edebilmeleri için kitaplaştırmayı düşündük. Ümit ediyoruz 
ki bu eser, birçok insanın gönlünde edebiyat meşalesini yakar veya 
yanmakta olan ateşi daha da harlar. Yazılarıyla esere katkıda bulu-
nan şâirlerimize ve yazarlarımıza bir kez daha teşekkür ederiz. 

Son olarak Bilge Yazarlar projemiz üç yıldır, her yıl kendisine mah-
sus bir dinamizmle yoluna devâm ediyor ve yeniden açılmak üzere 
perdesini kapatıyor. Sonraki yıl, kalınan yerden proje yeniden baş-
lıyor. Üçüncü yılını dolduran Bilge Yazarlar, oldukça uzun soluk-
lu bir yolculuk idi. Bu yolun arşınlanmasında büyük emeği olan 
Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin’e ne kadar teşekkür etsek, hak-
kını ödeyebilir miyiz, bilmiyorum. Kendisine koordinasyon ekibi, 
öğretmenler ve öğrenciler adına teşekkür ederim. Projemizin baş-
langıcından geldiği noktaya kadar her aşamasında samîmiyetle yer 
alan, projemize değer katan Zeynep Türksoy İlhan, Dr. Mehmet 
Tuğrul ve Bülent İlhan’a, öğretmenlerimize, öğrencilerimize, velî-
lerimize ve emeği geçen herkese şükranlarımızı sunarım. 

Doç. Dr. Muhammet Enes KALA
Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkan Yardımcısı 
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GİRİŞ

Çürük Temel Üzerine Sağlam Bina Yapılamaz!*

Bütün zamanların ulusu, Anadolu’da dil harcımızı karan, söz bina-
mızı yükselten, yedi asırdır şiirleri dilimizden düşmeyen Yûnus’u 
anarak başlayalım…

Kasdum budur şehre girem feryâd u figân koparam

20. Yüzyılımızı dille uğraşarak geçirdik. Aklımızı, mantığımı-
zı devreye sokmak yerine hamasete, övünmeye ağırlık verdik. 
“Türkçe müthiştir”, “dil devrimi harikadır”, “Osmanlılar Türk-
çeyi mahvetti!”.

Türkçe neden müthiştir, bunun üzerinde düşünmedik. Dil dev-
rimi neden harikadır, neden böyle söylendiğini araştırmadık. Bu 
övgüler üzerine karton binalar kurduk! Osmanlının Türkçeyi 20. 
Yüzyıla taşıdığı gerçeğini inkâr ettik. 

Dilimizin binlerce yıllık geçmişi var, dedik ve bununla öğündük, 
fakat bu tarihi, birikimi yok sayarak; dilin tarihiliğini reddederek, 
neredeyse tarihsiz bir dil yapmayı kutsadık.

* Türkçe Şûrası, Asbü Yayınları, Ankara, 2022, ss. 51-62.

D. Mehmet DOĞAN
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Bütün yabancı kelimeleri atarak saf  bir dil meydana getirmek 
mümkün değil, çünkü böyle bir dil hiç olmadı; öyleyse bu kadar 
tantanayı niye çıkardık, bu kadar zahmete niye girdik?

Dil sırf  kelimelerden ibaret değildir. Kelimelerin cümle içindeki 
yerini, anlamı görmezden gelerek dilimizin ayarları ile oynanması 
telafisi güç hasarlara yol açtı.  

Geoffrey Levis’in “Trajik Başarı” dediği bu! Daha Türkçesi: Öl-
dürücü başarı!

Bugün Türkçenin kaidelerini hiçe sayan, ruhuna aykırı, dil zevkini 
zedeleyen kelimelerin hepsi devlet zoruyla ya ders kitaplarına ko-
nularak ya da devlet metinlerinde (kanun, tüzük, yönetmelik vs.) 
yer verilerek yerleştirildi.

Böylece dilimizi, asırlar boyunca gelişerek zamanımıza büyük şa-
irleriyle, yazarlarıyla ulaşmış dilimizin kaidelerine aykırı, ruhunu 
ve zevkini zedeleyen sentetik unsurlarla doldurduk. Bu sentetik/
yapma unsurlar ayıklansa, klasik Türkçe ortaya çıkacak. En önce 
Yûnus ortaya çıkacak. Ömer Seyfeddin çıkacak, Refik Halit çıka-
cak, Ahmet Haşim, Yahya Kemal, Mehmet Âkif, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Nazım Hikmet, Reşat Nuri, Halide Edip, Yakup Kadri, 
Abdülhak Şinasi, Memduh Şevket, Sabahattin Ali, Sait Faik, Necip 
Fazıl, Peyami Safa, Samiha Ayverdi, Safiye Erol, Tarık Buğra, Or-
han Kemal, Kemal Tahir…çıkacak.

Bugün gençlerimiz, çoğu  biz yaşarken hayatta olan  şairlerimizi, 
yazarlarımızı anlamakta güçlük çekiyor. Bunlar bizim modern kla-
siklerimiz, üç beş yüz yıl öncenin şairleri, yazarları değil. Bunların 
dili Türkçeyse neden anlamıyoruz? Bizim dilimiz Türkçeyse, bu 
yazarlar bizi anlayabilir miydi? 

Şahsen, klasik dilimizin dışına çıkarak büyük eser vermiş hiçbir 
edebiyatçı veya fikir adamı tanımıyorum. “Var” diyen, isimlerini 
saysın, biz de bilelim, haklarını teslim edelim.
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Bana şaheser ortaya koymuş arı dille yazan bir büyük yazar, büyük 
bir mütefekkir adı söyleyin.

Durup düşünelim: İngilizcede mi daha fazla yabancı dilden giren 
kelime var, Türkçede mi?

İngilizce bilen çoktur. Fakat İngilizler dillerindeki kelimelerin etnik 
kökenini mesele etmiyor. İngilizce sözlüklerin üçte biri Latince-Yu-
nanca kelimelerden oluşuyor. Yüzde yirminin üzerinde Fransızca-
dan geçen kelime var. Çünkü ada Fransızca konuşan Normanların 
istilasına uğramış. Peki Anglo-sakson menşeli kelimeler ne kadar: 
Yüzde yirminin biraz üzerinde!

Aynı zamanda Üniversite’de İngiliz dili ve edebiyatı profesörlüğü 
yapan Halide Edip, “hiçbir zaman Türkçemiz -İngilizcede olduğu 
kadar- ayrı ayrı diller telâkki edilecek kadar değişmemiştir.” diyor.

Dilde kelimelerin yeri tek başına önemli olmakla beraber, onun 
mâna ifade eden bir yapıda, cümlede yer alması daha önemlidir. 
Kelimenin fonksiyonu cümlede ortaya çıkar.

Dil iki seviyede ele alınabilir. Birincisi dilin mana yönü, uzvî-orga-
nik tarafı. Burada cümle esastır. Bu halde bütünden parçaya gidilir. 
Yani cümleler kelimelerle teşkil edilir. Kelime cümleler için vardır.

İkincisi, parçalardan, kelimelerden başlamaktır. Türkiye’de parça-
dan başlamak esas alınmıştır, kelimelerin etnik kökeni öne çıka-
rılmış ve hiçbir zaman bütüne varmak düşünülmemiştir. O yüz-
den Türkiye’de cümle yapısı, sentaks, söz dizimi üzerine çalışmalar 
yok denecek kadar azdır.

Yeni bir icad varsa, yeni bir keşif  varsa, yeni bir kavram ortaya 
atılmışsa, bunlara karşılık gelecek kelimeler yapılmalıdır. Dilin malı 
olan kelimeleri dilden çıkarmak anlama karşı bir savaştır. “Hayat” 
bin yıllık kelimemizdir, Türkçeleşmiştir. Neden hayattan vaz geçe-
yim? Neden hece yerine seslem diyeyim? Harf  neden yazaç olsun?
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Kelime yaparken Türkçe kaidelere uygunluk esastır. Bunun ekse-
riya ihmal edildiğini biliyoruz. Bu yüzden sözlükler kaide dışı keli-
melerle doldurulmaktadır.

Kelime yapılırken dikkat edilecek hususlardan biri de âhenktir. 
Geçmiş asırlarda yabancılar Türkçenin âhengini övmüşlerdir. Bir-
çok üretilmiş kelime âhenkten yoksundur.

Olanak/olanaklı, olanaklılık, olanaksızlık, olanaksızlaşmak, ola-
naksızlaştırmak, olanaksızlaştırılmak…

Baştan sona kakafoni, tenafür!

Yine dikkat edilmesi gereken bir husus: Yeni kelimenin yerine ko-
nulacak kelimenin anlamını tam karşılaması.

Dilin malı olmuş, yerleşik kelimelere karşılık uydurmak, bir çıkmaz 
yol. Elbette bu tarz uydurulmuş ve günlük hayatta da kullanılan 
kelimeler var. Fakat bunların dahi uydurulduğu kelimeyi hakkıyla 
karşılayanı, hele türevlerini karşılayanı çok az. Edebiyat sahası dik-
kate alınırsa, bu noksanlık daha fazla dikkati çeker.

Dil neye yarar? İnsanların birbirini anlamasına, birbiriyle anlaşma-
sına!

Bu üç unsurun imtizacıyla olur: Mesaj, kaynak, yani gönderici ve 
alıcı.

Mesajı veren, gönderici; alıcıya öyle hitab etmeli ki, o mesajı ger-
çekten alsın, yani anlasın.

Dil büyük bir mutabakat dünyası.  Bu mutabakatı hiçe saymaya 
başladığınız zaman zorbaca tavırlar içine giriyorsunuz demektir. 
Gönderenin bilmesi kadar önemli olan, gönderilenin bilmesi. Ben 
uydurdum, hedeflediğim kitle de bilsin! Yahut da ister bilsin, ister-
se bilmesin! İşte bu dilde ciddi bir belirsizliğe yol açar.

Geçenlerde çâre kelimesinin yerine konulmak istenen “umar” 
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üzerinden bir tartışma başladı. Umarsız, umarsızlık kelimeleri bazı 
yazarlar tarafından kullanılıyor. Ben “umar”ın kullanıldığına rast-
lamadım. Arıdilcilik gayretiyle züppece kullananlar olabilir, onu 
farklı değerlendirmek lâzım.

Bu yeni yapılmış bir kelime ise, ismi fail (etken fiil) yapan -ar ekinin 
kullanılmasının keyfi olduğunu hatırlatalım.

Kısaca, “umarsız” çâresiz bir kelimedir! Çaresizin yerini tutmakta 
çâresiz kalmıştır!  Peki “umar” çâre midir? böyle bir Türkçe kelime 
yok. Kimse “buna bir umar bulalım” demiyor. Umar çâre olmayın-
ca, umarsız da çâresiz olamıyor.

Çâre dilimizin zengin anlamlı kelimelerinden. Bî-çâre yerine ne 
diyoruz? Hâl çaresini “durum umarı” yapabilir miyiz? “Ne çâre” 
yerine “ne umar” denilebilir mi?

Şükrü Tunar’ın güzelim hüzzam bestesini nasıl söylemeliyiz?

            Ne çâre ayırdı felek/Kalplerimiz bir olsun!

Son yüzyılın büyük bestekârlarından Ârif  Sami Toker’in mahur 
bestesi ne olacak?

            Ben derdime hiç çâre bulamam sâki!

Bir kelime değiştirmek, edebiyattan musikiye ciddi bir anlam belir-
sizliğine yol açabilir.

Gelelim çâresiz’e…

Çâresiz, Türkçe olumsuzluk eki ile meydana gelen bir kelime. “Ya-
pılan” demiyorum, tabiî olarak ortaya çıkan bir kelimedir ve yaygın 
olarak kullanılır.

Bunun yerine “umarsız”ı koymaya çalışalım. Acaba bu anlamlar-
dan hangisini karşılar? Çâresiz kalmak “umarsız kalmak” olabilir 
mi?
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Aynı soruyu soralım: Umarsızlık, çâresizliğin bütün anlam alanla-
rını kaplayacak şekilde kullanılabilir mi?

Döndük başa: Dilimizin derdi büyük, umarım umarı bulunur!

Nedir dert?

Yerleşik, yaygın olarak kullanılan bir kelime yerine karşılık uydu-
ruyorsunuz. Pekâlâ! Kelime sınırlı bir anlamı karşılayacak şekilde 
kullanılabiliyor. Kelimenin türevlerini, o kelime ile yapılan deyim-
leri karşılamak mümkün değil.

Arıdil böyle ebter kelimelerden oluşuyor!

Böyle çok sayıda “ebter” kelime var. Son günlerde sık kullanılan 
“önlem” bunlardan biri. Önlem aşağı, önlem yukarı. Bir de “ön-
lem almak” var. Peki önlemli, önlemsiz, önlemsizlik var mı?

Bu kelime “tedbir” yerine uydurulmuştur. Türkçe bakımından sa-
kattır. Fakat tedbirli, tedbirlilik, tedbirsiz, tedbirsizliği karşılayacak 
bir kullanma değerine ulaşmamıştır, yani ebter kalmıştır!

Dil arıtma cihazları düşünmüşler, taşınmışlar bula bula “fikir”e 
karşılık “düşün”ü bulmuşlar. Peki fikir “düşünce” değil mi? Onu 
herkes anlıyor, bu yüzden olmaz. Bir de biz yapmadık, biz uydu-
racağız ki olacak!

Bu kelime 1935’te yayınlanan Türkçeden Osmanlıcaya Cep Kıla-
vuzu’nda “mülahaza” karşılığı olarak uydurulmuştur. Günümüzde 
birçok zihin mülahaza ile düşünceyi ayırd edemiyor!

“Düşün” sonra nasıl oluyor da fikir oluyor? Nurullah Ataç efendi, 
1949’da aniden “düşün”ün fikir olduğuna karar vermiş! Keyf  onun 
değil mi? Peki onun keyfi neden bizim mecburiyetimiz oluyor?

Hadi “düşün”e fikir diyelim!

Fikirlenmek, fikirleşmek, fikirleştirmek, fikirli, fikirsiz, fikirsiz-
lik… ne olacak?
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Düşün alışverişi, düşün almak, düşün birliği, düşün edinmek, dü-
şün işçisi, düşün vermek, düşün yürütmek…var mı? Hatta olabilir 
mi?

“Cin fikirli” yerine cini düşünlü, “ince fikirlilik” yerine ince düşün-
lülük… Daha neler!

Bu ebter kelimelerden uzak durup fikir alışverişine, fikir almaya, 
fikir birliğine, fikir edinmeye, fikir vermeye, fikir yürütmeye… de-
vam edeceğiz. Böyle yapan fikir işçileri her zaman olacak!

Semantiğin kurucusu olarak bilinen Ferdinand Saussure dili, bütün 
unsurları birbiriyle irtibatlı, herhangi bir unsuru diğerinin varlığı ile 
değer kazanan bir sistem olarak görür.

Dil, işaretler (göstergeler) sistemidir. Her kelime bir veya daha faz-
la anlama işaret eder. İşaret kavramla sesi birleştirir. Konuşurken 
nesnenin ses tahayyülü zihinde belirir, bu tahayyül hareketlenme 
sonucu sese dönüşür ve zihnimizde o kavramı çağırır. Kişilerin 
konuşarak anlaşması, işaretteki ses tahayyülünün insan zihninde 
ortak kavramları çağrıştırmasıyla gerçekleşir.

Alman dilbilimci Leo Weisgerber, dilin dünyayı kelimeleştirdiğini 
söyler. İnsan kelimelerin dünyasında konuşur, yazar, düşünür ve 
böylece hayat bulur. Kelime ile varlık, nesne arasında doğrudan bir 
bağlantı yoktur. İnsanlar bir dil ara dünyasında yaşarlar. Bu dünya-
yı kavram alanları hâlindeki dil unsurları kurar. Weisgerber’in “dil 
kavramları” olarak adlandırdığı bu unsurlar zihnin dış âlemden 
kavrayıp aldığı şekiller, kelimeye dönüştürülmüş dünyadır.

Bu çerçeveden bakılınca, dile müdahalenin anlam dünyasına mü-
dahale demek olduğunu kavramak zor olmaz. Her kelime bir veya 
daha çok anlama işaret eder. İşaret ortadan kaldırılırsa, işaret edi-
len, yani “medlûl” de ortadan kalkar. İşaret değiştirilirse, işaret edi-
len de değişir. Yeni işaret bizi her zaman işaret edilmek istenene 
götürmez/götürmeyebilir.
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Türkiye’nin gelmiş geçmiş en meşhur ruh ve sinir hastalıkları he-
kimi Mazhar Osman kelime uydurmacılığını 1950’lerde psikiyatrik 
bir hastalık olarak görüyor: Neologism.

Bir Fransızca profesörü ile zaman zaman sosyal medyada yazışı-
yoruz. 8.500 kelime uydurmuş; bununla övünüyor. Ona “hocam 
sen Fransızca profesörüsün, habire “Türkçe” kelime uyduruyor-
sun. Bir tanecik olsun Fransızca kelime yaptığınız oldu mu? Cevap: 
“Ne mümkün, Fransızcada her kelimenin tarihi vardır!”

Neden bizim kelimelerimiz tarihsiz?

Tarihi olan köklü kelimelerimizi neden feda ettik?

Dilimiz bizim sadece konuştuğumuz değil, aynı zamanda düşün-
düğümüz, yazdığımız ortak hazinemiz.

Konuşma dili, haberleşme dili, edebiyat dili, düşünce dili, ilim 
dili… dilimizin farklı kelime haznelerinden besleniyor. Fakat ortak 
bir söz varlığımız var ve bu söz varlığını kullanırken dikkatli olmak, 
kurallara ve Türkçenin estetiğine, âhengine uymak zorundayız. 
Kuralları sadece imla-yazım kaideleri olarak görmemek lazımdır. 
“Yazım”, işin şekil tarafıdır.

Türkçenin tabiî seyrinden çıkarılarak başıboşluğa varacak bir şe-
kilde yapılandırılmaya çalışılması günümüzde dilimizin en önemli 
meselesi. Günlük dilde bu çok fazla hissedilmiyor. Edebiyat, fikir 
ve ilim alanında tabiî dilden uzaklaşma temayülü gittikçe daha fazla 
dikkat çekici hâle geliyor. Bugün herhangi bir akademik dergiyi 
meraklı okuyucu kitlesinin takip etmesi, her şeyden önce “dil me-
selesi” hâline gelmiştir.  Akademi kaynaklı olduğu havası verilen 
sentetik dili bilmeden bu metinleri anlamak mümkün değildir.

Dil hepimizin, hassasiyet göstermek de hepimizin meselesi, hatta 
sorumluluğu. Elbette günlük dille edebî dil, fikir dili, ilim dili aynı 
olmaz. Fakat bütün bu alanlara geçiş sağlayacak bir şekilde konuş-
mamız ve yazmamız gerekiyor.
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Türkçenin bugün iki önemli meselesi var. Birincisi, çoğu sözlükle-
re girmemiş, bazıları tek kullanımlık, uydurma kelimeler. Bazıları 
masa başında kendi kafalarına göre kelime uydurmayı ve kullan-
mayı yetki alanlarında görüyorlar. Halbuki dilin niteliklerinden bi-
risi, tarihî olmasıdır. Bugüne mahsus bir dil söz konusu olamaz. 
İkincisi, batı dillerinden -Türkçe karşılıkları varken- hassasiyet gös-
termeden, gerekli gereksiz aktarılan kelimeler.

İki hususta da aşırılıktan kaçınmamız, anlaşılırlığı, bilinirliği esas 
almamız gerekiyor. Akademik yayınlarda neredeyse “kimsenin an-
lamasına gerek yok”, “bu bize mahsus bir dil”, denilebilecek bir 
tutum hızla yaygınlaşıyor.

Son yılların akademik yayınlarında en önemli meselelerden biri de 
-sel, -sal (-el, -al, -l) eklerinin yerli yersiz kullanılması. Bu eklerin 
Türkçeliği tartışmalıyken, esasen Türkçe olmadığı kesinken, bugün 
neredeyse dilimizi bütünüyle istila etmiş görünüyor.

İş o noktaya geldi ki, etik-sel, estetik-sel, taktik-sel, gen-sel, strate-
jik-sel diyenler bile var! Her kelimeye -sal, -sel eklenebiliyor. Sıfat-
mış, fiilmiş, isimmiş fark etmiyor!

Ev’den nedense ev-sel yapılıyor, “evsel atık” diye bir ucube uy-
duruluyor. Düpedüz çöp! Kent-sel dönüşüm böyle, kır-sal kesim 
böyle. Yargı-sal süreç keza. Böylece dilimizde sıfat tamlaması, isim 
tamlaması diye bir şeyler olduğunu unutuyoruz. “Ev atığı” diye-
cekken, evsel atık demek ne demek? Kır kesimi Türkçe, “kırsal 
kesim” nece, belli değil! “Yargısal süreç”in Türkçesi, yargı süreci!

Ayrıca, bir cümlede birden fazla kelimede -sel -sal eklerinin kulla-
nılması, ifadenin âhengini bozuyor, kakofoniye (tenafüre) yol açı-
yor. Bu eklerin mümkün olduğu kadar az kullanılması, ancak yer-
leşik olanlarına galat olarak yer verilmesi, sıfat ve isim tamlaması 
yerine kullanılanlarından tamamen vazgeçilmesi dilimize saygının 
bir gereği.
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Şu -sel -sal takılarının köken olarak Türkçe olmayan kelimelere 
eklenmesi de yine ciddi bir dil meselesi. Akıl-sal, ahlak-sal, âlet-
sel, devlet-sel, hukuk-sal, mal-sal, para-sal, rakam-sal, tarih-sel, za-
fer-sel, zaman-sal…

Coğrafya-sal olmuyor, o zaman coğrafik! Felsefe-sel de yakışmı-
yor, o da oldu felsefik! Daha önce işin önü alınamayınca, şöyle bir 
prensip getirilmişti: “Ancak Türkçe köklere -sel -sal eklenecek!” 
Buna da fazla uyan yok.

Askersel, bedensel, cebirsel, cinsel, destansal, erosal, mavisel, si-
nemasal…

Bir inceleme yazısı okuyorsunuz, kısa bir cümlede üç beş -sel’li 
-sal’lı, mahiyeti meçhul kelime! Bir yazının “akademik”liği sanki bu 
-sel ve -sal’larla sağlanıyor. Türkçede aynı işi görecek ekler, takılar 
var: -lı, -li, (gelenek-sel/gelenek-li), -lık, -lik (belge-sel/belge-lik, 
mevsim-sel/mevsim-lik) gibi. Bunlar kullanılarak sürekli  -sel’li 
-sal’lı kelimelerle bir yazıyı doldurmak zevksizliğinden kurtulmak 
mümkündür.

Türkiye’de kültürle edebiyatın, ilimle edebiyatın bağı kesilmiş-
tir.  Üniversiteler ilme ruh veren, hayatiyet katan edebiyatı adeta 
dışlamışlardır. Edebiyatsız bir kültür ruhunu, kitleleri kavrayacak 
hareketliliğini kaybetmiş demektir. Türkçe hassasiyeti, akademinin 
ilgisi ve çabası olmaksızın yayılamaz.

İlim terimlerle yapılır. Türkiye’de pozitif  ilimlerde Latince terimler 
esas alındığı için terim birliği konusu ciddi bir mesele teşkil etme-
mektedir. Tıp, fizik, kimya, biyoloji, veterinerlik ve mühendislik 
Latince terminoloji ile işlerini yürütmektedir. Sosyal ilimlerde ise 
doğrudan Latinceye geçilememiştir. Fakat dildeki istikrarsızlık bu 
yöne bir gidişin işaretlerini vermektedir. “Arıdil” olarak nitelenen 
sentetik kelimelerin düşünce ifade etmedeki yetersizliği uygulama 
ile anlaşıldıkça, sosyal ilimlerde de Latince kaynaklı kelimelerin 



23OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

kullanılması yaygınlaşacaktır. Çoğu Türkçenin kaidelerine ve zev-
kine, âhengine uymayan bu kelimelerin yerine zamanla İngilizce 
veya Fransızca üzerinde geçen Latince kelimeler tercih edilecektir.

Yûnus Emre’nin  zihin dünyamızda Türkçe ile birlikte anılması, 
hatırlanması bilhassa dikkat çekici. Başka hiçbir şair ve yazar için 
böyle bir ilk çağrışım sözkonusu olmaz.

Yûnus Emre bize Türkçeyi hatırlatıyor; Türkçe sözkonusu oldu-
ğunda da elbette Yûnus Emre ilk hatıra gelenlerdendir. Bu yüzden 
Devlet, kültürümüzü tanıtmak ve yurt dışında Türkçe öğretilmesi-
ni kurumlaştırmak için 2009’da Yûnus Emre Vakfı’na vücut verdi. 
Dünyanın altmışa yakın ülkesinde Yûnus Emre Kültür Merkezleri 
açıldı. Bütün dünyaya sadece dilimiz değil, kültürümüz de Yûnus 
Emre ile yayılıyor.

Geçenlerde Türkçe üzerine laf  kalabalığı yapan, kaideleri, kural-
ları üzerine konuşan birinin sözünü kesip, “Yûnus hayatında hiç 
Türkçe dersi görmedi, Türkçenin gramer kaideleri hakkında bir 
şey okumadı” dedim.

Bilinen ilk gramer Bergamalı Kadri’ye ait, 16. Asrın ortaları…
Onun dışında Mısır’da yazılmış gramer kitapları var, Araplara 
Türkçe öğretmek için.

19. yüzyılın ortalarına kadar en büyük şairlerimiz, yazarlarımız 
Türkçe gramer öğretimi görmeden en güzel Türkçe cümleler kur-
dular. Unutulmaya terk ettiğimiz divan edebiyatında Türkçe gra-
mer hatası bulamazsınız. Bunu bize geçen sene kaybettiğimiz Wal-
ter Andrews  hatırlattı. Divan şiirinin gramer olarak sağlam bir 
Türkçe konuştuğuna onun dikkati ile inandık.

Gelelim günümüze…Çocuklarımız okula ayağını atıyor, dilbilgisi 
ile karşılaşıyor. Türkçe dersleri üniversiteyi bitirene kadar devam 
ediyor. Üniversite mezunu bir genç, gerektiğinde birkaç sağlam 
Türkçe cümle kuramıyor! Neden?
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“Dil devrimi” bir devlet yalanı. Bu kavram da yakın dönemin meş-
hur filozoflarından Jacques Derrida’nın. Derrida, “tarihi yaşamış 
olanların gözünün içine bakarak tarihi yeniden yazmak”tan söz 
ediyor. “Kurgu artık gerçeklikle ilişki kurmuyor, gerçekliğin yerini 
alıyor.”diyor.

Derrida’nın felsefesi malum. Fakat onun Türkçeleşmesinde ulema 
ihtilaf  halinde: “Yapısöküm” mü diyelim, “yapıbozum” mu, yok-
sa “yapıçözüm” mü? Daha Edirne’den Ardahan’a bir terim birliği 
meydana getirememediğimiz böylece bir daha kafamıza dank edi-
yor!

Peki ne yapıyoruz? Övündüğümüz Türkçeyi bir kenara bırakıp ya-
bancı dille öğretime koşuyoruz. Bunun istiklâl iddia eden bir ülke-
de olması üzerinde durmuyoruz.

Fakat şu sıralar üniversitelerde İngilizce öğretimden beş beteri 
Türkçe öğretim! Daha doğrusu Türkçe olduğu iddia edilen öğre-
tim. İşte “Türkçe öğretim”den bazı tez başlıkları: 

“Rat testisinde tunikamisin ile oluşturulan endoplazmik retikulum 
stresine karşı melatonin kullanımının etkisi.”

“Fruktozla beslenen ratlarda tsevia rebaudiana’nın serum irisin ve 
glukagon benzeri peptid 1 (gip 1) düzeyleri üzerine etkileri.”

“Okratoksin a toksikasyonunda folik asit ve ellajik asidin etkileri-
nin arıştırılması.”

“Türkçe Sözlük’teki Olgusal ve Devinimsel Sıfatların Dökümü.”

“Motor Afaziklerin Sağaltımında Dilbilimsel Bir Yöntem Dene-
mesi.”

“Eylem Çatıları ve Çatı Eklerinin Türetimselliği.”
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KÜLTÜR EMPERYALİZMİ

OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

A. Ali URAL

Kültür nedir? Kültür, Latince kökenli bir kelime. Anlamı: Ekmek, 
büyütmek, korumak ve onur. Demek ki önce ekilecek. Sonra bü-
yütülecek. Ama ekip büyütmek yetmez. Korunacak mahsulünüz. 
Siz ekininizi koruyamazsanız, ekininizi çekirgeler yer. Böcekler 
yer. Onu siz yiyemezsiniz. Eğer ekininizi korumayı başarırsanız 
ancak o zaman onurunuzu, izzetinizi elinizde tutarsınız. Başınız 
dik olur. Edebiyat her şeyden önce kendi topraklarımızda başımızı 
dik tutmaktır. Nobel ödüllü Güney Afrikalı bir yazar var Coetzee 
diye. “Romancının Romanı” diye yazma üzerine bir romanı var. 
“Petersburg’lu Usta” romanında da Dostoyevski’yi yazdı. Onun 
bir sözü var, diyor ki, “İngiliz romanı her şeyden önce İngilizler 
tarafından İngilizler için yazılmıştır. Onu İngiliz romanı yapan bu-
dur. Rus romanı da Ruslar tarafından Ruslar için yazılır. Ama Af-
rika romanı Afrikalılar tarafından Afrikalılar için yazılmıyor.” Batı 
Afrika’yı nasıl görmek istiyorsa Afrikalı romancılar öyle yazıyor 
Afrika’yı. Edebiyat milli bir sanattır. Arjantinli Öykücü Borges, 
“Ben ayda yaşayan bir adamın öyküsünü yazsam bu bir Arjantin 
öyküsü olur” demektedir.

Kıymetli arkadaşlar. Kökü olmadıkça edebiyatın evrensel olması 
mümkün değildir. Tanpınar şiirin milli olduğunu ve hiçbir dile tam 
anlamıyla tercüme edilemeyeceğini söylüyor. Şiir çevrilemez, diyor. 
Şiir çevrilemez doğru. Peki roman, hikâye ve deneme ne ölçüde 
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çevrilebilir? Bu da bir tartışma konusudur. Çeviri hangi ölçüde 
değer kaybeder? Şiirde zaten işin içinden çıkamayınca çevirmen-
ler neredeyse yeniden yazıyorlar. Edgar Allan Poe’nun “Kuzgun” 
şiirini beş ayrı çevirmenden okuduğumuzda karşımıza şu çıkıyor: 
Beş ayrı şiir. O zaman biz ne okuduk, hangisi doğru? Ben mesela 
onlardan en çok Ülkü Tamer’in çevirisini severim. Ama Almanca 
bilen şair dostum Murat Batmankaya bana dedi ki: Ali o iyi bir 
tercüme değil. Çok güzel bir metin ama aslına uygun değil. Şimdi 
çeviri aslına ne kadar uymalı, ne kadar yerel kültürden faydalanma-
lı, bu da ayrı bir konu. 

Eğer edebiyat milliyse ki millidir, o zaman köklerini kendi top-
rağına salmak, orada derinleşmek zorundadır. Kendi toprağı de-
diğimiz nedir? Kendi öz kültürü. Kendi kültür kaynakları, kendi 
sanatçıları, yazarları. Ve bunların hepsinden önemlisi. Her çocuk 
bir annenin eseridir. Annesinden dinlediği masallar ve şiirlerle bü-
yür çocuk. Nenesinden ve dedesinden dinlediği efsanelerle büyür. 
Bakın Azerbaycanlı Türk şair Bahtiyar Vahapzâde ne diyor: “Yok 
men heçem, men yalanam / Kitap kitap sözlerimin / Müellifi me-
nim anam.” Ana dil diyoruz ya. Anadan sadece dil öğrenilmiyor, 
kültürün ilk nüveleri de anadan. İlk tohumlar onun elinden dünya-
mıza düşüyor. Bu yüzden insan anasından uzak düşmemeli. Sana-
tın evrenselliğe kavuşabilmesi için önce anasından doğması gereki-
yor. Eğer anasından doğmaz ve farklı kültürlerin boyunduruğuna 
girerse öz anasını tanımaz hale gelir. 

Cengiz Aytmatov’un “Gün Olur Asra Bedel” romanındaki Nay-
man Ana’yı hatırlayalım. Oğlu anasına ok atmıştır. Niye? Anasını 
tanımamaktadır. Niye tanımamaktadır? Çünkü esir düşmüştür. Ve 
başına bir deri sarıp çöle bırakmışlardır. Deri kurudukça kafatasını 
daraltmış ve büyük acılar içinde hafızasını kaybetmiştir esir. Hafı-
zasını kaybedenlere ne diyor Cengiz Aytmatov “Gün Olur Asra 
Bedel”de? Mankurt, diyor. Annesini tanımayanın adıdır Mankurt. 
Diyeceksiniz ki? Bu bir efsane. Bugün bizim aklımızı, zihnimizi, 
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hafızamızı daraltacak, çürütecek, ortadan kaldıracak, yerine başka 
bir baş başka bir beyin koyacak bir sistem var mı? Kuşkusuz var. 
Kültür emperyalizmi böyle bir şeydir. 

Kitle iletişim kanalları kültür emperyalizminin öncü kollarıdır. 
“Medya Tekeli” adlı bir kitap var. Ben Bagdikian, bu kitabın 1983 
baskısında dünya medyasını 50 holdingin yönettiğini söylerken 
1996 tarihli 5. Baskıda bu sayıyı yaklaşık 10 olarak gösterir. Dün-
yadaki bütün medya kuruluşlarının sahibi sadece 10 şirket. İnanı-
lır gibi değil ama gerçek. Peki ne olur medyada tekelleşme olur-
sa? Bütün haberler ve zihin yönlendirici programlar tek bir güç 
tarafından kontrol edilmiş olur. Mesela NBC diye bir kanal var. 
Amerikan televizyon kanalı. Kim bunun sahibi? General Elekt-
rik. General Elektrik ne yapar? Savaş uçağı yapar, motor yapar, 
araba yapar, tıbbi cihazlar yapar. Şimdi böyle bir şirketin yönettiği 
televizyon kanalında kendi çıkarlarına aykırı yayın yapabileceğini 
düşünebilir miyiz! 

Dünyadaki medya kuruluşları neyi hedefliyor? Dikkatimizi, yani 
bizi. Öncelikle ilgi noktalarımızı belirlemeye çalışıyorlar. İstesek 
de istemesek de televizyonda, sosyal medyada veya internet-
te dikkatimizi çeken her şeyin peşine düşüyoruz. Önce dikka-
timiz avlanıyor. Peki ne yapacaklar dikkatimizi? Pazarlayacaklar. 
Kime? Reklamcılara. Reyting denilen dikkat ölçücü sistemlerin 
ağına düşer düşmez dikkatimizi pazarlayacaklar. Başıma şöyle bir 
şey geldi, öğrencilerimle konuşuyorum ve seyahatten bahsedi-
yorum. Aslında bahsettiğim “Frankfurt Seyahatnamesi”. Ahmet 
Haşim’in o nefis deneme kitabı. Daha on dakika geçmedi cep 
telefonuma turizm şirketlerinden tatil önerileri gelmeye başladı. 
Sistemi görüyor musunuz? Ağzınızdan bir kelime çıkar çıkmaz, 
sizi bir ticari metaa dönüştürmeye başlıyorlar. Bu işin sadece tica-
ri kısmı. Kültür emperyalizminin hedeflediği şeyse daha büyük. 
Senin kendine ait bir yaşam biçimine sahip olmanı istemiyorlar. 
Sadece senin ne yiyeceğine ve giyeceğine değil ne düşüneceğine 
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de başkaları karar veriyor. Bu özgürlük müdür? Serbest pazarın 
neresinde serbestlik! 

Ben ne içeceğime, ne yiyeceğime kendim karar veririm mi diyor-
sun, veremezsin. Reklamı izlersin ve markette ayakların o ürüne 
doğru ister istemez seni götürür. Almayı istediğin ürünü değil, al-
mayı düşünmediğin ürünü alırsın. Yeter ki daha çok tüketim olsun. 
Yeter ki satılması planlanan ürünler satılsın. Kışkırtıcı reklamlara 
kapılmışsındır bir kere. Çocukken düşmüşsündür ağlarına, çizgi 
filmler atmıştır ilk tohumları içine. O günden beri tüketim ırma-
ğında sürüklenmeye devam ediyorsun. Gözünü açtığında iş işten 
geçmiş olacak, demeyeceğim, çünkü gözünü açamazsın. Çünkü 
kendi gözünü alıp yerine yapay bir göz yerleştirdiler. Uzaktan ku-
mandayla hareket ediyor gözün.

Kültür emperyalizmi, hayat tarzlarımızı birbirine benzetiyor. Dün-
yadaki bütün insanlar birbirine benzemeye başlıyor. Merhaba tek 
tip insan! Eğitim sistemleri de bunu gerçekleştirmek için sefer-
ber oluyor. Pink Floyd, bir müzik topluluğu. Eski bir topluluk 
ama hâlâ dinlenmeye değerdir. “The Wall” diye bir albümleri var. 
Yani duvar. Filmi de vardı. Bir fabrikanın işleyişi gösteriliyordu 
o filmde. Fabrikanın üretim bandında gençler. Liseli gençler fab-
rika ürünleri gibi aynı üretim bandının üzerinde akıp gidiyor. O 
sırada Pink Floyd’un şarkısını dinliyoruz: “Öğretmen! Çek ellerini 
çocuklarımızın üstünden!” Neden? Tek tip öğrenci yetiştirdiği için. 
Ancak duvarda bir tuğlasın sen, diyor öğrenciye. Bütün tuğlalar 
gibi kimliksiz sıradan bir tuğla. Hepsi birbirine benziyor tuğlaların. 
Oysa eğitimden beklenen bu değildir. 

Kişisel farklılıkların ortaya çıkması, eğitimin en büyük amaçla-
rından biridir. O yüzden sevgili peygamberimiz herkesi birbirine 
benzetmeye çalışmamış. Yani herkes Hz. Ömer olsun istememiş. 
Herkes Hz. Osman olsun istememiş. Herkes Hz. Fatıma olsun 
istememiş. Herkes Hz. Ayşe olsun istememiş. Peygamberimizin 
arkadaşlarına baktığımız zaman, eğittiği o güzel insanlara baktığı-
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mız zaman, hepsinin farklı mizaç ve karakterlerde olduğunu görü-
yoruz. Ortak inancımız farklılıklarımıza engel değildir. Bir ağacın 
yaprakları bile birbirinin aynısı değildir.

Hangi çiçek öbür çiçeğe benziyor? Binlerce kar tanesini incelemiş-
ler mikroskop altında. Hiçbirinin şekli diğerine benzemiyor. Otuz 
yıldır yaratıcı yazarlık atölyelerinde ders veriyorum. Şimdiye kadar 
o atölyelerden yüz elliyi aşkın şair, romancı, hikâyeci, denemeci 
kitaplarıyla Türk edebiyatına katıldı. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim 
ki, hiçbiri birbirine benzemez. Üstelik hocalarına, yani bana da 
benzemezler. 

Kültür emperyalizmine karşı koyabilmek için öncelikle kendi ya-
zarlarımızı okuyacağız. Ben dünya edebiyatına açılmayalım demi-
yorum. Dünya edebiyatı insanlığın birikimidir, onları da okuya-
cağız. Ancak edebiyatın temel enstrümanı dildir ve kendi diline 
hakim olamayan bir kişi düşünemez, yazar olamaz, şair olamaz. 
Demek ki öncelikle Türkçemizi ilerletmemiz gerekiyor. 

Sözlük büyük bir hazine ama bu hazineden yararlanmak gerekir. 
Yoksa varlık içinde yoksulluk yaşarız. Bu topraklarda yazılmış, bu 
toprakların insanlarını anlatan eserlerimiz var. Bu toprakların de-
ğerlerini söze aktarmış yazarlarımız… Öncelik onlarındır. Orasıdır 
başlangıç noktası. Kendi dilimizi öğrendikten, kendi kültürümüz-
le bir bağ kurduktan sonra dünyaya açılacağız. Saf  kültür yoktur. 
Kültürlerin birbirleriyle alışverişi olabilir. Bu gayet doğaldır. Bütün 
mesele hazırlıksız olarak kültür meydanına çıkmamaktır. Dona-
nımlı olduğumuz takdirde teslim olan değil, yarışan oluruz. Pasif  
bir alıcı olmaktan çıkıp kültür alışverişinin güçlü bir öznesi haline 
geliriz.

“Don Kişot”u okuyoruz. Cervantes’in modern romanın atası olan 
bu eserinde İslam kültürüne dair hiçbir şey yok mu? Elbette var. 
Bazı ayet ve hadislerden Don Kişot ya da Sanço Panza’nın söz-
lerinde yararlanıldığını görüyoruz. Niye? Çünkü İspanya’da ge-
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çiyor roman. İspanya›dan önce Endülüs var orada. O kültür bir 
şekilde etkilemiş Cervantes’i. Hatta romanının bir yerinde diyor 
ki, bu kitap aslında benim yazdığım bir kitap değil. Ben bunu bir 
Arap yazarın kitabından aldım. Bu hikâyeleri orada gördüm. O 
yazarın ismi de Seyyid Hamid Bazincani. Her ne kadar bu sözleri 
üst kurmaca bağlamında sarf  etmiş olsa da bir gün bu kitaba kay-
naklık eden bir Arapça eser ortaya çıkar diye tahmin ediyorum. 
Tabii ortaya çıkartırlar mı, saklarlar mı onu zaman gösterecektir. 
Bu ayrıksı bir örnek değildir. Dante’nin “İlâhi Komedyası”nda da 
İslam kültürünün etkileri vardır. Miraçnameler olmasaydı “İlâhi 
Komedya” bugünkü içeriğine sahip olabilir miydi! Bütün o cennet 
cehennem tasvirlerinde Miraçname’lerden edinilen bilgiler vardır. 
Bu gerçeği bilimsel çalışmalarıyla ortaya koyan iki İtalyan akade-
misyen, İtalyan akademi camiasından dışlanmıştır. Merak edenler 
araştırabilirler. 

Demek ki kültürler arasında geçişler olabilir. Biz kültür emper-
yalizmi derken kültürün kültürü bozmasından bahsediyoruz. 
Kendimize bir yabancı gibi yaklaşmamızdan söz ediyoruz. Orhan 
Pamuk Nobel ödüllü bir yazarımız. İyi bir yazar. Ancak bazı ro-
manlarına baktığımız zaman kültürümüze oryantalist bir bakışla 
yaklaştığını görüyoruz. Kimliğimizi kurtarmanın ve korumanın 
bir yolunu bulmak zorundayız. Bunun için de sevmemiz gere-
kiyor. Kimi seveceğiz? Kendimizi seveceğiz arkadaşlar. Kültür 
emperyalizminin cürümlerinden biri nedir biliyor musunuz? İn-
sanı kendi milletinden soğutmak, hatta nefret ettirmek. Robinson 
Crusoe’yu okudunuz. Cuma’ya ne diyor Robinson? Senin diyor, 
ataların yamyam. Ben seni onlardan kurtardım. Sen aşağılık bir 
topluluğa mensuptun diyor. Garaudy diye Fransız bir filozof  var. 
Onun “İnsanlığın Medeniyet Destanı” adlı kitabını okumanızı 
salık veririm. Zamanında Fransız Komünist Partisi Genel Sekre-
teriydi. Sonradan Müslüman oldu. Bu kitapta anlattığı şeylerden 
biri kültür emperyalizmidir. “Sömürgecilik başladığı zaman Afrika 
medeniyetiyle Avrupa medeniyeti arasında bir fark yoktu,” diyor 
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Garaudy. İnanabiliyor musunuz, Afrika medeniyetiyle Avrupa me-
deniyeti aynı seviyede. “Bir fark vardı,” diyor Garaudy, “o da ateşli 
silahlar.” Avrupalıların ateşli silahları vardı, Afrikalıların yoktu. Ne 
yaptı Avrupalı? Afrika’yı kendinden nefret ettirdi. Kendilerinden 
soğudular, hatta iğrendiler. Kendilerine saygıları kalmadı. Sonra ne 
oldu? Beyaz adamı Tanrı gibi görmeye başladılar. Birisi kendilerini 
kurtaracaksa şüphesiz beyaz adamdı o! 

Birileri değerlerinizle ilgili alçaltıcı sözler söylüyorlarsa, tarihiniz-
le, inancınızla, edebiyatçılarınızla, şairlerinizle kısacası milletinizle 
ilgili alçaltıcı sözler söylüyorlarsa bilin ki üzerinize bir ağ atılıyor. 
Dikkat avlıyorlar sizi! Bu ağın altında kalmamak, şayet böyle bir 
şey gerçekleştiyse bu ağı yırtmak gerekiyor. İnsan kendinden hoş-
nut olmadığı zaman başkasının ağına düşer. Bu hatasız olduğumuz 
anlamına gelmez. Elbette eksiklerimiz olacaktır. Ancak karşılaş-
tığımız her olumsuzlukta “Bizden adam olmaz”, “Biz böyleyiz”, 
“Yurdum insanı” gibi sözler söylediğimizde emperyalistlerin amaç-
larına bilmeden hizmet etmiş oluyoruz. Biz büyük bir milletiz, çok 
büyük işler yaptık ve yapmaya devam edeceğiz. Bu topraklardan 
çok büyük şairler çıktı. Çok büyük yazarlar çıktı. Biz öncelikle ken-
di şair ve yazarlarımıza sahip çıkacak, saygı duyacağız. Göğsümüzü 
gere gere sesimizi yükseltmenin vaktidir: Yaşasın Türk Edebiyatı!
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Birinci domino taşına dokununca bininci domino taşına da do-
kunmuş olursunuz. Edebiyatçı bir babanız ve irfani yolun tadını 
almış bir anneniz varsa menziliniz edebiyat olacaktır, yahut olabi-
lir, diyelim. Küçük yaşlardan itibaren elinizde kalem, defter; evin 
kuytu köşelerine, yerlere uzanıp ha bire bir şeyler karalarsınız. Es-
kiden evlerde somyalar olurdu. Bu somyaların altları boş olurdu. 
Anneniz sizi bu boşluklardan birinde yakalayacak ve dışarı çıkma-
ya iknaya çalışacak. Evladım, şiir böyle yazılmaz ki, ikazını unut-
mayacaksınız. Hiçbir zaman tam olarak anlayamadığım bu ikaz 
içimde yer etmiş. 

Edebiyatın büyülü ve büyük çemberinden içeri bir defa girince ar-
tık ömür boyu bu tatlı işkencenin muhatabı veyahut öznesi olmak 
kaçınılmazdı. Babam ertesi günkü şiir dersinin metnini evde yük-
sek sesle okuyarak derse hazırlanırdı. Recaizade’nin “Ah Nijad” 
gibi içe işleyen şiirleri, “Geldi amma neyleyim sensiz baharın şevki 
yok” gibi muhteşem dizeleri ruhunuza bir kere işlemeye görsün, 
artık şair veya yazar olmaktan başka ne yapacaksınız? Kırk senelik 
yazı maceramda defalarca “Acaba bıraksam mı?” yollu tereddütler 
geçirdim. Ancak gidilecek başka bir kapım yoktu. Sosyalleşip vak-
timi diğer insanların içinde geçirecek bir kabiliyetim yok. Ben de 
her yazar adayı gibi içime doğru yürüdüm. Birinci domino taşına 
dokunulmuştu. Artık gerisi gelecekti, belliydi. 

Abdullah HARMANCI

ÇOCUKLAR İÇİN ÖYKÜ YAZMAK
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Bir edebi tür seçersiniz ve bu yolda okuyup yazı denemeleri yapma-
ya başlarsınız. Bin defa deneyip bin defa yanılıp bin defa vazgeçip 
sonra bin defa yeniden başlamak suretiyle bazılarının “cehennem” 
dedikleri bu yazı sürecine bir kuyuya yuvarlanır gibi yuvarlanırsı-
nız. Bu da diyelim ki ikinci domino taşının yere düşmesi gibi dü-
şünülsün. İşte böyle böyle olması muhtemel hareketlilikler olma-
ya devam etti ve elbette çocuklar için yazmak diyebileceğimiz bir 
domino taşı da yere düştü. İçinizde hiç durmadan kaynayıp duran 
çocukluğunuz, sadece çocuklar için değil, her türlü yazma eylemi-
nizin bir membaı haline gelir. Ben 1993’ten itibaren otuz sene bo-
yunca yetişkin öyküleri yazmış birisi olarak 2021’de sık aralıklarla 
çocuk öykü kitapları yayımlamaya başladım. Elbette görülmüş şey 
değildi. Görülmüş olmayan şey, galiba bu sıklık ve çocuk yayınları-
mın birdenbire ortaya çıkmış olmasıydı. Elbette birdenbire olma-
dı. Uzun senelerde oldu. Yazılması değil ama yayımlanması ise çok 
geç ve çok sık oldu. Domino taşları sıklıkla düşmeye devam etti. 

Acaba neden çocuklar için yazdım? Çocuklar için öykü yazmamın 
anlaşılmaz bir durumu yok. Zira ömrümün üçte ikisini öykü yaza-
rak geçirdiğim için çocuk edebiyatına en iyi bildiğim tür üzerinden 
girmem beklendik bir durumdu. Ama çocuk edebiyatına neden 
yöneldiğim sorusu bana çok fazla soruldu. Neden yönelmediğimi 
çok iyi biliyorum: Çocuklara faydalı olmak gibi bir amacım asla 
olmadı. Çocuk yayıncılığının çok az bir kısmının çocuk edebiya-
tına tekabül ettiğini hem bu alanın ustalarından duymuş hem de 
okumalarımda bunu elbette üzülerek fark etmiştim. Çocuklar için 
yazmaya niyet etmemin sebebi asla bu boşlukla ilgili değildi. İşin 
ucunda bu tür yayınların yazara “kazandırıyor” olduğu gerçeği de 
var ve bana bunun için mi çocuklar için yazdığımı soracak kadar 
nezaketsiz kişilerle de karşılaştım. Gülümsemekle yetindim. Ne ni-
celiksel sebepler ne de değer yükleme amaçlı eylemler benim için 
geçerli olmadı. Elbette edebiyata duyduğum büyük hayranlık, beni 
ömrüm boyunca yazı masamın başından ayırmadı. Ama neden 
çocuklar? Sanırım en başta yetişkin öykülerimin hızı, dili, sürpriz 
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yapmayı seven finalleri, akışkanlığı gibi özellikleri fark ettikçe bu-
nun çocuk edebiyatında sonuçları olabileceğini düşündüm. Hatta 
yetişkin öykülerimin çoğunu okuduğumda, güçlü bir alt metin var-
dı ve bu durum, yetişkin edebiyatı için biraz “fazla”ydı belki. Yani 
bu açık seçiklik veyahut dolu dolu alt metin içeriği aslında çocuk 
edebiyatı için vazgeçilmez gözüktü gözüme. Yazarlığımı bir de bu 
alanda sınamak istedim. Bunun yanı sıra, her biri değerli bir çocuk 
yazarı olan Vural Kaya, Fatih Turanalp, Sümeyra Turanalp, Bülent 
Ata gibi isimlerin beni çocuklar için yazmaya teşvik edici yaklaşım-
larının da üzerimde payı olmuştur. En çok da dünyaca ünlü çocuk 
edebiyatı metinlerinin ilham verici başarıları beni etkilemiş olmalı. 

Çocuğu, çocukluğu anlatmanın çocuk edebiyatı kapsamına girmek 
için asla yeterli olmadığını biliyordum. Bunu çok erken yaşlarda 
kendi içsel yazı yolculuğu sürecimi izleyerek anlamıştım. Aslolan 
çocuğun doğasını yakalamak ve onu oyununuza dahil edecek bir 
“kandırıcı” dil geliştirmek. Sanırım yapmam gereken buydu. Hal-
buki ben ömrümü kendi içselliğimle geçirmiş ve tüketmiştim. Yani 
bu hayallerin, düşlerin içinden hiç çıkmamıştım zaten. 

Herkesin bahar aylarında, ağaçların çiçeklerine odaklandığı bir za-
man diliminde, avcumun içinde parlayan kalp şeklindeki bir yaprak 
beni benden aldı. Çiçeklere ilgi gösteren ama yaprakları fark etme-
yen insanlara kibarca haddini bildiren güzelim yaprakların öyküsü-
nü böyle bir anda kurguladım: “Erguvan Dedem.”

Herkesin bahara veya yaza türküler düzdüğü bir dünyada, hani kış 
da ortalıktan gerçek anlamda çekilip gitmişken, kışın türküsünün 
bir gün dünya üzerinde unutulacağını düşündüm ve o zaman “Kı-
şın Şarkısını Kim Söyleyecek?” yazıldı.

Dedesine bir atasözünü açıklattırmaya çalışan haşarı bir kız çocu-
ğu düşündüm. Vakti çok az. Stres altında. Ödevini bitirip gitmek 
istiyor. Dedesi ise ona bir çocukluk arkadaşından bahsediyor. De-
desine tatlı tatlı sinir oluyor. Dede de muzip muzip. Aslında anlat-
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tığı hikâye, ödev konusunu açıklamak için mükemmel bir örnek. 
Haşarı torunumuz bunu çok geç anlıyor. Ama anladığı zaman de-
desine sarılıveriyor. Hiçbir zaman yazabileceğimi düşünmediğim 
çok iyi bir öyküydü bu “Dağ Ne Kadar Yüce Olsa…”

“Ançüez Soslu Oğlan” da fena değildir. Denizin rengini merak 
eden bir oğlan bunun cevabını büyüklerinden alamaz çünkü çok 
meşguldürler. 

Çocukları bir oyunun içine çekerken büyükleri iğnelemeye bayılı-
yorum. Aslında buna iğnelemek demek biraz kibar olur. Veya hak-
sızlık. Amacım sarsılan aile sisteminin altında kalan her kim varsa 
bunu göstermek. Ama elbette bunun için yazmıyorum. Yazmak 
iradi bir şey değil. Mühendislik değil. Planlama değil. Tamamen 
bir güzellik ortaya koymak motivasyonu bu. Aslında başka bir ni-
yetim de hiç olmadı. Elbette sonuçta birtakım değerler veya an-
lamlar ortaya çıkıyor. Edebiyat kendi oyununu masum bir biçimde 
oynadığında zaten insana yaraşır her şey ortaya dökülür. “Değer” 
öyküden önce değil sonradır. Öyküde değeri ortaya çıkartmaya ça-
lışmak nahoş bir iştir.  

Bütün mesele birinci domino taşına dokunulmasıydı. Gerisi geldi. 
Tercih değildi. Seçim değildi. İçimizde gizlenen hazineleri keşfet-
mekti. Sadece bu. İçimizde bir öz var. Buna doğru hamle yapmak 
zorundayız. Aksi halde bizim “biz” olmamız mümkün değil. Her 
çocuk kendiliğiyle karşılaşmalı. Emek vermezse bir insan kupkuru 
geçirir yetmiş yılını. İşin kötüsü hayatı bu kuruluktan ibaret zan-
neder. Televizyonla, telefonla uğraşarak gününü güzel geçirdiğini 
düşünür. Bir deryanın kıyısında uyuyan ve çöl rüyası gören adamın 
zavallılığıdır yaşadığı. Pragmatik hayat şartları bizi “biz” olmaya 
itmiyor. Sanırım en büyük sorunumuz da bu. 
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Sizlere buradan hitap etmemi mümkün kıldığınız için teşekkür 
ederim. Gönül isterdi ki Cumhuriyetimizin 100. Yılında geleceğin 
yazarlarına dokunabileyim! Bu yıl nasip olmadı. Olsun. Sizleri beş 
yüz kilometre öteden Beykoz’dan ağırlayabilmek de güzel. Hat-
ta, son yüzyılda eriştiğimiz iletişim düzeyini gösterdiği için daha 
da güzel. Şehirlerarası konuşacağız diye telefonu açık bırakıp, beş 
saat, altı saat çevir sesi beklediğimiz günlerden gelen biriyim. Has-
belkader hat düşerse, bu defa da karşı taraf  meşgul çıkardı. Hadi 
bir on saat daha! Ört ki ölem! Başkent’e sıradan bir evrak ulaş-
tıracağız diye bir hafta debelendiğimizi bilirim. Sonunda birimiz 
otobüs, tren ne bulduysak artık gidip elden teslim etmek zorunda 
kalırdı. Zaman ve kaynak israfını düşünesiniz isterim.  

Bunlar çok eski zamanlar da değil, ‘70li, hatta ‘80li yıllar. Çok genç-
siniz, tarihi doğru yerine oturtabilesiniz diye hatırlatayım; bizim 
çevir sesi beklediğimiz yıllarda Ruslar uzaya Sputnik’i atmışlar, 
Amerikalılar Ay’a gitmişlerdi. Apollo’nun 1968’de gönderildiğini 
hatırlayın, nasıl bir gecikmeden söz ettiğimi anlarsınız. Oysa Tür-
kiye Cumhuriyeti’nin ebediyen baki kalmasının Batı ile aramızdaki 
mesafeyi kapatmakla kaim olduğunu milletçe hep bilirdik. 

Şimdi benim Dedem İstiklal Savaşı malûl gazisi Pirilepeli Yüzbaşı 
Ahmet Seyfettin Efendi. Birinci Kuşak Cumhuriyet çocuğuydu. 
Pirilepe, Kuzey Makedonya’da Manastır sancağına bağlı bir kaza. 

Alev ALATLI

ALATLI’NIN DÜNYASI: 
EDEBİYAT MAHZENİ
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1912’de Sırplara kaybettik. Ailemizin bölgeye 1300lerin ikinci yarı-
sından itibaren yerleşen ilk yörüklerden olduğu anlatılır. Şerefle ta-
şıdığım bir İstiklal Madalyası vardır. İlk sahibi olan dedem, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kurucu kuşağından. Yeri gelmişken 1923 tarihli 
yasa, İstiklal Madalyasını sahibinin ölümü üzerine varsa oğulların-
dan en büyüğüne, oğlu yoksa kız çocuklarından en büyüğüne ve-
rilmesini emreder. Dedeminki benden sonra kızım Funda’ya, on-
dan torunum Murat Emre’ye intikal edecek inşallah. 500 yüz yıllık 
toprağımızdan kalan tek şey bu madalya. Gerisi sanki bir masal, 
bir rüya.

Babam Ertuğrul 1916 doğumlu. 23 Nisan 1920 Çocuk Bayramın-
da küçük bir çocuk. Yedi yaşından itibaren askeri mekteplerde. 
Kursun, kasetin, plâğın olmadığı dönemlerde, tuvaletlerde çalış-
mak pahasına İngilizce öğrenen bir kurmay subay. İsmine dikkat 
edin İmparatorluğun kurucusuna öykünmüş olmalılar: Ertugrul. 
İkinci kuşak Cumhuriyet çocuğu olan Ertuğrul, ayrıca 27 Mayısçı. 

1944 doğumlu ben Alev, üçüncü kuşak Cumhuriyet çocuğuyum. 
Bir de kardeşim vardı, rahmetli oldu: Işıl. İsimlere yine dikkat 
edin, Cumhuriyet sonrası çocuklara Türkçe isimler verilir. Nafiya, 
Rabia, Necile gider, yerlerine Işık, Şafak, Gülay, Kaan vb. isimler 
gelir. Ülkemizde palazlanan düşünce akımlarının izlerinin moda 
olan isimlerde sürülebileceği şeklinde bir gözlemim var. Örneğin 
benim adım Türkçe’dir ama Atatürk’ün ölümünü müteakip bir ara 
saray isimleri moda olur, Melike, Azade, Hediye gibi. Sonra gelir 
Devrim, Evrim, Ulaş, Ekim bir yanda; Almıla, Kürşad, Gökçen, 
Aybike diğer yanda. İslami duyarlılık, Sümeyye, Ziyad, Begüm, 
Büşra ile görünür olur.

Bu Alev, İkinci Dünya Savaşının ortasında İzmir’de, Menemen 
yakınlarda, bir asker çadırında doğar. Ne işin vardı çadırda diye-
ceksiniz, 1940’tan itibaren her an Ege’ye Alman çıkartması bekle-
niyordu. Üsteğmen olan babamın topçu bataryası siperdeydi. İs-
tanbul’da yaşayan annem, hamileliğine bakmamış, kocasını yalnız 
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bırakmamak için, İstanbul’dan fevkalade maceralı bir yolculuğu 
göze almış, gelmişti. Babamı bulmuştu, lakin kiralık ev, lojman söz 
konusu değildi. Bir çadır da Fürüzan hanım için kurulmuştu. An-
nemin bu çadırın önünde helva kavururken resimleri var. Başında 
yemeni, ayağında şalvar, araziye tamamen uymuş görünüyor. Püfür 
püfür esermiş, öyle anlatırdı.

Gece yarısı çoktan geçmiş, sonrası bir saatte lüks lambasının altın-
da doğuyorum. Ebem de mekanı cennet olsun, bölük kumandanı 
Tevfik Yarbayın eşi Perihan hanım. Cicianne derdim, “doğar doğ-
maz ışığa baktı bu edepsiz” diye şakacıktan söylenirdi, “uyumak 
bilmedi, ışık sönünce uyanırdı.”

O hâlâ da öyledir. Asker kızı olmanın cilvelerinden biri de çocuk-
luğumun belirleyici yıllarının elektrik olmayan yörelerde geçmiş 
olması. Bundan olacak, elektrik oldum olası Allah’ın en büyük 
lütfudur benim için. Televizyon olmasın ama jeneratör olsun ki 
karanlıkta kalmayayım! 

Oda aydınlandığında hâlâ sevinirim, ışık, cin, şeytan, iyi sıhhatte 
olsunlar, tekinsiz olan her şeyi kaçırır sanki. Işıktan kaçanların göl-
gelerini de beraberlerinde götürdüklerini hayal ederdim. Karanlığı 
kötülükle bir tuttuğum yaşlara ulaştığımda ışığı izli saklı konuşma-
ları, dedikoduları defeden bir güç olarak görür oldum. Sonra bir 
süre Işık’ı Cumhuriyet ile özdeşleştirdiğim oldu! 

O yıllarda köyden hallice şehirlerin toprak yollarına alışkın çocuk-
lar için, sokak lambaları ile tanışmak, büyülü bir âleme geçmek 
gibiydi. Asfalt aydınlanmaya görsün, parlamaya başlar, sudan ge-
çiyoruz gibi olurdu. Hele bir de yağmur yağmış, Cinnah caddesi 
ıslanmışsa arabayla Murat çayından geçer gibi olurduk. Bilmeyen-
leriniz vardır, Murat çayı, ülkemizin önde gelen çaylarındandır. 
Kaynağını Aladağ’dan alır, doğu-batı doğrultusunda yüksek ovalar 
aşar. Büyür büyür Keban’ın kuzeydoğusunda Karasu ile birleşir 
Fırat’ı oluşturur. 
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Karaköse’de bizim pencere Murat Vadisi’ne bakardı. Oturduğu-
muz yerden balık tutanları seyrederdik. Dakikalar içinde çuvalları-
nı doldurduklarına bakılırsa – belki de bize öyle geliyordu – balık 
bol olmalıydı. Ama İstanbul’da tezgahlarda gördüğümüz balıklara 
benzemezler, özellikle de kışın eğri büğrü olurlardı. Kuyruğunu yi-
yormuş gibi halkalanmış balıklar bile görmüşlüğüm vardır. Meğer, 
sudan çıkar çıkmaz dondukları için böyle garip şekiller alırlarmış. 
Tabii, iklim krizini henüz hissetmiyordu dünya. Oysa Murat vadisi 
öyle soğuktu ki, yavrucaklar daha sudan çıkarken donarlardı. Ba-
lıkçılar çuvalları yere dökerler, taş gibi donmuş balıklar cam kırıl-
mış gibi ses çıkarırlardı.

Bir kanat çırpışı ile Beykoz’dan Ankara’ya, çalışmayan telefonlar-
dan Apollo’ya, Keban üzerinden Karasuya, oradan Fırat’a, dakika-
lar içinde Murat sazanlarına Pirilepe’ye, Manastır’a, ve Sputnik’e 
...ve Apollo’ya. Altı dakika içinde büyükleri, dedemi, babamı ihmal 
etmeden, Cici annemi de anarak, i Alatlı dünyasında koca bir tur 
attık. Farkındasınız değil mi? 

Farkındasız, elbette. Size edebiyatın gücüne işaret eden bir tur 
olsun istedim. Zaman içinde birlikte yaptığımız bu gezintide an-
latabildiklerim hikâye, masal hatta belki de roman türü bir ede-
biyat ürününün malzemeleridir aslında. Mesela, Ankara Cinnah 
caddesinde yağmur altında yürürken kendisini Murat çayında yü-
züyor sanan bir çocuğun öyküsü yazılabilir. Veya Ege’de Alman 
çıkartması beklenen yağmurlu bir gecede eşinin maiyetinden bir 
genç subayın karısını doğurtmak zorunda kalan gencecik Perihan 
hanımın endişesi hikâye edilebilir. Annemin çığlıkları şimşeklere 
karışır, ebe bile olmayan Perihan hanım teyze ter dökerken, iki ka-
dının serencamı ilginç bir anlatıya dönüşebilir. Kızının sesini ilk 
kez siperdeyken duyan henüz yirmilerinde gencecik bir babanın 
psikolojisi yorumlanabilir. Ya da Pirilepelilerin aylar süren göçleri 
sürecinde yollarda doğan, çakma Dramalı yada Gümülcineli Evlâ-
dı Fatihan konu edilebilir. Hatta Murat sazanı denilen balık türü ile 
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yeni tanışan İstanbullu bir gastronomi öğrencisinin şaşkınlığından 
komedi bile üretilebilir. 

Gerçek şu ki, çevrenizde oluşan kimi önemli kimi önemsiz her ola-
yın bir öyküsü vardır. İnsan yaşamı en azametli olaylardan, en sade 
hadiselere kadar bu olayların öyküleriyle şekillenir. Birbirimizi an-
lamak, bu dünyadaki kısacık ömürlerimizi doğru değerlendirmek, 
birbirimizin deneyimlerini layıkıyla yorumlayabilmemizle kaimdir. 
Şiir, öykü, roman, fıkra yada başka bir format irili ufaklı deneyim-
lerin geride bıraktıkları izlerden ibarettir. Kubbede ses bırakmak 
metaforuna aşinasınızdır: “sesini bu cihana Hazreti Davut gibi 
sal,” derler. Sal, çünkü ,“bâki kalan bu kubbede hoş bir sadâ imiş!” 

Kubbeye salınan sese edebiyatçılar kulak verirler. Kısacık ömürle-
rimizden arta kalan tek hakikatin, bu âlemde baki kalan tek şeyin, 
bu ses olduğu bilinciyle deneyimlere kayıt düşerler. Duymayanlara 
duyururlar. Yeni gelenlere naklederler. Uluslar böyle doğar, kültür 
ve medeniyetler böyle şekillenir.  

William Shakespeare için “İngiliz milletinin kurucu mimarıdır” 
denir. Shakespeare İngiliz insanının zihnini dizayn etmiş. Oku-
yucu veya seyircileri kendilerine yakın buldukları kimliği öylesine 
benimsemişler ki, yazar beş yüz yıldır Britanya’nın en güçlü kâhini 
olarak gündemdedir. Nitekim Ruslara göre “edebiyat kehanettir.” 
Davut’un sesini sesi sadece kulaklarıyla değil, beş duyularının ta-
mamını kullanarak duyan büyük yazarlar “yıldız tozu”ndan imal 
edilirler. 

Daha doyumlu bir yaşam için kitaplardan medet uman iki halk 
gördüm. Birisi Rusya’da, diğeri Japonya’daydı. Bunlar entelektüel, 
akademisyenler değil, beyaz ya da mavi yaka orta sınıf  insanlar-
dı. Onlar için kitap boş zamanlarda okunan eğlencelik değil, bir 
meta değil, dünyayı paylaştıkları türdaşlarını tanımaya yarayan reh-
berlerdi. Çok gezen mi, çok okuyan mı diye sorsanız, alacağınız 
cevap “elbette çok okuyan” olacaktır. Gezen baktığında anlık bir 
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resim görür çünkü, okuyan ise âlemdeki neden sonuç ilişkilerini 
ifşa eden bir süreci. 

“Bizim kurucu mimarımız kim?” diye sormadan önce, dünyanın 
en eski uluslarından birisi olduğumuzu hatırlayın. İsa’dan beş bin 
yıl önceki Çin kayıtlarında var olduğumuzu biliyoruz. Hatta yedi 
bin öncesine bağlayan kayıtlayanlar da var. Aranızda varsa konu-
ya ilgi duyanlar, Prof. Taşağıl’ı okumalılar. Eski ulusların mutlak 
mimarları olmaz, arkadaşlar. Mel Gibson’un, 1995 yapımı Brave 
Heart, isimli filmini düşünün. 1300lü yıllarda Britanya Adalarında 
genç adamlar bedenlerini çivitle “şeytan rengi” dediklere maviye 
boyamış koşuşurlarken, Mevlana Celalettin Rumi, Mesnevi’sini 
çoktan tamamlamıştı. 1274’te.  Bizimki kadar uzun bir geçmişi 
olan ulusların ataları listelere sığmayacak kadar çok olurlar. De-
dem Korkut’suz bir Türk Kültürü düşünemeyiz ama Kemal Ta-
hir’siz, Nazım Hikmet’siz, Mehmet Akif ’siz bir antoloji de güdük-
tür. Sağcısı, solcusu, muhafazakarı, liberali, edebiyat çınarlarının 
ortak paydalarına karşı dürüst olmalıdır. Gök kubbedeki sedayı 
tahrif  edenin eseri kalıcı olmaz. Cemil Meriç, “kelâm bütünüyle 
haysiyettir” derken, edebiyatın en temel ahlaki kurallarla sınanıyor 
olduğuna atıf  yapar. 

Yazarlık kariyerime ilk okuduğum kitapların ikinci ciltlerini “ya-
zarak” başladım! Kalemi elime almış değilim, kitabı bitirdikten 
sonra geceler boyu yattığım yerde öykünün sonrasını hayal eder, 
sonrasını bölüm bölüm kurgulardım. Bu arada uyku hak götüre, 
evdekiler “Su uyur Alev uyumaz” derlerdi. Hatırladığım kadarıyla 
kitabın sonunda Robinson Crusoe ıssız adadan kurtulur, yanında 
da hizmetkârı Cuma ile birlikte Londra’ya dönerler. Ben de yattı-
ğım yerden Crusoe’nin İngiltere’deki hayatını kurgulardım. Anne-
mi bayıltıncaya kadar soru sorduğumu hatırlıyorum. Yıllar sonra 
kendi kızım olduğunda anneme bana ne cevap verdiğini sordum, 
“ne cevap vereceğim kızım uyduruyordum” dedi, “Londra’ki bil-
mem ne sokağı nerede, ne bileyim.” Doğrusu ona hak da verdim! 
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Polyyanna’yı pek sevmediydim, sürgit neşeli olmaya aklım ermedi. 
Heidi’nin ikinci cildini birincisine benzettimdi, onu da sevmedim. 
Son haftalarda kitabın sonunun değiştirildiğini, birlikte yaşadığı 
dedesinin Heidi’yi istismar ettiğini okudum, midem bulandı. Anla-
şılan kitabın birden fazla sonu var. 

Bir başka huyum da özellikle dergilerdeki renkli resimlere bakıp 
hikâye yazmaktı. Mesela, resimde müşterilere tavuk ikram eden 
bir garson resmi mi var, garsonun mesai sonrası gittiği evini ku-
rardım. Eşine, çocuklarına isimler takardım. Hanım hemen her 
zaman Maria olurdu, kızı Melissa, oğlu Robert. “Bunun aklı bir 
karış havada” derlerdi, haklıydılar. Durumun vahametine dikkat 
çekmek için olacak, Dayım kahvaltıda bana konulan çayları içer 
masadakilere benim farkına varmadığımı gösterirmiş. Ben, yazık, 
her seferinde kalkar kendime bir bardak daha koyarmışım, dayım 
bir daha içermiş! 

Göçmenlerde adettir, geleneğe önem verilir. Biz de öyleydik. 
Muntazam sofra kurmak gibi kız çocuklarının yapmakla mükellef  
oldukları işleri öğrenmek durumunda kaldım ama yapamadım – 
örgü örmesini öğrendim mesela ama bitirip de giyebildiğim tek bir 
giysi olmadı. Kardeşim uzmanlık geliştirirken, ben irmek kaçırır-
dım. Rahmetli annem de aklımın bir karış havada olduğuna karar 
verirdi. Yemek pişirmeye hiç heves etmedim. Amerika’da öğren-
ciyken canımın çok ıspanak çektiğini hatırlıyorum ama Türkiye’de 
telefon çekmiyordu ki, açıp anneme sorabileyim. Zaten telefon 
çok pahalıydı. Ama şanslı bir çocuktum, çünkü babam hayal gücü-
mü “soyutlama becerisi” olarak yorumladı. 

Aklı bir karış havada, konuya odaklanamıyor gibi beni eksikli his-
settiren değerlendirmelerden koruyan babamın dikkati oldu. Yeri 
gelmişken, kız çocuklarının dünya ile baş etmelerini babaları sağ-
lıyor. Babanın saklamadığı sevgisi ve onayı kız çocuğunun özgü-
venini güçlendiriyor. Saklı yeteneklerini açığa vurmasını sağlıyor. 
Dünya çapında sporcular, bilim kadınları buradan çıkıyor. Dilerim 
bu sözlerim beyefendilerin kulaklarına küpe olur. 
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Şimdi, ben küçükken çocuk kitaplarının sayısı azdı ve “ateş pa-
hası”ydılar. Ne zamandır duymadığım bir ifade bu “ateş pahası.” 
Buna karşın kardeşim ve ben kitapsız kalmadık. Hiç olmadı, gazete 
okurduk. Soğuk, karanlık kış günlerinde gazetelerin Memo, Tarkan, 
Temel Reis sayfalarını paylaşamazdık. “Nedir Niçin Nasıl” diye bir 
dergi vardı, ampulden, bahçedeki su pompasına kadar neyin nasıl 
yapıldığını çizimlerle gösterirdi. İçinden çıkamadıklarımı babamla 
çözerdim. İş veya Garanti bankası Yayınları olmalılar. O yıllarda 
bankalar sanki çocukların ihtiyaçlarına daha bir duyarlıydılar. 

Okuma konusunda babama bir destek de Erzurum Kültür Kuru-
mu ilk okulundaki şahane öğretmenim Emine Aküzüm’den geldi. 
Allah gani gani rahmet eylesin, o genç dadaş kadını bana kalın ki-
taplardan korkmamayı, tersine bitmeyecek diye sevinmeyi öğretti. 
Bir de araştırmaya üşenmemeyi, bilmediğimi sormaktan çekinme-
meyi öğretti. Emine hocam sayesinde iyi bir öğrenci oldum. Yine 
de dönüm noktam Jules Verne’dir. 

Şimdi tabii Jules Verne’e Bilim Falcısı derler. Avrupa sanayi ve tek-
nolojisine ilham kaynağı olduğu, birçok icadı da önceden tahmin 
ettiği için. Nitekim hava taşıtları, denizaltılar, uzay hakkında yaz-
dıklarını Dünyanın Merkezine Yolculuk, Seksen Günde Devri Âlem gibi 
eserlerinden okudum. Nefessiz kaldığımı hatırlarım. Yıllar sonra 
akciğerimden hastalandığımda doktorum nefes almasını bilmedi-
ğimi daha doğrusu unuttuğumu söylediği zaman farkına vardım. 
Gerçekten de heyecanlandığımda nefesimi tutmak gibi adet edin-
miştim. Hâlâ da geçmiş değildir. Diyeceğim, “Yıldız Tozu” lakabı-
na pek uygun bir yazardır, Jules Verne. Şimdiki aklınızla bir daha 
okuyun derim. 

Ben coğrafyaya da onun sayesinde merak sardım. Ay’a Yolculuk ki-
tabı astronomi öğrenimini kışkırttı. Eğer yetmişbeş yıl sonra bu-
gün karşınızda Schrödinger’in Kedisi romanının yazarı olarak oturu-
yorsam, süreci başlatan bu büyük yazardır, toprağı bol olsun.
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Hasılı dünyaya, kainata, insanlara dair merakım, okullarda iyi not-
lar almamı kolaylaştırdı. Yabancı dili bile insanoğlunun serüvenini 
merak ettiğimden farkına varmadan öğrendim. Resmi ders kitap-
larından alamadığımı gazetelerden, dergilerden üzerinde iki cüm-
le olan her türlü yazılı malzemeden almayı adet edindim. Sosyal 
bilimler kitaplarını çok ince oldukları, okulun daha ikinci haftası 
olmadan bitirebildiğim için canım sıkıldığını hatırlıyorum. Üstelik 
bedava da değillerdi. Her neyse. İyi notlar yüksek ortalamaları ge-
tirdi. Yüksek ortalamalar bursları mümkün kıldı. Ankara Namık 
Kemal Ortaokulunda rahmetli Rauf  İnan, İsmet Kür gibi köy ens-
titüsü çıkışlı öğretmenler birinci sınıf  eğitim verdilerdi. Öyle ki, 
Japonya’da, onların öğrettikleri matematik, fizik gibi temel ders-
lerden muafiyet sınavlarına girdim, aldığım notlar dört yıllık Japon 
lisesini iki senede bitirmemi mümkün kıldı.  

Orta Doğu Teknik Üniversitesi yeni kurulmuştu. Prof. Fuat Çoba-
noğlu, ekonomiden elektrik mühendisliğine, teolojiden istatistiğe 
yeni dalda doktorası olduğu söylenen bir dehaydı. Bizi bilim der-
yalarına gark etti. Kampüs henüz inşa edilmiş değildi. TBMM’nin 
arka bahçesinde kalorifer kazanlarının olduğu binaya sığınmış ders 
yapıyorduk . Ama ne gam, Nobel ödüllü Jan Tinbergen bir hoca-
mızdı, Weinberg öteki hocamız. Ayrıca Mübeccel Kıray gibi, Mit-
hat Enç gibi muhteşem insanlar. Matematikte Turgut Özal, biri 
alıyor, öteki bırakıyor, 20.Yüzyılın Türk akademisyenlerini yoğ-
ruyorlardı. Yüksek averaj, Fulbright doktora bursunu getirdi. Bu 
defa ABD, Vanderbilt Üniversitesinden ekonomi & ekonometri 
Yüksek Lisansı; bilâhare, alan değişimi, Dartmouth College’de fel-
sefe öğrenimi. Niye alan değişimi çünkü sorduğum sorulara cevap 
alamıyordum. Ahlâkla ekonominin nasıl bütünleştiğini irdeyecek 
kadar genç ve naiftim. Doğal olarak verecek cevapları yoktu. Ve 
tabii alan değiştirmek de yetmedi. İlâhiyat, düşünce ve medeniyet 
tarihi öğrenmem gerek derken aradığım müfredatın Amerika’da 
hiçbir okulda olmadığını gördüm. Bursluydum ya, ayıp olmasın 
diye yüksek lisansı bitirdim, doktora için gerekli sınavları hallettim. 
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Ve bir yıldan fazla süren neredeyse panik atak gibi huzursuz bir 
döneme girdim. Bıraktım geldim. 

Bir süre İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesinde öğretim gö-
revlisi olarak çalıştım, sonra Ankara Devlet Planlama Teşkilatın-
da ekonomist olarak. Bu arada, California Üniversitesi (Berkeley) 
ile Türkçe üzerinde psiko-dilbilim çalışmalarına katıldım. Türkçe 
öğrendim. Arapça, Farsça, İngilizce, Osmanlıca Türkçesi, TDK 
Türkçesi, asgari beş sözlükle çalıştığım bir sürece girdim. Sonra 
Arap yarımadası ve Mezopotamya, tarih öncesinden başlayarak na-
sıl yerlerdir, sosyolojisi, antropolojisi, mitolojisi, edebiyatı, cahiliye 
dönemleri öğrenmeye giriştim. Yaklaşık beş yıl semavi dinler tarihi 
ile uğraştım, sonra İslam’la. Bu arada birkaç kez Mısır’a, el Ezher’e 
gittim. Bir defasında Filistin üzerinden, İsrail’e ve Kudüs’e. 

Kitaplarımdan bahsetmeyeceğim. Resmi sitemde var. Resmi si-
temde makalelerim de var. Oradan bakabilirsiniz. Şimdi doğrusu-
nu isterseniz, beni pek tanımadığınız kanısındayım. Tabii yaşlarınız 
elvermiyor da olabilir. Tanımalı mısınız, evet, çünkü Türkiye’nin 
âleme saldığı sesi duyanlardan biriyim ve yazar adayları olarak siz-
lerin malzemesi bu ülkedir. 

Bu söylediklerimden bağımsız olarak bir çift lafım daha var. Şöy-
le ki, cephe kumandanı bir generalden, bir operacıya; fizikçiden, 
sinemacıya, şairden, sütun yazarına; hukukçudan tarihçiye; edebi-
yat, hayatın her noktasında var olan, insanı insan yapan yetidir. 
Bu haliyle başka hiçbir uğraşa benzemez. İster bir savcı olun is-
ter quantum fizikçisi, düşündüklerinizi, his ve hayal ettiklerinizi 
türdaşlarınızla paylaşmak durumundaysanız, ortak bir dil kullana-
caksınız. Ernest Hemingway, toprağı bol olsun, “ömrüm o anda 
hissettiğimi eksiksiz nakledebileceğim bir cümle kurmaya çalışarak 
geçti” derdi. Ne kadar zor olduğunu bilirsiniz. Her şeyden önce 
okurunuzla diliniz ortak olacak ki, bu anadilde bile kolay rastlanır 
bir durum değildir. Hele de bizim bu hususta ne denli zorlandığı-
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mızı sağır sultan bilir. Türkçeyi elbirliği ile hadım ettik, şimdi çıkış 
yolu arıyoruz, inşallah çok geç değildir diye dua ederek. 

İkinci uyarım yazma eyleminin ilham değil, ter istediğini aklınızdan 
çıkarmayın. Bahçedeki sardunda bile başlı başına bir dramdır, iş 
ki siz üşenmeyi, neyi nasıl anlatacağınızı bilin. Edebiyat yapma-
yın, edebiyatı yaşayın demek istiyorum. İçinizi kanırtmayan, sevinç 
veya hüzünle burnunuzu sızlatmayan olayları güzelleştireceğim 
diye uğraşmayın. Gönlünüzü ısıtmayan ama yaşadığınız dönemde 
müşterisi varmış gibi görünen, ısmarlama bir şey yazmayın. Gab-
riel Márquez ‘in popüler olduğu yıllarda muz bahçelerinde nutuk-
lar atan Güney Amerika diktatörleri yazmaya kalkışanları bilirim. 
Sonuç derin hüsrandı. Tabii Marquez çok iyi bir yazardı, Kolom-
biya gündemdeydi ama olmadı. Bu günlerde de Güney Kore gün-
demde. Umarım bu defa tekrar etmez. 

Yeterince tanımadığınız bir toplumdan kadın veya erkek kahraman 
devşirmeyin. Hakkını veremezsiniz, elinizde karton karakterler ka-
lır. Tanımadığınız toplum derken ille de Türkiye dışından da bah-
setmiyorum. Şu ya da bu nedenle tanımadığınız ortamların katı-
lımcılarından bahsediyorum. Malumatfuruşluk etmeyin. 

Hasılı bir davanız yoksa yazmayın. Dava derken illaki siyasi dava-
dan da bahsetmiyorum. İyi bir eser ortaya koyabilmesi için edebi-
yatçının muhalif  olması ya da siyasi duruşunu belli etmesi gerekir 
diye bir şey yoktur. Olası kişisel tercihlerini okura bildirmek, ona-
yını almak zorunda değildir. İşin doğrusu, kimseden onay almak 
zorunda değildir. 

Ama “kelam bütünüyle haysiyettir.” Ve Türkçe, “Türklerin en bü-
yük icadı.” İster ayağımızı yerden kesen bir aşk hikâyesi anlatın, 
ister tarhana çorbasını konu alan bir öykü. Derdimiz Türkçe olsun. 
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Şehrazat, Binbir Gece Masallarında hayatta kalmak için hikâye anlat-
mak zorundadır. Esasında hepimiz hayatta kalmak için hikâye an-
latmak zorundayız. Hikâye anlatmadığımız gün nefesimizin kesi-
leceğini biliriz. Hikâyeyi en başta kendimize anlatmak zorundayız. 
Hayatını anlamlı hâle getirmek, insan için kendini bildiği andan 
itibaren onu zorlayan, şekillendiren bir zorunluluktur. “Bizi biz 
yapan şeyleri anlatma ihtiyacını çoğumuz hissederiz. Hikâyeleri-
mizin bilinmesini ister ve bunların değerli olduğuna inanırız. Bir 
hikâyemiz olmadığını anlamak, varlığımızın anlamsız olduğunu 
fark etmektir; bunu kaldıramayabiliriz.”1 İnsanın yokluğu kabulle-
nemeyişi ve var olmakla ilgili handikapları aşabilmesi, bir bakıma 
hikâye kurabilmesine bağlıdır. İnsana verilmiş en önemli özellik-
lerden birisidir hikâye kurma becerisidir. 

Toplumların karakterini, zaman içinde muhafaza ettiği ve aktar-
dığı hafızasını, hikâyeler şekillendirir. Toplumsal hafıza anlatılarla 
oluşturulur. Anlatılar, geçmiş yaşantıları hikâye eden önemli bil-
giler ihtiva ederler. Özellikle kahramanlık, cesaret, yiğitlik gibi te-
malar toplumun bilinci oluşurken öne çıkar. Mitoloji, destan veya 
efsaneler toplumun hafızasını geleceğe taşır. Toplumların kendi-
ni muhafaza edebilmeleri ve hafızalarını geleceğe aktarabilmeleri 
için anlatı oluşturmaları, onlar için zorunluluktur. Ursula Le Guin, 

1 Robert Fulford (2015). Anlatının Gücü. Kolektif  Kitap, s. 25. 

Ali IŞIK

YAZAR İKİ YARIM ARASINDA
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“‘Tekerleği kullanmayan büyük toplumlar oldu’ diye yazıyor ‘ama 
hikâye anlatmayan hiçbir toplum olmadı.’ Dünyanın resimlerini 
hikâyelerimiz aracılığıyla çizer ve bu dünyanın ortasında nasıl dav-
ranacağımıza karar veririz.”2 

Hayatı, yazılı ya da sözlü anlatılar belirler. İnsan, dünyayı kendisine 
izah edebileceği anlatılara tutunarak çözmeye koyulur. İçine doğ-
duğumuz hikâyeyi başka hikâyelerle karşılaşarak fark etmeye baş-
larız. Hayata dair düşüncemiz, kendi hikâyemizi başkalarıyla karşı-
laştırarak oluşmaya başlar. Hayata dair düşünmeye devam ettikçe 
hayatla aramızdaki boşluğu kavrarız. Hayatla aramızdaki boşluğu 
ancak anlatılarla doldurmaya çabalarız. Bu çabada dışarıdan bir 
göze ihtiyacımız olur. Kendimize dışarıdan bakabileceğimiz gözü, 
bize edebiyat sağlar. Edebiyat, hem yazara hem de okura hayata 
nereden bakması gerektiğinin ipuçlarını verir. Bu ipuçlarıyla kendi-
mize yürünebilecek bir yol açarız. 

İnsan, içinde kulaç atarken hayatın anlamını gerçek manasıyla kav-
rayamaz. Hayatın anlamına dair düşüncelerini uzaktan bakmadan 
netleştiremez. İnsanın dünyayla arasına mesafe koyabilmesine çok 
az şey yardımcı olur. İnsan, dünya denen bu kaygan zeminde yü-
rürken durup bakmak, bakıp görmek ve görüp anlamak için tutu-
nacak tutamaklar arar. Bu arayışta insanın görmesi için gözlerin-
den, duyması için kulaklarından daha fazlasına ihtiyacı olur. Yatay 
biçimde yaşadığımız bu hayatın akıp giden nehrinden insanı çekip 
çıkartacak, dikey boyuta ulaştıracak alanlardan biri de edebiyattır. 
Edebiyatın güzeli gösterme görevinden daha öncelikli ve hayati 
görevi, insanın içinde yüzdüğü hayata dışarıdan, belli bir mesafe-
den bakabilmesini sağlamaktır. Yazı, bu görevi kayıt altına alır ve 
geleceğe taşır. 

Edebiyatı tanımlayan önemli sorulardan biri de “insanın ruhuna 
gelişme imkânları nasıl gösterilebilir?” sorusudur. Edebiyat, insana 

2 Randall, William L. (2014). Bizi Biz Yapan Hikâyeler. (Çev. Şen Süer Kaya), Ayrıntı 
Yayınları, s.139.
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duyguyu ve düşünceyi teklif  ederken onun ruhunun kıstırılmış-
lığına odaklanır. İnsanı, kıstırıldığına inandırmak, edebiyatın baş-
lı başına özel bir görevidir. Edebiyat bu görevi üstlenir. İnsana 
kurtuluşunu önermeden önce bulunduğu kıstırılmışlık durumunu 
hissettirir. Ona, içinde aktığı hayat nehrini gösterir. Onu teslim 
olmuşluktan kurtarmaya çabalar. Bazen edebiyatın gücü, bazen 
de nehrin debisi yükselir. Günümüzde edebiyatın insanla arasın-
daki köprü, sözlü biçimden daha ziyade yazılı biçimdedir. Yazı, 
“insanın ruhuna gelişme imkânları nasıl gösterilebilir?” sorusuna 
verilen cevapların kaydını tutar. Bu cevaplar insandan ve hayattan 
bağımsız verildiğinde -o an çok parlak gibi görünse dahi- bir süre 
sonra sönecektir. Edebiyatın insanın duygu ve düşüncesine dair 
teklifinin kalıcılığı, hayatla bir bağının olmasına bağlıdır. 

Edebiyatın bir başka görevi de insandaki potansiyeli uyandırma-
sıdır. İnsanın hayatı kavrayabilmesi için donanıma ihtiyacı vardır. 
İnsan bu donanımı potansiyel olarak bünyesinde barındırır. Çünkü 
ona isimler öğretilmiştir. Edebiyat, insanda mündemiç olan potan-
siyeli uyandırır. İnsanda uyanan duygu ve düşünceler onun hayatı 
kavramasında, gerçeği aşabilmesinde elini güçlendirir. 

Gerçek, hayatın görünen yüzüdür. Görünmeyen ama alttan gürül 
gürül akan başka bir hayata ulaşmanın, o hayatı hissetmenin yol-
larından biri de edebiyattır. Bütün iyi kitapların ortak bir özelliği 
vardır; gerçekte olanlardan daha sahicidirler.3 Gerçekte olanlar, 
gördüğümüz kadardır. İçinden bakabildiğimiz çerçeve ölçüsünde 
daralmıştır. Edebiyat, gerçekten kopardığı parçaları o gürül gürül 
akan hayata denk düşecek ölçüde yeniden biçimlendirir. Gerçeği 
yeniden üretmeye denk düşen edebiyat, insanın görme potansi-
yelinin sınırlarını genişletir. Gerçeğin keskin köşelerine müdahale 
eder. Hayatı daha geniş perspektiften görülebilir, üzerine düşünü-
lebilir ve daha kavranabilir hâle getirir. 

3  Ernest Hamingway (2015). Yazmak Üzerine. Altı Kırkbeş Yayınları, s. 5.
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Edebiyat yazarı, yaşadıklarından geleceğe kalmasını istediklerini 
yazmaktan kendini alamaz. Onun için bu bir zorunluluktur. Şair-
lerin ve öykücülerin bir kısmı yazmaktan kurtulamadıklarını söy-
lerler. Yazar, karşılaştığı çekirdekten ilk elden kurtulmak ister. Bu, 
aynı zamanda çekirdeğin yazılıp yazılmaması bağlamında bir teste 
tabi tutulmasıdır. Çekirdek, yazarın zihninde dönmeye, kurulma-
ya devam ediyorsa yazar, bu durumdan ancak yazarak kurtulabi-
lir. Çekirdek, yazara musallat olarak topraktan başını uzatmış ve 
kendini yazdırmayı başarmıştır. Yazı bir şekilde kendisini yazdıra-
caktır. “Yazılması gereken yazılacaktır. Bir yazar yazmasa bir baş-
ka yazar yazacaktır. Çünkü o konudaki hakikatin ortaya çıkması 
gereken saat gelmiştir. İnsan önemlidir. Ama hakikat insandan da 
önemlidir. Nasıl olsa o hakikatin doğum günü gelmiştir. Kaderi 
doğmak olmuştur. Kimse onun doğumuna engel olamaz. Yazar, 
içine doğan bir hakikati, korku veya fayda düşüncesiyle gizlerse o 
hakikat, başka birinin dilinden doğar. Yazar da hakikati gizlemenin 
cezasını başka bir yönden çeker.”4

Yazar sezdiği, hissettiği bazı durumları daha iyi kavrayabilmek, 
onlara mânâ verebilmek ya da hepsini anlam kaplarına yerleşti-
rebilmek için kaleminin ucuyla deşmeye ve yazmaya başlar. Ya-
zılacak ve ortaya çıkacak metni, yazar da merak eder. Bu merak 
ona yazıyı tamamlama motivasyonu sağlar. Yazar, yazıya kendini 
kurma alanını oluşturduğunda yazı kendini doğurmaya, yatağını 
bulmaya başlar ve kendini tamamlar. Yazar, gerçeğin bir parçasına 
takılır, yazabilmek için önce onu hayale dönüştürür. Sonra hayalle 
oluşturduğu eserle gerçeği etkiler. Yani yazar, yazmadan önce bir 
karşılaşma yaşar. Karşılaştığının ne olduğu ve onunla hangi irtifada 
karşılaştığı, eserin derinliğini belirler. Eserine biçim verirken kar-
şılaştığı nüve, yazarı da etkisi altına alabilir. Gerçekten koparılmış 
parçanın (ya da karşılaşılan nüvenin) hayalle biçimlendirilmiş hali 
olan eserlerin etkisine, hayat her daim açıktır. 

4 Sezai Karakoç (1999). Günlük Yazılar II Sütun. Diriliş Yayınları, s. 262.
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Yazıyla hayat arasında, yazarın edebiyata bakışıyla ölçülecek bir et-
kileşim vardır. Yazarın edebiyatı anlamlandırma biçimi bu etkileşi-
mi belirler. Bazı yazarların yazma gerekçelerinin insanla ve hayatla 
bağı yoktur. Bu yazarların yaşadıkları hâli edebiyata taşıyabilmesi 
oldukça zordur. Yazdıklarının okurda bir karşılığının olması da sı-
nırlıdır. Bu sınırlılık tamamen yazarın yazıyı niçin yazdığıyla ilgili 
bir durumdur. 

Geçmişi bugüne, bugünü yarına bağlayan yazardır. Bugünden gele-
ceğe taşınması gerekenler yazar tarafından sezilir ve yazılır. Yazar, 
geçmişi ya da şimdiyi yazıyorken bile muradı, iddiasını geleceğe 
aktarmaktır. Oraya söz bırakmak ister. Yazılan metinlerin okurdaki 
karşılığı, yazarın yazının nüvesiyle hangi irtifada karşılaştığı ve ya-
zısına verdiği biçimle alakalıdır. Yaşayan eserlerin farkı buradadır. 
Yaşayan eserler, dün olduğu gibi bugün de yarın da hem hayatı 
hem de dili genişletirler. 

Dil, hayata ve yazıya uzanan köprüdür. İkisinin de can damarı-
dır. Yazıyla hayatı birbirine bağlar. Onun imkânları hayatı yazıya, 
yazıyı da hayata taşır. Bu minvalde dil, hayatla yazının irtibatını 
belirler. Ayrıca hayatı perdeleyen de açığa çıkaran da dildir. Hayatın 
tanımlanmasında dil önemli yer tutar. Hikâyeyi sabitlemekse dil 
sayesinde mümkün hâle gelir. Hayatı kuran hikâyeyi dil, dolayısıyla 
edebiyat şekillendirir.

Edebiyatla hayat arasındaki ilişki doğrudan olmayabilir. Zamana 
yayılmış bir etkileşme söz konusudur. Edebiyat, hayatı ve haya-
tı oluşturan dinamikleri doğrudan değiştiremeyebilir ama okurun 
dünyaya dair idrakine, algısına ve düşünme biçimine dorudan etki 
eder. Büyük bir edebiyat eseriyle karşılaşmış okur, artık değişmiş, 
dönüşmüş biridir. Büyük eser, insanı değiştirir. Kişi, artık o eseri 
okumadan önceki kişi değildir. Hayat da o eser yazılmadan önceki 
hayat değildir. Okur, artık etrafa başka bir zaviyeden bakan biridir. 
Dolayısıyla edebiyat hayata direkt müdahale edemese de okuru de-
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ğiştirir. Dünya değişmese de okurun dünyası değişir. Dolayısıyla 
edebiyat dünyayı değiştirecek insanı değiştirir. 

Yazarın hayata yazıdan bakmasıyla yazıya hayattan bakması, bir-
birini tamamlayan izleklerdir. Yazar, hayata yazı/söz ya da sanat 
aralığından bakar. Kendisine kadar ulaşmış yazılı tecrübenin üze-
rine kafa yorarak bakar hayata. Yazıyla ona ulaşmış tecrübe ya-
zarın hayata bakışını derinleştirir, zenginleştirir. Hayatın önündeki 
perdeleri, ona perdeleri hatırlatan ve hissettiren yazılı tecrübeyle 
kaldırmaya çabalar. Yazar için tehlike, baktığı bu aralığa teslim ol-
masıdır. Yazar için bu aralık yarım kalmalıdır. Yazarı kapatmamalı, 
onun potansiyelini örtmemelidir. Yazar, ancak o zaman kendine 
kadar gelen yazılı tecrübeyi aşarak katkı sağlayabilir. Aynı şekilde, 
yazıya da hayat aralığından bakar yazar. Yazarın yazıya bakışı hayat 
aralığından geçmediğinde insanla bağı kopar. Ortaya koyduğu eser 
hayattan ve özellikle insandan kopuk doğar. Hayattan beslenme-
yen ve hayata ışık düşürmeyen, yaşadığı zamana ya da geleceğe söz 
söylemeyen yazarın süslenmiş/taranmış cümleleri, anlamı bulan-
dırmaktan başka bir gaye gütmez. Hayata bir şekilde müdahalesi/
teklifi olmayan yazının havanda su dövmekten başka işe yarama-
yacağı da açıktır. 

Ezcümle hayatla yazı, yazar için iki yarımdır. O, hayat aralığından 
yazıya, yazı aralığından da hayata bakar. Onun için hayatta eksik 
kalan, yazıyla tamamlanır. Yazısının atar damarı, yazarın hayata 
dair görüşleri ve duruşudur. Yazar hayata eseriyle, yazıya da haya-
ta dair duygu ve düşünceleriyle müdahale eder. Yazıya ya da söze 
dâhil olamayan hayat akıp gider. Hayattan ve insandan uzak yazı, 
nefessiz kalıp söner. Yazar, yazıları boyunca bu iki yarım arasın-
da köprüler inşa etme gayretindedir. Birinden diğerine gider gelir. 
Her biri diğerini besler. Bu beslenme her birinin diğerinin yolu-
nu açmasına yarar. Yazı, hayatın perdelerini açtığı ölçüde varlığını 
sürdürebilir. Bu yolculukta yazarın kurduğu köprüler de hayata ve 
yazıya dâhildir. 
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Kurgu, parçaların belirli bir sıra gözetilerek birbirine eklenmesidir. 
Bu parçalar gerçeklerden ve hayal gücünden oluşan parçalardır. 
Parçaları birbirine ekleyerek ve ek yerlerini görünmez kılıp tek bir 
parçaymış gibi gösterilir. Şu hâlde kurguyu sanata dönüştüren iki 
unsur belirmiş oluyor: 1-Parçaların ne olduğu ve nasıl oluştuğu 
meselesi, 2-Parçaların birbirine nasıl ekleneceği, nasıl bir sıra göze-
tileceği ve ek yerlerinin nasıl görünmez kılınacağı meselesi.

1-Parçalar nedir ve nasıl oluşur?

Turgut Uyar’ın şöyle bir şiiri vardır: “her şeyden biraz kalır, ka-
vanozda biraz kahve, kutuda biraz ekmek, insanda biraz acı.” İn-
san yaşarken birçok olayla, kişiyle, durumla karşılaşır ve bu olay, 
kişi ve durum insanda izler bırakır. Yani yaşadığı her şeyden biraz 
kalır insanda. Şiirde söylendiği gibi “kavanozda kalan kahve” çok 
azdır, bir fincan kahve yapmaya yetmez ama onu atmaya da kıya-
maz insan. Ziyan olmasına gönlü el vermez. Başka bir şeyle karış-
tırarak mesela bir kek yapıldığında kekin hamuruna karıştırılabilir. 
Ya da belki yeni alınan bir paket kahve onun üzerine eklenebilir. 
İnsandaki duygu ve düşünceler de aynen bu şekilde birçok olayın, 
durumun, kişinin etkisiyle insanda etki bırakır ancak bu etki bir 
şey söylemek ya da yazmak için yeterli değildir. Ya etkilerin çoğal-
ması (yeni alınan kahvenin, kavanozda kalan kahveye ilavesi) ya 

HİKÂYEDE KURGU ve SANAT
Ali Necip ERDOĞAN
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da başka şeylerle karışarak (yapılacak keke karıştırılması) işlevsellik 
kazanması gerekir. Bu işlevsellik “kalanların” birbirleriyle bağ kur-
malarına ve yeni bir anlam üretmek için hareket kazanmaları anla-
mına gelir. Kişide, aynı olayların tekrarıyla “kalanların” birikmesi 
ve aynı zamanda başka “kalanların” birbiriyle etkileşime girmesi 
yeni bir fikrin doğmasına sebep olur. Yani parçaların birikerek bü-
yümeleri ve büyüyen bu parçaların bir bütün oluşturacak şekilde 
birbirlerine yaklaşmalarıdır.

Kişinin okuduğu kitaptan zihninde kalanlar, seyrettiği filmden 
etkilenme biçimi ve bu etkinin uyandırdığı duygu ve düşünceler, 
yaptığı bir yanlıştan dolayı duyduğu üzüntü ve belki de birinin onu 
ikaz etme biçimi, birine yardım etmesi gerektiğini düşündüğü hal-
de yardım etmemiş olmasından dolayı duyduğu iç sıkıntısı, yaşam 
ve ölüme dair kendisine sorduğu sorular ve bu sorulara aldığı ya 
da verdiği cevaplar, yakın arkadaşlarının fikirleri, uzmanların gö-
rüşleri… Bütün bunlar bir arada ve aynı anda kişinin zihninde et-
kileşime girerler. Bu etkileşimle birlikte, şahit olunan başka bir olay 
ya da bir söz belki de bir görüntü düşünceyi tetikleyerek zihindeki 
bütün bu etkileşimi bir fikre doğru yönlendirir ve çerçeveler. Bu 
çerçeveleme kişinin zihninde itki (dışarı çıkmak için basınç) oluş-
turur ve kişi “bunu anlatmalıyım/yazmalıyım” diye düşünür. Yaz-
maya başladığında da yazı kişiyi şekillendirir. Zira yazının kendine 
has bir akış sistematiği vardır: Birbiriyle çelişmeyen ardışıklık. Dü-
şünürken ya da anlatırken meydana gelen tutarsızlıklar ya da bazı 
açmazlar fark edilmezken, yazmaya başlandığında, bu tutarsızlık-
lar ve açmazlar açığa çıkar ve kişi, mecburen yazdıklarını baştan 
okuyarak düzeltme gereği duyar. Böylelikle yazının da düşünceye, 
dolayısıyla anlatıya etkisi olur. Kişinin zihninde yaptığı kurgu son 
derece anlamlı ve güzelken yazıya geçtiğinde o kadar da anlamlı ve 
güzel olmadığı ortaya çıkabilir, bu yüzden yazı üzerinde çalışılması 
gerekir ya da tekrar yazılması gerekir. Fakat yazı istenildiği gibiyse 
anlam alanı derli toplu hale getirilir.
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Eğer bütünüyle gerçek bir olay anlatılmak isteniyorsa burada da iki 
durum söz konusu olur ya “gerçek olaya” sadık kalınır ya da “olay 
akışı” yönlendirilir. Burada da “yönlendirme” kurgu içerir. Zira 
başlangıç, gelişme ve sonuç şeklinde bir akışla cereyan eden olaya 
sadık kalındığında istenilen etkinin doğmayacağı düşünülürse olay, 
ya sonunda başlar (çünkü etki sonda olabilir) ya da ortadan başlar 
(merak uyandırmak hedeflenecek) veyahut karaktere odaklanılarak 
(karakter ilginç ve sıra dışı olabilir) olay karakterin etrafında örülür.

Yazar

Yazar müktesebatıyla kaimdir. Yani bildikleri, gördükleri ve tec-
rübelerinden oluşur. Yazı ilminin unsurlarını (dil, gramer, kelime 
ve cümle bilgisi ile söz ve anlam sanatları) çok iyi bilmek zorun-
dadır. Bir de hangi türün yazarıysa, burada öykü yazarından bah-
sediyoruz, o türün neredeyse bütün ürünlerini bilmeli ama en iyi 
örneklerini çok iyi bilmelidir. Hatta kötü örneklerini de bilmek 
zorundadır. 

Yazarın (ister örtük, ister aşikar; ister farkında olsun, ister olmasın) 
amacı “kendini tanımaktır.” Kendini tanımanın ilk aşaması, ken-
dinden kaçmaktır. Bu kaçış öyküyü aramak için fırsatlar doğurur. 
Kaçarken geride bırakılanlara duyulan özlemle, yolda karşılaşılan-
ların uyandırdığı heyecan ve keşif  duygusu düşünmeyi sağlar. İkin-
ci aşamasıysa kendine gelmektir. Heyecan ve keşfin uyandırdığı 
duyguların, karşılaşılan yeniliklerin benlik üzerinde bıraktığı etkiyle 
kişinin kendine “ben ne yapıyorum?” diye sorması ve bir durup 
kendine gelmesidir. Değişimin ve dönüşümün başladığı yer tam 
da burasıdır ki bu da kişiyi bir sonraki aşamaya iletir: Yüzleşme. 
Öykü işte bu yüzleşmeden doğar. (Ötekiyle karşılaşma, kendisiyle 
yüzleşme ve böylelikle değişim/dönüşüm.) Çünkü kişinin kendi-
sinden kaçmasına sebep olan iç dinamikler, kişiyi yeni dış uyaran-
ların gerekliliğine zorlamaktadır. Dış uyaranların etkisiyle kendin-
den geçen kişi, bu sefer de iç dinamiklerini kaybetme korkusuyla 
durup bir nefes almak ister ve bir denge sağlamaya çalışır. Kaçma, 
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dönme ve yüzleşme süreci, olaylar zincirini kişinin gözlem ve tec-
rübeleriyle birlikte sorgulamayı, anlamayı ve yeniden yorumlamayı 
gerektirir. Bu yorumlamayla birlikte kişide kalan duygu ve düşün-
celer şekillenmiş olur. Zihindeki biçimsiz anlamlar biçimlenmeye 
ve aktarılmaya hazır hale gelmiştir.

Etkilenme, etkilenmeyle birlikte (eğer yazılmazsa az sonra kaybe-
dilecek olan) sezgisel kavrayış, sezgiyle birlikte bilgi ve tecrübe bi-
rikiminizin kullanılmaya başlanması… İşte ilk adım, yazı kâğıdın 
üzerinde akmaya başlıyor. Öyleyse üç unsuru var: 1-etkilenme, 
2-sezgisel kavrayış, 3-bilgi ve tecrübe birikimini kullanma. Bunu 
en iyi ağaç örneği anlatıyor. Ağaç fidesi bahçeye dikildiğinde üç 
yıl boyunca kök salar. Ondan sonra gövdesi ve dalları büyümeye 
başlar. Kökler (en temiz) suya ve (en zengin) minerallere ulaşmak 
ve ileride büyüyecek olan gövdeyi taşımak için en derine, ulaşabil-
diği, mümkün olan derinliğe inmek zorundadır. Gövdeyi, dalları, 
yaprakları ve meyveyi kökler besler. Hem okuyarak hem de sürekli 
yazarak en temiz suya ve en faydalı minerallere ulaşılmaya çalışıl-
malıdır.

Köklerinizi edebiyat tarihinin en güzel sularına ve en zengin mine-
rallerine uzattığınızda hem kendinizi taşıma gücü bulursunuz hem 
de hiç aç kalmaz, eserlerinizi (meyvelerinizi) sürekli beslersiniz.

Anlatıcı

Anlatıcı yazarı koruyan kalkandır. Yazara maske olur ve kendisiyle 
arasına mesafe koyar. Mesafe olmadan anlatıcı var olamaz. Böy-
lelikle yazar kendisine anlatıcı üzerinden dışarıdan bakma imkânı 
bulur. Bu imkân, onun kendisi üzerinde sondaj yapmasını sağlar. 
Kişi kendisine dışarıdan bakamadığında kendisi üzerinde çalışa-
maz. Kendisi üzerinde çalışmaya başladığı andan itibaren kendisi-
ni değiştirmeye ve şekillendirmeye başlar. Kurmaca da bu anlama 
gelir. Yani kurmaca yapma imkânı buradan doğar. Bunun aracıysa 
“dil”dir. Dil ile değiştirip dönüştürür. Bu yüzden dili çok iyi bilmek 
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önemlidir. Ortalama insan konuştuğu dil üzerine düşünmez ama 
yazar, dil üzerine düşünmek zorundadır.

Olay 

Olay birbirini takip eden bir dizi etki-tepki zinciridir. Henüz mer-
kezini bilmediğimiz değişim ve dönüşüm sürecidir. Etki-tepki 
zincirinin oluşturduğu akış süreklilik kazanırsa, olay olguya dö-
nüşür. Yani olay sıklıkla tekrar ettiğinde artık olgudur. Olay ta-
mamlandıktan ya da bittikten sonra merkezini tespit edebiliriz. 
Fakat tam da burada çok temel bir sorunla karşılaşırız: Aynı olaya 
şahit olan kişilerin olay aktarımı aynı değildir. Ya da bir olayın 
etkilediği iki kişi olayı farklı anlayıp yorumlarlar. Bir olayı olduğu 
gibi aktaramamakla malulüz. Şahit olduğumuz olaya muhakkak 
yorumlarımız karışabilir, tarafgirliğimiz olayı bulandırabilir. Hem 
şahit olduğumuz olayı, olduğu gibi anlayamayabiliriz hem de üze-
rinden biraz zaman geçince zihnimiz o olayı çarpıtmaya başla-
yabilir. Olayı (ve bazen sözü) ilginç bir şekilde dolaylı anlamaya 
programlıyız. Ama bizim aradığımız şey “olayın kendi başına ne 
olduğudur.” Çünkü olay kişinin başından geçince kişi ona kendi 
istek ve arzularını, beklentilerini, acılarını, sevinçlerini yükler ve 
olayı ya travmatik bir değiştirip dönüştürene ya da mutluluk ve 
sevinç kaynağına indirger. Aslında ikisi de değil, ama olay, duy-
gu ve düşünceden bağımsız olarak var olamaz ve bizler sürekli 
olarak her olayı bu nedenle çarpıtabiliriz. Bu çarpıtma, kurmaca-
nın yani öykünün doğumudur. Burada dikkatli olmamız gerekir 
çünkü bu çarpıtma çok büyük sapmalara neden olabilir. Bu çar-
pıtmayı kontrol etmemiz, şekillendirmemiz ve genel bir ilkeyle 
bağ kuracak şekilde anlamlandırmamız gerekir. O zaman anlatı, 
evrensel bir boyut kazanabilir. Olayın kendisinin “merkezi” be-
lirlemesiyle bizim olaya bir merkez belirlememiz bu çarpıtma ve 
şekillendirmeyle olur ki bu da bizi “kurmaca”nın alanına iletir. 
Yani kurmaca yapmamıza imkân veren şey, olayı yanlış anlamayı 
da içerebilir.
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2-Parçaların birbirine nasıl ekleneceği, nasıl bir sıra gözeti-
leceği ve ek yerlerinin nasıl görünmez kılınacağı meselesi.

Taklit Etme

Taklit etmenin önemli iki unsuru gözlem ve hayal gücüdür. Bu 
iki unsur birbirini sürekli besler ve doğurur. Gözlem yaptığınızda 
hayal gücünüz harekete geçer. Hayal gücünüz işlemeye başladıkça 
gerçekliği taklit ederek ilerler. Bir yerde tıkanır ve tıkanıklığı aşacak 
yeni bir bilgi ya da gözleme ihtiyaç vardır. Bu yeni bilgi ya da göz-
lem gelince zihniniz tetiklenir ve kaldığınız yerden çalışmaya de-
vam edersiniz. Bu şekilde parçalar birikmeye başlar ve bir an gelir 
bu parçaları sanki birbirinin devamıymış gibi (ek yerleri gözükme-
yecek, fark edilmeyecek şekilde) kendiliğinden birbirine eklenmeye 
başlar. Karakter ve olay akışı bir kez oluşup ilerlemeye başladı mı 
artık durdurulamaz ve size kendini yazdırır.

-Aristoteles şiir sanatı üstüne yazdığı Poetika isimli kitabına, “Şiir 
sanatının kendisinden ve değişik türlerinden, tek tek bu türlerin imkanla-
rından, sonra da güzel bir eser ortaya çıkarabilmek için öykülerin nasıl bi-
çimlendirilmesi gerektiğinden söz edeceğimize göre, …” diye başlar ve “…
bütün bunların ortak özelliği genel olarak taklit (mimesis) olmalarıdır…” 
der. Yani her sanat eseri doğayı, yaşamı taklit eder. En iyi taklit en 
iyi eserdir. Hatta 14.bölümde, “Ozan, kendi adına olabildiğince az ko-
nuşmalıdır, tersini yaptığında taklitten uzaklaşır.” der. Öykü yazmakta dı-
şarıda akan hayatı olabildiğince mümkün mertebe taklit etmektir. Bu taklit 
aynı zamanda “temsil” anlamını da içerir. Yani bizzat kendisini değil 
onu temsil edeni kullanmak. Taklit ederken yazarın aradan çıkma-
sı gerekir. Yazar hiçbir surette kendinden bahsetmemelidir. Gerçi 
postmodernizmle birlikte yazar da kendisini metne dahil etmiştir 
ama yine de yazarın dahil olmadığı öykü en iyi öyküdür. (Aslında 
öykünün modern bir tür olarak daima postmodern olduğunu da 
aklımızda tutalım.)
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Ek Yerleri

Ek yerleri duygusal ve düşünsel süreçlerle, bunlar üzerine yapılan 
analizlerle görünmez kılınır.

Kurmaca iki aşamadan oluşur. Birinci aşama parçaların bir araya 
getirilme biçimi, ikinci aşama anlatının gerçekliği taklit etme bi-
çimidir. Yani tasarım ve inşa süreci. Parçaları bir araya getirmek 
zihinde bir tasarım yapmayı gerektirir. Tasarım, “şimdi” (içinde 
bulunduğumuz zaman) ile “belleği” (yani hafızamızı, yani yaşadık-
larımızın bizde bıraktığı etkileri, duyguları, düşünceleri ve tecrübe-
lerimizi) birlikte çalıştıran zihinsel bir işlemdir.

Gerçeklik ile hayal gücünü mezceder, iç içe geçirir ve ayrıştırıla-
mayacak şekilde birbirine karıştırır. Eğer bir gelecek projeksiyonu 
yapılacaksa bu işleme “gelecek” de dahil olur. Yaratıcılığın teme-
linde işte bu “bellek (yani geçmiş), şimdi ve gelecek” vardır. Zi-
hin, bilgi birikimini, görsel hafızayı, sistematik bilgiyi kullanarak; 
bir parçanın hangi parça ya da parçalarla bağ kuracağını; kimin ne 
ile ve nasıl ilintilendirileceğini görür ve bunlarla bir “gerçeklik” 
yaratır. Tıpkı izlediğimiz bir filmi ya da şahit olduğumuz bir olayı 
yorumlamak gibi.

Tasarım aşamasında zihinde oluşan parçaların (oluşturulacak hat) 
arasındaki bağ henüz çok gevşektir, bu yüzden sürekli olarak kopar 
ve yeniden bağlanır. Yani merkez sürekli değişir, henüz bir karar 
oluşmamıştır. Öğrenilen her bilgi, karşılaşılan her olay, dinlenilen 
her kişi, izlenilen her film, bu bağı sürekli koparır ve yeniden kurar. 
Yaratılan bu gerçeklik, henüz yazarın zihnindedir, açığa çıkmayı 
(yazılmayı/anlatılmayı) beklemektedir. Yani bu tasavvur, yaratıcı 
yazarlık bakımından, seçilen konu merkeze alınarak hem şimdinin 
hem de bellekteki görüntü ve bilgilerin yeniden okunmasıyla oluş-
turulmuştur. (Merkezin sürekli değişeceğini aklımızda tutalım.) 
Yazar zihnindeki okumayı kâğıda aktarmaya başladığında, ikinci 
bölüme geçmiş olur: yani anlatıya.
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Kişi, başarısını anlatırken geçmişini geriye doğru kurgular ve 
önemli anları birbirine ekleyerek bir hat oluşturur. Yani hikâye, 
önemli kırılma anları, tercihler, zorlukların yarattığı değişim dönü-
şüm süreçleri üzerinden sanki başka hiçbir şey yaşanmamış gibi, 
sanki her önemli kırılma noktası diğerini doğurmuş gibi ardışık ve 
kronolojik olarak anlatılmıştır. Aslında olan şey: önemli parçaların 
birbirine eklenmesi ve ek yerlerinin gizlenmesidir. Gizleme çoğu 
zaman iradi değildir, ardışıklık nedeniyle oluşan akış, olayları bir-
birinin devamı gibi göstermiştir. Metin, tekrar okunduğunda bu 
ardışıklıktaki çelişkiler hemen göze çarpar, o yüzden metni bir-
kaç kez okuyup bu çelişkiler giderildiğinde ek yerleri görünmez 
olur. Demek ki bir anlatı, zorunlu olarak ardışık olur, ikinci kez 
üzerinden geçildiğinde çelişkiler görülür ve düzeltilir, üçüncü kez 
okunduğunda da bütün pürüzler giderilir. Bu yüzden her metin, 
yazıldıktan sonra birkaç kez okunmalı, düzeltmeler yapılmalı son-
ra dinlenmeye bırakılmalıdır. Aradan biraz zaman geçince yeniden 
okunmalıdır. Aradan geçen zaman metni unutturduğu için şimdi 
yapacağınız okuma sanki başkasının yazdığı metni okuduğunuz al-
gısı oluşturur. Böylelikle hem “olay akışı denetimi” hem de “anlam 
bütünlüğü denetimini” yapmış olabilirisiniz.

Sanat?

Herhangi bir “şeyi” yaparken, o şeyi yapmanın ilmini bilerek yap-
maktır ve “yapma” fiiline kişinin kendisinden bir şeyler katması-
dır. Demek ki hem nasıl yapıldığını çok iyi bilmek önemli hem de 
yaparken “kendinden bir şeyler katmak” . Öyleyse şunu rahatlık-
la söyleyebiliriz: Sanat, bilgi ve hayal gücünün birlikte işlemesiyle 
ortaya çıkan eserdir. Eğer işin içinde hayal gücü yoksa bu, kişiyi 
zanaatkar yapar. Hayal gücü işin içine girdiğinde kişi sanatçıya dö-
nüşür. Böylelikle eser, tek ve biricik olma vasfı kazanır ki bu da onu 
sanat eseri haline getirir. Elbette bu belirleme en genel hatlarıyla 
böyledir. Zira işin içine başka unsurların da girmesi gerekir. Örne-
ğin eserin “ifade gücü” olmalıdır. Yani bir ”şeyi” temsil etmelidir, 
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bir “şeyi” eleştirmelidir, bir “şeyi” göstermeli/işaret etmelidir ve 
geçmiştekini günümüzde yeniden üretmelidir, gibi. Şu hâlde kur-
macanın ne olduğunu ve nasıl yapıldığını bilmek ile hayal gücünü 
işleterek kurmacaya temsil kabiliyeti, eleştiri gücü, işaret edebilme 
kapasitesi kazandırmak gerekmektedir. Böylesi bir bütünlük eseri, 
kalıcı kılacaktır ve bir değer üretmiş olacaktır. Yanı sıra güzellik ve 
estetik deneyim sunacaktır.

Kurmaca, bir yazar, bir anlatıcı ve olaydan (ya da durumdan) olu-
şur. Buradaki üçlüden en önemlisi “anlatıcı”dır. Zira anlatıcı, söz 
konusu metni “kurmaca” yapan unsurdur ve yazar tarafından bir 
olayın (ya da durumun) içinde kurgulanmıştır. Yazar, anlatıcı ve 
olay (ya da durum) ilişkisi tam da bu şekilde işlemek zorundadır ve 
kurgu, daima gerçekliğe tutunmak ve hayal gücüyle de gerçekliği 
aşmak zorundadır. Ancak bu şekilde sanat eserine dönüşüp etkili 
olabilir.
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“Niçin yazarız?” sorusunun cevabı uzundur. Anlatacak fikirle-
ri, duyguları, hayalleri, projeleri, öfkeleri, sevinçleri, eleştirileri vb. 
olanlar, bunları başkalarıyla paylaşmak ihtiyacını duyarlar. Hiç kimse 
sadece kendisi için yazmaz, yazdıklarının er veya geç birileri tarafın-
dan okunup paylaşılmasını ister. Şurası bir gerçektir ki, meramımı-
zı anlatabilmek için kullanacağı en iyi vasıta kendi anadilimizdir ve 
anadilini iyi kullanmayı başaranların yazar olma şansları yüksektir. 

Yazmanın aynı zamanda kullanılan dilin incelik ve zenginlikleri-
ni keşfetmek için çıkılan zorlu bir yolculuk olduğunu unutmamak 
gerekir. Her dil, buzdağları gibi, asıl hazinelerini görünmeyen kıs-
mında saklar. Bilinmeyen zamanlardan başlayarak kendi kanunları-
nı ve bu kanunlar çerçevesinde kendi ses ve anlam dünyasını yara-
tan zengin diller, yazar ve şairlere büyük imkânlar bahşetmektedir. 
Dillerin inşa edildikleri kadim zamanlardan itibaren, o dile emek 
veren bütün insanların tecrübelerini bünyesinde taşıdıkları rahat-
lıkla iddia edilebilir. Dil mühendislerince yapılan aşırı müdahaleler, 
bir canlının genetik yapısıyla oynamak gibidir. Böyle müdahaleler, 
Türkçeyi tarihle ve kültürle ilişkisi kesilmiş, Esperanto gibi hiçbir 
derinliği, sesi ve kendine has anlam dünyası bulunmayan, direnç-
siz, son derece fakir ve sun’i bir dil haline getirmiştir. Bu sebeple 
genç Türk yazarının hedeflerinden biri de dilimizin kaybedilen ha-
zinelerini yeniden keşfetmektir.

Beşir AYVAZOĞLU

YAZMAK
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Şu hususu da unutmamak gerekir: Her dil başlı başına bir mucizedir; dilin 
nasıl bir mucize olduğu daha ziyade yazarken fark edilir. Ama ne ka-
dar zengin olursa olsun hiçbir lügat bir dili bütünüyle kuşatamaz; 
çünkü kelimeler sözlük anlamlarının dışında da zenginlikler taşır-
lar. Dolayısıyla yazma çabasına girenler, Türkçeyi yeniden düşün-
mek ve Türkçenin içinde kendi dillerini keşfetmek zorundadır-
lar. Her yazarın kendine has bir dili vardır ki buna üslûp diyoruz. 
Yani dilin içinde kendi dilinizi inşa ettiğiniz vakit üslûp sahibi olursunuz. 
Yazmak demek, dille sürekli haşır neşir olmak, dilin bütün prob-
lemleri ile karşı karşıya kalmak, derinliklerinde gezinmektir. Dilin 
hazinelerini keşfettikçe onu çok özel bir biçimde tasarruf  etmek 
kabiliyeti de kazanıyor, yazdıklarınızı beğenmemeye, daha iyi yaz-
mak için gayret göstermeye başlıyorsunuz. Yazarlıkta en önemli 
şey, yazdıklarınızı asla beğenmemektir, çünkü her zaman daha iyi-
si mümkündür. Önemli bir uyarı: Üslûp sahibi olmak, süslü yazmak 
anlamına gelmez.

***

Yazar, yaza yaza yaşayan adamdır; hayatına yazarak anlam kazandı-
rır. Özellikle geçimini kalemiyle sağlayanlar, isteseler de istemese-
ler de bütün zamanlarını ya yazarak ya da yazacaklarını düşünerek 
yaşamak ve ilgi alanlarına giren her hadiseye doğru veya yanlış bir 
yorum getirmek zorundadırlar. Okuyorlarsa yazmak için, çevrele-
rine bakıyorlarsa yazmak için, konuşuyorlarsa, hayal kuruyorlarsa, 
hatta mübalağa etmiyorum, rüya görüyorlarsa yazmak içindir. Yaz-
mak alışkanlık değil, bir hayat tarzıdır. 

Profesyonel yazar, yazmak için ilham veya eşref  saat beklemek ye-
rine, günün belli saatlerinde disiplinli bir şekilde çalışarak eşref  
saatini kendisi yaratandır. Düzenli çalışma, ilhamı -buna karşı ko-
nulamaz yazma arzusu da denebilir- kontrol edebilmenin ilk şar-
tıdır. Sait Faik’in Haritada Bir Nokta isimli hikâyesindeki o çarpıcı 
cümleyi hatırlayınız: “Yazmasam deli olacaktım!” 
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Yazmakta ihmalkâr davranılır, düzenli çalışılmazsa kalem ihanet 
eder; zihin faaliyetleri yavaşlar ve hayal gücü zayıflar. En doğru ve 
verimli düşünme şekli yazarak düşünmedir; düşünceler yazıldığı 
takdirde düzene girer ve yaratıcı olmaya başlar. Bu mânâda yazmak 
bir inşa sürecidir; sadece bir metni inşa etmez, kendinizi de birlikte inşa eder-
siniz. Çünkü yazarken düşünür, düşünürken de kendi kendinizi he-
saba çekersiniz; kendi yanlışlarınızı, eksikliklerinizi fark edersiniz. 
Bu sebeple birçok konuda zamanla kanaatleriniz değişebilir, me-
selelere farklı şekillerde bakmaya başlayabilirsiniz. İyi yazarlar ke-
sin inançlı okuyucuları sevmezler. Yazdıkları “nass” olmadığı için, 
kesin olarak onlara iman edilmesi sorumluluk ve vicdan sahibi her 
yazarı ürkütür. İsterler ki okuyucuları eleştirici gözle bakabilsin, 
yazdıklarını tartışsın, sorular sorsun ve okuduklarını kendilerini 
yeniden inşa etmek sadece bir vesile kabul etsinler.

***

Yazılan her metin bir iç macera, derunî bir heyecan olarak yaşan-
malı ve amaç mükemmele ulaşmak olmalıdır. Yazar öncelikle ken-
disi için yazmalı, başka bir deyişle, metin önce yazarın kendisini 
tatmin etmelidir. Metni kendiniz için yazsanız bile yayımlandığında 
sizin kontrolünüzden çıkar; kimi nasıl etkilediğinizi bilemezsiniz. 
Dolayısıyla yazmak, insana ciddi bir sorumluluk yükler. Ben, her 
yazarın içinden çıktığı toplumu tanıması, onun tarihini, kültürünü, 
inanç dünyasını, dünyaya bakış tarzını, karakterini, davranış bi-
çimlerini bilmesi gerektiğine inanırım. Bilmediğiniz, tanımadığınız 
bir şeyi anlatamaz, eleştiremez, değiştiremez, dönüştüremezsiniz. 
Yazmak demek, değiştirmeye çabalamak demektir. Her yazı, aslın-
da gizli veya açık bir eleştiri ve değişme teklifidir. Yazar, bunun ne 
büyük bir sorumluluk getirdiğini bilmek zorundadır.

Şu hususa da dikkatinizi çekmek isterim: Ne kadar tecrübeli olur-
sanız olun, yazmak zor iştir; bir de yazabildiğinizin en iyisini yaz-
maya çalışmak gibi bir kaygınız varsa, bazen bir sayfacık yazı bile 
derin bir sancıya dönüşebilir. Her yazı sancılarla doğar. Doğumdan 
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sonra yaşanan sevinç, yeni doğum yapmış bir annenin sevinci gi-
bidir. Yazar, hem bir sancıdan kurtulmuş hem de bu sancının ödü-
lünü almıştır.

Emek verilmemiş eserlerle kazanılan aldatıcı başarılar saman alevi 
gibidir. Birden parlayıp birden sönen ve adları sanları silinen çok 
yazar vardır. Ama iyi bir yazar, zamanında fark edilmese bile daha 
sonra birileri keşfeder onları. Başarılı olmak isteyen yazarın temel 
amacı, popülerleşmek, çok para kazanmak olmamalı. Önemli olan 
iyi eserler ortaya koymanız ve eserlerinizin önce sizi tatmin et-
mesidir. Gerçek başarı, yazarı şımartmaz, kibirli, bencil, kendini 
beğenmiş birine dönüştürmez, aksine onun alçakgönüllü olmasını 
sağlar. Çünkü öğrendikçe, ufku genişledikçe kendi sınırlarının da 
farkına varır. 

Yazar olarak kalıcı eser vermek, geleceğe kalmak isteyenlerin erken 
kifayet duygusuna kapılmamaları gerekir. İyi yazar, aynı zamanda 
kendi kendisinin acımasız eleştirmeni olmalıdır. Yazar olmak is-
teyen gençlere her zaman yazdıklarını defalarca yeniden yazmak-
tan kaçınmamalarını, eksilte eksilte yazmalarını tavsiye etmişimdir. 
Eksilterek yazmak, mükemmel ve kusursuz ifadeye ulaşmaya ça-
lışmak, yazılanları bütün fazlalıklardan arındırmak demektir. Es-
kilerin “efrâdını câmi, ağyarını mâni” tarifi çok doğru bir tariftir. Yazmak 
bir mimari kurmaktır. Bütün unsurlarının birbirini tamamladığı bir 
mimari düşünün. Temelinden, çatısının son kiremitlerine kadar 
her unsur birbirini tamamlar bir proje olarak. Dolayısıyla bir kur-
gudur, mimar, böyle bir yapıyı kurgulamış, projesini yapmış, onu 
mükemmel bir şekilde inşa edip ortaya çıkarmıştır. Hiçbir fazlalık 
bulamazsınız. Bir şey atarsanız eksilir, ilave ederseniz fazlalık gibi 
görünür. Dolayısıyla her mimari eser orijinaldir, mimarlar doku-
nulmasını istemezler. 

Ciddi bir mücadele sonunda kazanılan başarının verdiği mutlulu-
ğu ancak yaşayan bilir. Günümüzün kolaylıkları, gerçek başarıla-
rın önünde bir engel gibi görünüyor. Benim de mensup olduğum 
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neslin yazar ve şairleri, kendilerinden öncekiler gibi, kabul edilmek 
için çok ciddi bir mücadele vermişlerdir. Bir başarımız varsa, ver-
diğimiz mücadele sayesindedir. Emek verilmiş, gerçekten sancısı 
çekilmiş metin, kendisini hemen belli eder. Bu, azimli, kararlı ve 
istikrarlı olmakla, çok çalışmakla mümkündür. Kendine saygısı 
olan bir yazar, yazdığı, ertesi gün eskiyecek bir köşe yazısı bile olsa 
emek vermek zorundadır.

***

İyi yazabilmek için sürekli okuyup beslenmek gerekir. Bunu yap-
mazsanız bir süre sonra kendinizi tekrar etmeye başlarsınız. Ken-
dini tekrara başlayan yazar, “Bu işin sonuna geldik!” deyip noktayı 
koymasını da bilmeli yahut bir süre ara verip ciddi bir iç hesap-
laşma yaparak, okuyarak, “Acaba yaşadığım çağdan koptum mu, 
yaşadığım çağın temayüllerini, beklentilerini artık karşılayamıyor 
muyum?” diye düşünmeli. Yoksa okuyucularını rahatlıkla kaybe-
debilir.
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Çam ağacını öğrenmek istiyorsanız çam ağacına, 

bambuyu öğrenmek istiyorsanız bambuya gidin. 

Ve bunu böyle yaparken kendi kanılarınızı

bir yana bırakmalısınız.

…

Şiiriniz ne denli güzel söylenmiş olursa olsun, 

duygularınız doğal değilse -konunuz ve siz 

ayrı düşüyorsanız- 

şiiriniz gerçek şiir değil, 

yapmacık olacaktır. 5 

Başô

Yaşadığım devir baştanbaşa benimle çelişme halindeydi, 

çünkü kendisini öznel eğilimlere kaptırmıştı, 

ben ise nesnel eğilimlerimle zor durumda kalıyor,

kendimi büsbütün yalnız hissediyordum.

…

5 Matsuo Başô, Kuzeye Giden İnce Yol, (Çev: Coşkun Yerli), İstanbul, 1994, s. 26.
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“Kişinin tabiatı doğru olmalıdır; 

öyle ki iyi fikirler birer melek gibi karşımıza çıkıp 

işte buradayız demelidir.6

Goethe

Post-modern zamanların sıradan insanının en bariz özelliklerin-
den biri de ‘büyük sözü dinlememek’ olsa gerek. Bu zamanın şairi 
için de aynı şey geçerli. İşin aslına kestirmeden giriş yaparsak şunu 
demek durumundayız: Kadim zamanlar söz konusu olduğunda ‘sı-
radan insan’ diye bir kategoriden söz açmak pek doğru olmazdı. 
Ortega y Gasset’in ‘herkes’ (ya da ‘kitle’), Martin Heidegger’in ‘das 
man’ olarak adlandırdığı insan tipi ile bizim ‘evsatü’n nas’ dedi-
ğimiz tip hiçbir bakımdan benzerlik taşımaz. Bunun nedeni biri-
nin Doğu, öbürünün Batı dünyasını ifade ediyor olması değildir. 
Kimi iyiden iyiye bayağılaşmış insanları dışarıda tutacak olursak 
Batı dünyasının Ortaçağ, Yeniçağ sürecinde de modern zamanla-
rın sıradan insanı gibi bir tip yoktu. Werner Sombart’ın Burjuva’sı 
ve Aşk, Lüks ve Kapitalizm’i bu konuda yeterli fikri verir. ‘Sıradan 
insan’ modern zamanların insan tipidir. Bu tip post-modern za-
manlarda yeni nitelikler edinerek şimdiki haline geldi. Kendini 
geçmiş çağlardan pek üstün görür bu tip. Uçağa bindi, otomobili 
var, diye caka satar geçmiş kuşaklar karşısında. Geçmişin düşün-
cesine kulaklarına tıkar. Geçmiş kuşakların ona söyleyebileceği bir 
şey yoktur. 

Bu tipin bir sonraki, yani bugünkü versiyonuysa ‘narsisizm illeti’ne 
yakalanmış ‘ben nesli’dir. Başparmaklarını cep telefonlarında on 
parmak daktilo yazar gibi kullanan bu neslin en güzel anlatımını 
Jean M. Twenge’nin Ben Nesli7 ve yine Jean M. Twenge ile W. Ke-
ith Campbell’in birlikte kaleme aldıkları Narsisizm İlleti8 eserlerinde 

6  J. Peter Eckermann, Goethe’yle Konuşmalar, (Çev: Hasan Karaca), Hece Yayınları, Ankara, 
2004, s. 66 ve s. 84.
7 M. Twenge: Ben Nesli, (Çev: Esra Öztürk), İstanbul, 2009, s. 384.
8 M. Twenge, W. Keith Campbell: Narsisizm İlleti, (Çev: Özlem Korkmaz), İstanbul, s. 445. 
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okuruz: Ben nesli, dışarıdan bakıldığında özgüveni ve özsaygısıyla 
hemen dikkat çeker. Giyimi kuşamı, konuşması, edası, tavrıyla fev-
kaladedir. Benliğini bir tasarı olarak öyle inşa etmiştir ki aynalı gök-
delenler gibi kendisine bir şekilde baktırır. Fakat başı azıcık dara 
düşse bu gösterişli benlik tarumar olur. Eli ayağı tutmaz. Üstlen-
mek istemediği, kaçtığı sorumluluklar onu bu hale getirmiştir. Zira 
insan sorumluluk üstlenmekten bir yere kadar kaçabilir. 

‘Ben nesli’nin hastalığıdır ‘narsisizm’. M. Twenge ile W. Keith Cam-
pbell, bu hastalığın ABD’den tüm dünyaya yayılmasının fast-food 
yemek zincirlerinin yayılmasından daha hızlı olduğunu belirtirler: 
“Amerikan kültürünün en yüzeysel tarafı olarak, narsistik değerler 
pop müzikle, televizyonla, sinemayla giderek artan biçimde inter-
netle dünyanın her yerine rahatça taşınıyor.” Kitaba nefis bir önsöz 
yazan Mustafa Merter’in ülkemizi hesaba katarak yaptığı tespitleri 
üzerinde ayrıca durmak gerek. Blog’lar, You Tube ve Myspace gibi 
uygulamalar, kişinin kendisine, kendisinin alanından bakılması-
nı istemesinin, kendisini bir arzu nesnesine dönüştürmesinin bir 
uzantısı olabiliyor. Bu isteğine ulaşamayan kişiyi ağır bir yalnızlık 
bekliyor. Onun başlangıçta kaçtığı şey de bu zaten. Merter şöy-
le diyor: “Ontolojik olarak yükselme umudunu yitirmiş, yaşarken 
ölmüş, bulunduğu nefs mertebesinde sıkışıp kalmış zavallı insan, 
bir yandan kendini orada hapis eden sahte inanç ve ideallerden 
nefret ederken, bir yandan da artık o kabına sığmayan öfke/nefret 
enerjisini eşya ve insan üzerine yöneltir. Bu nefret aslında trajik bir 
imdat çağrısıdır.”9 

Merter, ifade ettiği bu çerçeve içinde, ülkemizdeki İslam düşmanlı-
ğının, lakaytlığının da kökenini buluyor. Günümüz şairlerinin Türk 
ve Dünya şiirinin ulularıyla ölçüşmek yerine internet çeteleriyle 
ilişki içinde olmayı önemsemeleri de bana göre aynı nedene daya-

9 Narsisizm İlleti’nin Mustafa Merter’in kaleminden çıkan ‘Önsöz’ yazısından. Mustafa Mer-
ter, buraya kadar andığım bu iki önemli kitabın ülkemiz için de fevkalade önem taşıyan 
yararını derhal fark edip çevrilmesine öncülük ederek bir büyük sorumluluk ifa etmiştir. 
Dokuz Yüz Katlı İnsan yazarına ne kadar teşekkür etsek azdır. 
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nıyor. Yeni bir Mona Lisa yapacak sanatsal beceriye sahip olma-
dığını pekâlâ bilen Marcel Duchamp’ın resmin bir reprodüksiyo-
nuna bıyık yapması gibi bir tutumu günümüz Türk şairi kendine 
yöntem olarak seçmiş durumda.10 Hâsılı günün şairi kadim zaman-
ların sesine değil blog’unun ne kadar tıklandığına kulak kabarttıkça 
burada benim ya da bir başkasının şiirinin oluşum sürecini açık 
etmesi ona bir anlam ifade etmeyecek. Yapacağı en ciddi şey, alaya 
almak olacak. 

Cahil ama Ne Önemi Var!

Hayatı kavrayışı kendinden kendine doğru alan bu neslin geçmiş 
kuşaklarının sözüne kulak kesilmesini beklemek zor. Bu neslin şa-
irlerinin de onlar gibi olduğunu düşünüyorum açıkcası: Yüce gö-
nüllü, yaratıcı bir benliğe sahip olmak için klasik manada bir şair 
kadar çalışkan ve özgür düşünen olmak yerine yaşanan zamanın 
bön eğilimlerinden kendine şiir kuramı çıkaran ve tabii bir şekilde 
ünlü olmak için devinip duran, her yerde söyleşi imkânı arayan, 
yalnızlığıysa hiç mi çekemeyen bir şairler yığını. Post-modern za-
manlara kadar şairler yaşadıkları zamanı dışlama gücüne sahiptiler. 
Günün şairinde bu güç yok. Günün şairi, narsisizm epidemisine 
günün sıradan insanından çok daha önce yakalanmış durumda ve 
tıpkı günün insanı gibi kadim sözlere kulak kesilmiyor. Yaşadığı 
zamana, kendi gibi olan başkalarına ve tabii kendi yapıp etmele-
rine eğiliyor sadece. Başka şairlerin maceralarıyla ya ilgilenmiyor 
ya da onlarınkini küçük görüyor. Bu bakımdan tekrar söylemek 
durumundayım ki benim burada paylaşmaya çalışacağım, Fesli Tıb-
biyeliler Önünde Otopsi İçin Yatan Öykücü İçin Şiir adlı şiirimin oluşum 
serüveninin genç nesilden bir ilgilisi çıkar mı, kuşkuluyum. Ben 
oysa Şairin Toprağı kitabında İlhan Berk’in Ölü Bir Ozanın Sevgili 

10 John Carroll, nefis bir Türkçeyle dilimize kazandırılan Benlik ve Ruh adlı çok değerli ki-
tabında modern sanatçıların hiçbir zaman aşamayacakları vehmine kapıldıkları klasik sanat 
karşısında besledikleri hasede dikkat çekerek bu tespiti yapıyor. Bu kitabı dilimize kazandı-
ran Etkileşim Yayınları’na ve kıymetli çevirmen İhsan Durdu’ya bu vesileyle teşekkürlerimi 
sunmak isterim.
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Karısını Ziyarete Gitmek şiirinin oluşum macerasını, tıpkı El Yazıla-
rına Vuruyor Güneş’in benzer nitelik taşıyan bölümlerini okuduğum 
gibi, nasıl da dikkatle okumuştum. İlhan Berk benim dünya kav-
rayışıma hiç de yakın olmayan bir şair olmasına rağmen üstelik. 
Neden peki? Çokları burada kendimi öne çıkardığımı düşünerek: 
“Cevap açık”, diyecektir. Cevap açık ama benimle değil, İlhan Berk 
ile ilgili. 

Berk, daha 1960’ta Başlangıcından Günümüze Beyit – Mısra Antoloji-
si’ni hazırlamış şairdir. Orada Divan şiirimizin ustalarından başka, 
daha az bilinen Neşati gibi isimlere de gereğince yer verdiği görü-
lür. Neşati, Divan şiirinin kendi seyri içinde İkinci Yeni sayılabile-
cek sebk-i hindi yönelişinin önemli bir adıdır. Şiirleri Naili’ninki 
gibi soyuttur ve anlamı derinlere çeker. Şöyle diyecektir Neşati için 
bir yazısında: “Mallarmé, Neşati’yi okuyabilseydi kadrini en çok o 
bilirdi sanırım. Yalnız o mu? Ben onu çağdaş şiirimizin ağababası 
olarak görüyorum. Kapalı (hermetique) şiirimizin kurucusu diye 
bakabiliriz ona. Batı’da karanlık (obscure) zor (difficult) şiir diye 
geçen, özellikle de Eliot’un adlandırdığı bu kavramları Neşati’yi, 
onun şiirini daha iyi anlatmak için kullanıyorum.”11 Açıktır ki İlhan 
Berk, Beyit – Mısra Antolojisi’nde Divan şiiri içinde İkinci Yeni’nin 
izini sürmektedir başka dönemlerde sürdüğü gibi. Sözgelimi Ce-
nap Şehabettin’den “Sarışınlık getirir gözlerin akşamlarıma” dize-
sine yer verir. Ömer Bedrettin de kim diye soracak günün kendin-
den menkul şairlerine nispet edercesine: “O deniz ki üstünden yâr 
gemisi geçerken” dizelerini bulup alır. Örnekleri çeşitleyip çoğal-
tabilirim. Ancak sanırım maksat hâsıl olmuştur: İlhan Berk’in Ölü 
Bir Ozanın Sevgili Karısını Ziyarete Gitmek şiirinin oluşum sürecini 
dikkatle okudum; çünkü o, Türk ve Dünya şiirini ancak klasik bir 
şairin göstereceği emekle okumuştu. Bugün benzer bir emeği, ken-
dimce göstermeye çalışan biri olarak Fesli Tıbbiyeliler Önünde Otopsi 
İçin Yatan Öykücü İçin Şiir adlı şiirimin oluşum sürecini yazımın ba-
şında söz ettiğim nedenlerden ötürü paylaşmakta tereddüt etmek-

11 İlhan Berk, “Saklı Su”, Şairin Toprağı, İstanbul, 1992, s. 28.
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teyim. Tereddüdüm gereğince anlaşılsın, diye İlhan Berk’in Ölü Bir 
Ozanın Sevgili Karısını Ziyarete Gitmek ve İbn-i Hacer Heytemi’ye Göre 
Bir Ulunun Hayatı Üstüne Konuşmalar şiirlerinin oluşum süreci üze-
rinde biraz daha eğleşmek istiyorum. 

İlhan Berk’ten İki Tecrübe

İlhan Berk, şiir emeğinden, macerasından çok şey öğrenilecek şa-
irlerden biri olagelmiştir benim için. Şiir için belirlediği çoğu tu-
tumu benimsememişimdir ama insan en kavi bilgileri kimi zaman 
tersinden öğrenir. Berk, şiir deneyimini usulünce açık denen bir 
şair olarak çok iyi bir ‘öğretmen’dir. Şiirinin oluşum süreci üzerine 
anlattıkları, sanki şiirinin oluşum süreci üzerine anlattıkları değil de 
tıpkı başkaca poetik yaklaşımlarını açık ettiği yazılarının bir devamı 
gibidir. Neşati üzerine yazdıkları da Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısı-
nı Ziyarete Gitmek şiirinin oluşumu üzerine yazdıkları gibidir. Bu 
şiiri mayalayan süreç, Berk’in ölümü kavrayış biçimiyle karılmaya 
başlanmış gibidir. Berk için ölüm kendi ifadesiyle ‘anlaşılır’dır. Bu 
nedenle de 1979’da ölen Bahçet Necatigil için de başkaları için 
olduğu gibi başsağlığı dilemez. Necatigil, onun sevdiği bir şairdir. 
Evi, girip çıktığı birkaç sevgili evden biridir. Şair iki yıl sonra Neca-
tigil’in evine gider. Merhumun eşi ev dışındadır. Berk, onu bekler. 
Necatigil’in elinin değdiği her şey capcanlıdır evde. Sanki şair hâlâ 
hayattadır. Necatigil’in her zaman gördüğü odasını görmek ister. 
Müteveffanın eşiyle birlikte odadadır. Yaslı eş, şöyle bir cümle sarf  
eder: “İşte hangi kitabı çeksem arasından şiirler çıkıyor.” Ziyaret 
sonrasında Bodrum’a dönen şairi, tanıdığı, sevdiği bir şairin evini 
ziyaret etmek besbelli ki etkilemiştir. Aslında bu bir gecikmiş tazi-
ye ziyareti gibidir başlangıçta. Ancak yaslı eşin sarf  ettiği cümle ve 
hali, ziyaretin niteliğini taziyeden çıkarmıştır. Ziyaret, şairin yaslı 
eşine odaklanmıştır. İlhan Berk, çıkış noktasını bulduğu cümleden 
sonra, ilk dizeyi bulmuş, içinde o dizeyi evirip çevirip boyutlan-
dırmıştır. Fakat şiir burada durur. Buna karşın şair durmaz. Ölüm 
üstüne yazılmış şiirleri düşünür. Hâşim’i, Tarancı’yı, Beyatlı’yı açar 



73OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

ama onlar el uzatmazlar. W. H. Auden’ın W. B. Yeats’in Anısına 
şiirini açıp okur. Necatigil’in yaşamını düşünür. Olmaz. Şiir durur, 
durmaya devam eder. Şair zorlamaz. O da bekler. Sonrasında ye-
niden yürür şiir. Gizli tarihini yalnız kendisinin bildiği akışı başlar; 
bir ‘cenindir şiir’. Bu yüzden de İlhan Berk: “Şiiri doğrular yürütür 
ama yanlışlar yapar” diyecektir. 

İlhan Berk’in oluşum sürecini aktardığı öteki şiiri İbn-i Hacer Hey-
temi’ye Göre Bir Ulunun Hayatı Üstüne Konuşmalar’dır. Bu şiir şairin 
ilgilerinin niteliği ve çeşitliliğini göstermesi bakımından ilginç-
tir. ‘Dilin hamlığı ve işlenmemişliği’yle özellikle ilgili olan Berk, 
İmam-ı Azam’ın Menkıbeleri’ni kitabı okumaya başlamasıyla ilgili 
şunları söylüyor: “Kitap beni ilk anda hem dili hem de anlatısıyla 
altüst etti” Çokları, benzerini Tezkiretü’l Evliya, Menakıb el Arifin 
gibi eserlerde bulabileceğimiz bu türden anlatılara karşı ilgisizdir. 
Materyalist gerçekçiliğin kabzettiği zihinlerin ekserisi, dünyayı ve 
insanı öyle dar, fiziki sınırlar içinde algılayabilir ki onların algılaya-
bildiği insanın elinden mekanik başarılar dışında bir şey gelmez. 

Berk, hayatı kavrayışı itibariyle bir materyalisttir, denilebilir ama o 
bundan önce bir şairdir. Hoşuna gittiği için bir kilisenin içini res-
meder. O dünyaya hayranlığını, sırasında İmam-ı Azam’a da yönel-
tebilir. Onu ilgilendiren şiir ve onun estetiğidir. Nitekim, okuduğu 
kitaptan aldığı notlara aylar sonra döndüğünde İmam-ı Azam’ın 
hayatıyla ilgili bir şiire doğru gittiğini anlamış gibidir. İmam-ı 
Azam, hayran olunası bir kişilik olarak onun şiirine yansıyacaktır. 
Onun düzgün giyinişi, güzel kokular sürünüşü, borçlusunun ağa-
cının gölgesine oturmayışı, ağzında akide şekeri gibi dağılan ko-
nuşması, ipek ticaretinden kazandığını dağıtması, İlhan Berk’in şiir 
biçeminde muhaverelere bürünüp şiir oluverir. Edebiyat dışındaki 
kitapları başka dillerde yıkanmak için okuduğunu söyleyen Berk, 
bu dediklerine başlangıçta onlardan şiir çıkarmak cehdi olmadığını 
da eklese de biz anlarız ki bu şairle konuştuklarınız yarın karşınıza 
bir şiir olarak çıkabilir. 1955’ten başlayarak tuttuğu günlerin bir 
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kısmı olan El Yazılarına Vuruyor Güneş’i okuyunca bunu düşünme-
mek mümkün değildir. Bütün deneyimleri İlhan Berk’e şiirin ‘bir 
gizili tarihi’ olduğu düşüncesine vardırmıştır: Şiirin oluşumu çoğu 
zaman şair için de bilinmezdir. Şair bir labirente girip çıkmıştır. Şiir 
bir ağaç gibi oluşur ve ağacın yapraklarından haberi yoktur. Söz-
cüklerden başka malzemesi olmayan şair, önünde boş bir sayfa gö-
rür ilk anda. Bir romancı sayfalarla oluşturulmuş, çatılmış bir yapı 
görürken şair, sözcüklerden başkasını göremez. Şiirin biçimi, sanki 
insanın bir kalabalığın içine girip onlarla bir etkileşimden sonra 
kalabalıklaşması gibidir. Bu arada da kendinin de anlamadığı haller 
yaşar: “Atımı istedim evin göğü gerindi” deyiverir. Bu yüzden de 
şairi biz ona has dilinden tanırız. Ve tabii bir de şairlerin hayatı 
yoktur. Şairin hayatı şiir hayatından ibarettir. Şiirin gizli tarihi İlhan 
Berk’e göre işte budur.

İlhan Berk, Edgar Allen Poe’nun Kuzgun şiirinin oluşum serüve-
nini açık eden, o meşhur ilk yazıdan bu yana kendi şiir serüvenini 
bilinçle kavrayan şairler arasında, şiir tarihinde yerini almıştır. On-
daki bu bilinçliliğin imgelemini çalışkanlıkla zedeleyip zedelemedi-
ği hususu ayrı bir konudur. Çoğu şiiriyle şarabın, aşkın iyi bir tadı-
cısı ama sarhoşu olmadığı izlenimini vermiştir bana. Kuzgun şairi 
Poe’nun “Bu yapıtımın hiçbir bölümü tesadüfî ve sezgisel olarak 
ortaya çıkmamıştır. Baştan sona kadar adım adım uyguladığım net, 
kesin, şaşmaz kararların alındığı matematiksel bir düşünce süreci-
nin ürünüdür.”12 dediği gib tamamen akli bir süreçten de söz edi-
lemez Berk için. Poe’nun polisiye türlerin öncüsü olması durduk 
yere değildir. Bir katilin cinayet planındaki dikkat ile onun planını 
bulup çıkaranın dikkati Poe’da birleşmişti. Kuzgun’u böyle planla-
yabilmesi doğaldı. Berk’teyse acıyı duyumsamaktan kaçan bir şairle 
karşılaşırız. Kaçtığı şeyi takip eder hatta tadına da belki bakar ama 
sarhoş olmaz. Keskin sirkenin küpüne işleyeceğini bilir. Bu dedi-
ğim, Kuzgun’un dediği ‘asla’lar kadar katidir. 

12 Edgar Allen Poe, Kuzgun, (Çev: Oğuz Baykara), İstanbul, 2011, s. 14. 
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Öğretmenim Şiirim

Sanırım bunca girizgâhtan sonra söz açtığım tereddüdümü gide-
remesem de kendi şiirim üzerine konuşmak ayıbını üzerime alma-
yacak kadar emek vermiş oldum. Artık sözü, “Ömer Seyfettin’in 
ruhu şâd olsun” arzusuyla yazdığım şiirime getirebilirim. 

Fesli Tıbbiyeliler Önünde Otopsi İçin Yatan Öykücü İçin Şiir adlı şiirim, 
benim için birçok bakımdan ilk olma özelliği taşır. Öncelikle ya-
yımlanan ilk şiirimdir. Ondan evvel yazdığım onca şiiri bir dergiye 
yollayıp yayımlama cesareti gösteremezken onu göndermekte hiç 
tereddüt etmemiştim. Biliyordum ki bu şiir, yayımlanmasa da has 
bir şiirdir. 

Şiirinin oluşum sürecini takip etmek şaire nasıl bir şair olduğuna 
ilişkin esaslı bilgiler de veriyor. Bu şiiri yazarken kavradım ki ben, 
günlük hayatın sürüp giden hengâmesine muarız bir imgeleme 
sahibim. Beni, kendi iç dünyamı bir yana bırakırsam, bu hayatın 
dışına bir şekilde itilmiş ya da hayatın anlamını kalabalıkların kav-
radığından çok öte bir şekilde yakalayan sahici insanlar ve onların 
halleri ilgilendiriyor. İlkin o insanların ve hallerinin görüntüleriyle 
yüz yüze geliyor ve sarsılıyorum. Bu, bazen Van Gogh’un sapsarı 
bir buğday tarlasında çalışan kadın ve erkeğin dinlenmesini resmet-
tiği Öğle İstirahati tablosu kadar somut bir resim oluyor ve Hangisi 
Yorgun şiirimi yazıyorum, bazen de Cinuçen Tanrıkorur’un Tarla 
Dönüşü adlı, udla icra edilen nefis bestesi kadar soyut bir resim olu-
yor ve aynı adlı bir şiirimi adeta besteliyorum. Kimi zamansa bir 
resimdeki ufacık bir ayrıntı içimde örselemeden, apse yaptırma-
dan, kabuk bağlattığım bir yarayı ince ince, sıcacık kanatıyor. Hend-
rick Bloemaert’a Yakın Beyanı şiirim böyledir. Bloemaert, 17. yüzyılda 
yaşamış Flemenk bir ressam. Kışa Dair Alegori isimli az bilinen bir 
resmiyle beni etkilemiştir. O resimde önüne yemek koyduğu yaşlı 
adama gösterdiği ilgide kendini ele veren aşkıyla bende yer eden 
bir yaşlı kadın vardır. Kendisinden daha genç duran adama öyle 
bir gülümser ki yaşlılıkta aşk nedir, anlarsınız. Bu andığım şiirleri 
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yazmakla, benim dışımdaki dünyada da kendime yakın olanı arayıp 
bulduğumu ve kendimi yazamadığımda onları yazdığımı fark et-
miş oldum. Fesli Tıbbiyeliler Önünde Otopsi İçin Yatan Öykücü İçin Şiir, 
bunları bana öğreten ilk öğretmen oldu. Şiirim adeta benim için 
öğretmenin ta kendisiydi. Bu şiirden şiirin nasıl bir şey olduğunu 
ve hangi hallerden hangi hallere geçtikçe has bir nitelik kazandığını 
öğrendim. 

Resim sanatına ilgim, tanışma şansını yakaladığım ressam dostla-
rımla gelişti. Bir resme bakmayı, onu görmeyi ressamlardan öğren-
dim, diyebilirim. Yorumlamaksa öğrenilebilecek bir şey değil. Bu-
rada sizin kavrayış gücünüz, imgeleminiz konuşuyor. Sözü getir-
mek istediğim husus, biyografi okumaya düşkünlüğüm. Bir şairin, 
filozofun, ressamın biyografisini okumakla sanki onun yaşamını 
tek bir resimde kavrayabiliyormuşum gibi gelir bana. Biyografisini 
okuduğum kişi bir görüntüsüyle donar kalır ve ben onu öylece ha-
tırlarım. Bunun için zihnimi, imgelemimi yorup o görüntüyü ken-
dim oluşturmam gerekir. Bunun şimdiye dek tek istisnasını Ömer 
Seyfettin’de yaşadım. Tahir Alangu’nun Bir Ülkücü Yazarın Roma-
nı’nı13 okumaya başladığımda Ömer Seyfettin’in incecik bedeniyle 
otopsi masasında çırılçıplak yatan resmine rastlayacağımı tabii ki 
bilemezdim. Onun o halinde şiir, yazı serüvenimin sonunu gör-
düm sanırım. Daha sonra pek çok başkasını da öylece görecektim. 
“Yarım okka ekmek otuz kuruşa satılırken, kim edebiyatla uğraşa-
bilir? Ben uğraştım.” diyen büyük yazar, şeker hastasıydı. 1920’de 
İstanbul işgal altındayken noktaladığında hayatını daha otuz altı 
yaşındaydı. Ali Canip’e lisanda, edebiyatta yapmak istedikleri için: 
“Ah, büyük fikir, sa’y ve sebat ister. Bunu yalnız başaramam. Geli-
niz Canip Bey, edebiyatta, lisanda bir ihtilal vücuda getirelim.” de-
mişti ölümünden on yıl kadar önce. Kimse yardımına gelmediyse 
de o, tek başına yaptı bunu. Büyük acılarla elbette. Zaten başkası 
da mümkün değildi. O, hastanede yatarken ayrıldığı eşi, yeni bul-
duğu adamla şuh kahkahalar atarak Haydarpaşa Tıp Fakültesi Has-

13 Tahir Alangu, Bir Ülkücü Yazarın Romanı, İstanbul, 1968, s. 592.
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tanesi’nin bahçesinde nispet derdindeydi. Öyle ki babanın adını sa-
yıklayarak öldüğü kızı Güner, babasının Ömer Seyfettin olduğunu 
ancak genç kızlığında öğrenebilecekti. Annesi, ona babasını unut-
turmuştu. Bu arada Ömer Seyfettin, ölüm nedeni anlaşılmak için 
otopsi masasına çoktan yatmıştı, sahipsiz ölülerin tıp öğrencileri 
için bari malzeme olsun da işe yarasın, diye kadavra yapılması gibi. 

Alangu’nun Ömer Seyfettin biyografisi, bir insanın acısına bakıp 
onu anlamaya çalışmanın ne demek olduğunun pek güzel bir ör-
neğidir. Beni öyle etkilemişti ki 1996 yılında bir ay içinde üç kez 
okumuştum. Oradaki, fesli tıbbiyeliler önünde otopsi için yatan 
Ömer Seyfettin fotoğrafına defalarca baktım. Fotoğrafı çeken bir 
kitaplık memuruydu. Altına eski harflerle “Merhum Ömer Seyfet-
tin Beyefendi” yazmıştı. O zaman bunun bende bir şiire inkılâp 
edeceğini bilmem elbette mümkün değildi. Bende şiir, yukarıda İl-
han Berk’te izah ettiğim şeklinde uzun çalışmalar, kurgulamalarla 
oluşmuyor. En azından masa başında karalayıp rafa kaldırmalar, 
sonra yeniden çalışmalar yaptığım şiirler nadirdir. Uzun şiirlerim 
bile zamanın uzadığı; bir gün, bir ay hatta belki bir yıl kadar ya-
yıldığı bir sürece işaret ediyor. İmtiyaz Sahibi adlı bir kitap uzun-
luğundaki şiirimin yazıldıktan sonra beni düşürdüğü yorgunluğu 
şimdi hatırlamak bile istemiyorum. Az kalsın benliğim paramparça 
olacaktı. Bu deneyimden sonra sanırım gözüm korktu ve daha de-
neyimli esrimelerim oldu. Gene öyle uzun şiirler yazdım ama tabir 
caizse, kurşun zehrine kese yoğurdun iyi geldiğini öğrenmiştim 
artık. “Otopsi masasında Ömer Seyfettin’i görme”nin düşürdü-
ğü haldense beni çıkaran şey, sanat ve düşünce tarihine dışarıdan 
bakabilme düşüncesine varmam oldu. ‘Gördüğüm’den sonra, T. 
S. Eliot’un Çorak Ülke’sini ve bilhassa da J. Alfred Prufrock’un Aşk 
Şarkısı şiirindeki anlatım yöntemini de görmüş olmam sanırım 
bana gerekli mesafe duygusunu verip beni korudu. Bu yüzden olsa 
gerek bu iki gördüğüm şeyi birleştirerek şiire başladım. Kavranılan 
hal ile onun özünü bozmadan kavratan yöntem birleşti: 
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Keşke yatan hep akşam olaydı göğe karşı 

eterlenmiş bir hasta gibi masada.

Bu başlangıç, J. Alfred Prufrock’un Aşk Şarkısı’nın Can Yücel’in 
Türkçe söyleyişindeki:

Gel gidelim beraberce

Akşam gelip göğün üstüne serilince

Ameliyat masasında baygın bir hasta gibi…

dizelerine bir cevaptır. ‘Akşam’ın ya da hayatın bir başka veçhesi-
nin varlık bulduğu başka bir ‘hâl’in, ‘ân’ın, esastan uzak düşmüş de 
olsa henüz ölüm gelip her şey bitmediği için tercih edilebileceğini 
ve dahası azımsanmayacak bir umut taşıdığını söylemiştir bana bu 
dizeler. Sonrasını yazmak kâğıt üzerinde birkaç oyalanmadan iba-
retti. Ömer Seyfettin’in öylece yatışı ile onun ölümünü anlamaya 
çalışan tıbbın halini, yığın (kitle, kalabalık, herkes) ile düşünen ki-
şinin haliyle birleştirdim. “Neden ölmüştü?” sorusunun peşindeki 
yığınlar, bizim Hz. Azrail ile aramızda olandan başlayarak sonrası-
nı ne bilecekti ki? Bükülmez bilekli kalabalık röntgenler çeksindi. 
Ben şimdi hayal kuruyordum. Elimdeki siyah beyaz fotoda, Ömer 
Seyfettin’in kalbine yakın yerinde bir yerde mavili bir iz görüyor-
dum. Ölüm sebebi belki buradaydı. Bir yazarın ömrünü geçirdiği 
masası sanki musalla taşı oluyordu. Onun fotoğrafını çekense tıpkı 
otopsisini yapan hademe gibi biri, bir J. Alfred Prufrock olabilirdi. 
Deklanşörün yöneldiği yerde ölümsüz kalmak için anadan üryan 
kalan biri vardı: 

Keşke yatan hep akşam olaydı göğe karşı

eterlenmiş bir hasta gibi masada.

İşte yatıyor 

yüzyılın, o dehşet zamanlarının başında 

bir tarih vurgunu, bir dil düşkünü
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ayak ucunda kargış yemiş bozuntu hekimin.

Dile gelen itibarı henüz eksilmemiş yazgının

karanlıklar devrilip röntgenler çekilmemiş

ama ne önemi var bükülmez bilekli yığın için

ölüm Azrail ile aramızda bir giz.

Küçük, parıltısız, mavili bir 

iz kalmış bedeninin kalbine çalan tarafında

belki de burası Azrail’in dayanılmaz 

bulduğu nokta –bilinmez 

bakmak gerek açıp iki yana deriyi,

devirip esarete mülhem göğüs kafesini

bakmak gerek–

gözleri kan çanağına çeviren 

yalnızlığı düşüncenin belki de burası.

Sebepsiz dememek için 

ille de saltanatı için aklın,

yeterli.

Sivaslı bir hademe.

İşte… Masalar musalla taşı.

   

Fotoğraf: İktidarsız J. Alfred Prufrock.

Yığılmış fes fonda

bıyık, urba, sırıtış ve bir leğen.

–bakırdan olmalı ve kalay gerektirmeli–

İşte… Çırçıplak düşünce.
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Belki de hiçbir yerde hiçbir zaman

bu kadar üryan olmadı anadan 

nâdân yığıntının önünde,

ölümsüz kalmak için.

İşte: Merhum Ömer Seyfeddin Beg Efendi.

Sadece ülkemizde değil Dünya’nın her yerinde düş ve düşünce 
adamlarının akıbeti birbirine benzerdir. Bu akıbeti göze alamayan-
lar pek parlak bir macerayı, adlarının şöhretini hesaba katarlar. Ya-
şadıkları zamandan türlü şekilde nasiplenmeyi hesap ederler. 

Düzyazım: Şiirimi Koruyan Büyük Kardeş

Fesli Tıbbiyeliler Önünde Otopsi İçin Yatan Öykücü İçin Şiir’i yazdığım 
günlerde master (yüksek lisans) tezimin en yoğun çalışma tempo-
su içindeydim. Nitekim şiirin yayımlandığı 1997 yılının “Dergâh” 
dergisinin 88. sayısında bir de yazım yayımlanmıştı. İsmet Özel’in 
ilkokul üçte yazdığı Kış adlı bir şiirini bulup çıkarmıştım. Bu, bir 
çocuk şiiriydi. Lakin sonraki yılların İsmet Özel’ini de ele veren bir 
şiirdi. O gün de bunu görebilmiş ve yazmıştım. Şairin sonradan 
Erbain’in en başına aldığı Kış şiiri ile ilgili o kısa yazımı ve Fesli 
Tıbbiyeliler Önünde Otopsi İçin Yatan Öykücü İçin Şiir’imi beraber dü-
şünmüşümdür hep. Bende şiir ile düzyazının, düş ile düşüncenin 
birlikteliği o günden beridir kopmadı. Zihinim düşlerini savunmak 
için her zaman düşünce gücünün yardımını kullandı. Şiir korun-
maya muhtaç küçük, değerli kardeş oldu. Onu, yine değerli fakat 
yaşça daha büyük kardeşi korudu. Düşünceye ne zaman yoğunlaş-
sam şiir sanki onu kıskanıp yanıma sokuldu. Şiirler yazdım. Şiire ne 
vakit gönlüm kaysa düşünce tarafından başka diyarlara çekildim. 
Bu yüzden de Suyu Seveni Derin Batırın Irmağa kitabımın iki alt baş-
lığı, ‘uzaklaşmak için şiire yaklaşmak’ ve ‘yaklaştıkça şiirden uzak-
laşmak’ şeklinde oldu. İlkinde şiire yaklaşayım, derken şiir üzerine 
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yazılar yazdım. İkinci başlığın saçağı altındaysa şiire yaklaşma gay-
retim hep beni başka ulu şairlere yöneltti. 

Bilhassa müteveffa ulu şairlere yönelmiş olmak, ilk şiirimden beri-
dir benim ne derece ‘büyük sözü dinleyen’ biri olduğumu gösterir 
sanırım. Şiir, edebiyat, düşünce derken, yayınladıklarım bin sayfayı 
aştı. Beslenip de hakkını ödemediğim tek ulu şair kalmasın iste-
dim hep. Sadece şair mi? Ressam, müzisyen, düşünce adamı, adı 
anılmayan, herhangi bir, o tek olan Allah’ın bir kulu… Ya da hatta 
çoklarına birer bitki gibi gelen bir buğday; bir ağaçmış gibi gelen 
bir ıhlamur. 

Beni şair eden şiirim için tereddütlerimle uzayan söyleyebilecekle-
rim bu kadar. Fesli Tıbbiyeliler Önünde Otopsi İçin Yatan Öykücü İçin 
Şiir, bugün de kendimi bir şair olarak, insan olarak nasıl, neyle 
ölçüye vurmak gerektiğini söyler bana. Bu nedenle de pervam yok-
tur. Yazdıklarımdan ötürü bir beklentim varsa, o da insanlardan 
değildir. Ömer Seyfettin’in bir kez daha ruhu şad olsun!.. Ondan 
bunları öğrendim.
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Dursun Ali TÖKEL

YAZAR SANAT DALLARINDAN 
NASIL BESLENİR?

Benim konum; bir sanat dalı bir başka sanat dalından nasıl besle-
nir, niye beslenir, niçin beslenir? Basit bir gerçek var, beslenmeyen 
besleyemez. Temel bir gerçektir bu, yani eğer siz beslenemiyor ise-
niz, siz de besleyemezsiniz. Eskilerden bir kıssa anlatılır: Diyor 
ki bir kişi bir şaire “Nasıl şair olurum,” şair cevap veriyor: “Git,” 
diyor “Üç bin tane gazel ezberle gel”. Gidiyor o şair adayı ve üç 
bin gazel ezberleyip geliyor. Diyor ki üstat şair bu sefer de: “Şimdi 
git ve o üç bin gazeli unut da gel”. Dolayısıyla ezberlenen o şiir-
lerin varlığı şairi besleyecek; onunla gelenekten haberdar olacak. 
Eğer ezberlediklerini unutmazsa taklide düşecek ve bu sefer de 
bir taklitçi olmaktan kurtulamayacak. Tanpınar diyor ki, “Maalesef  
kendimizden beslenemiyoruz.” Batıdan besleniyor, Ruslardan bes-
leniyor, Çin’den besleniyor ama bir türlü kendimizden beslenemi-
yoruz. Kendimizi okumuyoruz. O zaman şu hakikati bir defa daha 
ifade etmemiz gerekiyor: “Kendisi himmete muhtaç dede, nerede 
kaldı gayrıya himmet ede!”

Harry Potter serisinden söz edecek olursak, bu kitap dünyada beş 
yüz bin adet satmış. Ben yakın gelecekte herhangi bir kitabın bu-
nun rekorunu kıracağına inanmıyorum. Böyle bir şey olamaz. Üs-
telik de kitap 7 cilt. Yani ilkokul çocukları, ortaokul çocukları nasıl 
okuyor, tabiri caizse bu kütük gibi kitapları, bilmiyorum. Hani biz 
“çocuklarımız kitap okumuyor” diyoruz ama okuyorlar işte. Bu 
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çocuklar yedi cilt Harry Potter’ı okuyor da neden bizim kitaplarımı-
zı okumuyor? Soru basit bir soru, ne var bu kitapta? 

Bu romanın bir girişi var, bir giriş sayfası var. Yaratıcı yazarlıkta 
şöyle bir kural vardır; ikinci cümleyi merak ettirmiyorsan birinci 
cümleyi kurma. İkinci paragrafı merak ettirmiyorsan birinci pa-
ragrafı kurma. Bu romanın ilk sayfasını okuyan bir insan, bir daha 
hayatta bırakamaz. Kitapta gökten gelen bir çocuk var. Bütün 
kahramanlar gökten gelirler. Masallar, mitler, efsaneler böyledir. 
Bunun yanı sıra kahramanların anneleri babaları olmaz. Anası ba-
bası olandan kahraman olmaz. Bütün mitolojilerde, efsanelerde, 
mitlerde, masallarda bir kahraman varsa ya anası yoktur ya babası 
yoktur ya da ikisi birden yoktur. 

Mesela Keloğlan’ı düşünün. Babasını bilen var mı? Babasından he-
men hiç bahsedilmez; kardeşleri yok, ailesi yok, eğitimi yok, sadece 
annesi var. O da çok cahil bir kadın, çok kaba bir kadın. Nasıl olu-
yor da bu kahraman oluyor? Çünkü anneler, babalar çocuklarını 
frenler. Anne baba çocuğu geriye çeker, çocuk ileri gitmek ister. 
Annesi babası olmayan fırlayıp gidiyor, düşe kalka, vura kıra ken-
di başına bir dünya kuruyor. Zorluklarla büyümek, onu her türlü 
engel karşısında dayanıklı ve güçlü kılıyor. Niye bütün destanlar-
da, masallarda çocuklar, kahramanlar, annesiz babasız oluyorlar? 
Hazreti Ali diyor ki, “Çocuklarımız geleceğin insanıdır. Geçmişin 
değil”. Çocuğu geçmişe götürme. Dolayısıyla Harry Potter’ın ilk 
sayfasında bütün roman boyunca geçen şifre anlatılır. Biz buna 
arketipler diyoruz. Eğer mitolojiye dayanan tiplerden beslenmi-
yorsan hayatta değerli bir eser ortaya koyamazsın. Arketipler her 
zaman muhtaç olduğumuz o ana karakterlerdir, kahramanlardır. 

Üç Tip Okur Vardır

Bir defa şunu bileceğiz: İyi yazar; gördüğünü mü yazar, gösterileni 
mi yazar, inandığını mı yazar, öğretileni mi yazar? Cevabı şu ola-
cak: Hepsini yazar. Ama şu var ki üç tip okur vardır. Birinci okura 
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biz ampirik okur diyoruz. Basit okur bu. Sıradan bir okur, oku-
duğu eserde şununla ilgilenirmiş: “Yazar ne anlatıyor?” yani onun 
merakını çeken asıl mesele eserde neyin anlatıldığıdır. Bu okur tipi 
okuduğu eserde niçin ve nasıl anlatıldığı meselesi ile ilgilenmez. 
Bu, estetik seviyesi en düşük okurdur. Okuduğu her şeye hemen 
inanır, hemen hiç sorgulamaz. Genellikle okuru belli bir niyet doğ-
rultusunda güdülemek ve onu belli bir amacı geçekleştirmek için 
kullanmak bu eserlerin birincil gayesidir. Bu eserler aşırı derecede 
ideolojik mesaj ve anlam yüklüdür. Okur belli bir ideolojik kalıba 
sokulmak istenir ve okuyucu aydınlanmaktan ziyade tek bir amaca 
güdülemek amacıyla daha ziyade karartılır. Her ideolojik eser bu 
kalıba girer ve şöyle basit bir örnekle değerlendirilir bu eserler: Bu 
tip okur, eseri okuduğunda o kadar fazla ideolojik körelme yaşar 
ve o kadar derin bir öfke ve nefret doludur ki, tabiri caizse eli-
ne bir silah alıp doğrudan okuduğu eserde karşıt ideoloji olarak 
gösterilen ve her anlamıyla kötülenen karakterleri bulup öldürmek 
ister. Hâlbuki bir eserin amacı yaşatmaktır, öldürmek ve öldürt-
mek değil. Maalesef  tarih boyuncu okuyucusunu bir tetikçi gibi 
kullanmak isteyen bu eserlerin sayısı hiç de az olmamıştır. Bu eser-
lerin yazarları da kendi ideolojileri dışındaki insanlara karşı öfke ve 
nefret doludurlar, dahası bu öfke ve nefreti okurlarına da aşılamak 
isterler.

İkincisi orta seviyede okurdur. Bu okur “Bu eser acaba yazar ne 
anlatıyor”a ek olarak “Bunu niçin anlatıyor”u da merak eder. Kitap 
bir iman nesnesi değildir. Yalnızca Allah’ın kitabı olan Kur’an-ı 
Kerim böyledir, diğerleri iman nesnesi değildir. Bu okur tipi oku-
duğuna hemen inanmaz. Der ki: Bir okur olarak ben bir kitabı 
okurum, kitapta anlatılanlara ya inanırım ya da inanmam. Ne an-
lattığını merak ederim. Ama asıl mesele şu; niçin anlatıyor? Bunu 
anlatmakla yazarın amacı, hedefi ne? Ben bir okur olarak ne anla-
tıldığı ve niçin anlatıldığını merak ettiğime göre bunları tespit ede-
bilir miyim? Ve bu tespit benim ne işime yarayacak? Acaba ben bir 
okur olarak bir kobay mıyım, değil miyim? Yazarın beni belli bir 
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hedefe yöneltmek gibi bir niyeti var mı yok mu? Varsa bu nedir ve 
benim lehime midir, aleyhime midir? Yazar bana kendi ideolojisini 
yüklemek istiyor mu istemiyor mu? Bu okur tipinde inanmak ka-
dar şüphe esastır. Hep şunu sorgular okur, “yazar bunu niçin anla-
tıyor?” Bu okur tipi okuduğu ile güdülenmez aksine beslenir. Oku-
manın ona olan faydası, bir ideoloji körlenmeye saplanmak gibi 
birtakım sakıncalarından daha fazladır ama okur yine de birtakım 
şartlanmalardan uzak kalamaz. Bu okur tipi de şöyle bir misalle 
anlatılabilir: Kitabı okur, beslenmiş ve pek çok açıdan aydınlanma 
yaşamıştır ama ötekine, kendisi gibi olmayana karşı da bir öfke 
kuşanmış olabilir. Bu da hafif  de olsa bir körelmeye yol açar.

Üçüncü tip ise ileri derecede ideal okurdur. İdeal okur der ki; bir 
kitap okurken ne anlatıyor, niçin anlatıyor, daha da önemlisi nasıl 
anlatıyor? Buradaki “nasıl” sorusudur mühim olan. Bu okur, oku-
duğu eserin ne anlattığı, niçin anlattığı meselesine de bigane değil-
dir ama onun asıl peşinde olduğu soru şudur: Bu eseri yazar nasıl 
anlatıyor? Bu, estetik seviyesi en yüksek okurdur. Mesela şöyle dü-
şünür: Leyla ile Mecnun’u Nizâmî de yazdı, Fuzûlî de yazdı. Daha 
pek çok şair de yazdı. Ama aynı konu olmasına rağmen birbirine 
benzemeyen metinler çıkıyor ortaya. Bunlar konu bakımından aynı 
olmasına rağmen bunları birbirinden ayıran şey nedir? Eserin “ne” 
kısmı aynıdır: Kays adlı bir delikanlı Leylâ adlı bir kızı sever ve 
onunla evlenmek ister ama kızın anne babası kızlarını Kays’a ver-
mek istemezler. Kays, ayrılığın verdiği ıstırap neticesi çöllere düşer 
ve artık mecnun (çıldırmış, delirmiş) diye anılır. 

İdeal okur, bu ne anlatılıyor konusunu aşar ve bunun niçin ve daha 
da önemlisi nasıl anlatıldığı meselesine odaklanır. Çünkü her bir 
şairi/yazarı diğerinden ayıran daha ziyade bu nasıl anlatılıyor kıs-
mıdır. Bunu anlamak ve ayırmak da elbette çok dikkatli ve dona-
nımlı bir okur olmayı gerektirir. Bu yüzden ideal okur merak et-
mek, sorgulamak kadar kendisini de anlatının anlatma sürecine da-
hil eder. Metinde derin yapısında gizlenmiş kodları çözmeye, ideal 
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yazarın ideal okur için sakladığı metin içi şifreleri bir bir çözmeye 
gayret eder. Bu okur, okuma sürecinde kendi eksikliği ve yetersiz-
liği hesabında kendini metin aracılığıyla tamamlamaya çalışır. Kim-
seyi düzeltme, yargılama, okuma amacıyla bir ideolojik körelme 
yüklenmeye uğraşmaz. Hedefi, okuma amacıyla yetersizliklerinin 
farkına vararak onları gidermek ve daha yüksek insanlık idealleri 
ile donanmaktır.

Yazarın Hedefi Hangi Okur

Yazarken kendine hedef  koyacaksın, hangi okuru muhatap alacak-
sın? Eğer birinci okura hitap edeceksen fazlaca beslenmeye gerek 
yok. Eline kalem alıp başından geçenleri yazabilir, ideolojik bir 
şartlanma ile muhatap oluşturabilirsin. Ama sen gençsin, üçüncü 
tür bir eser okuyacaksan/yazacaksan çok iyi beslenmen gerekir. 
Ömer Hayyam’ı biliyorsunuz, biz onu daha çok rubai şiirleri şairi 
olarak biliriz. Aslında Hayyam çok önemli bir bilim insanı, bir ast-
ronom, bir matematikçi. Ömer Hayyam, bir gün Batlamyus’un ast-
ronomi kitabının Arapçaya çevrilmiş olan Magistos’u okuyormuş. 
Ne okuduğunu sormuşlar. Ne demesi lazım? “Batlamyus’un Arap-
çaya çevrilmiş olan astronomi kitabı, Magistos’u okuyorum,” deme-
si lazım değil mi? Hayır, öyle söylememiş ve Kur’an’dan bir ayetten 
alıntı yaparak “Evelem yenziru ile’s-semâi (Onlar gökyüzüne bak-
mazlar mı?) ayetinin tefsirini okuyorum.” demiş. Bu demektir ki, 
Ömer Hayyam’a göre aslında her bilim insanı belirli konulardaki 
ayetlerin tefsiriyle uğraşmaktadır, farkında olmasa bile.

Jean-Paul Sartre’ın yazmak isteyenlere üç önerisi var. Diyor ki; 
“Bir, yazmakla hangi örtüyü kaldıracağına inanıyorsun? İki, daha 
önce birilerinin o örtüyü kaldırmadığına emin misin? Üçüncüsü 
daha vahim. Şimdi gençler diyor ki ‘benim kitabım yayınlanırsa 
2.000 kişi okusa fena sayılmaz. Ben de şunu diyorum, ‘ya beni 
okurlarsa?’ ‘Bunun için mi okuduk, derlerse!” Onların okuması-
na değecek bir eseri ortaya koymamın yüksek kaygısını çekmen 
lazım. Ama bu kaygıyı çekmek için de Ömer Hayyam gibi davran-
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mak gerekir. Bu, şu demektir; her yazar, her bilim adamı aslında 
bir temsil yapmaktadır. Bir hakikati insanlığa açıklıyorsunuz. Peki 
ne için açıklıyorsunuz? İnsanın aramalarının en değerlisi, insanın 
kendisini aramasıdır ki bu arama asla bulmakla neticelenmez. Yaz-
mak ve okumak en nihayetinde insanın kendisini arama serüve-
ninin yüksek nitelikli bir faaliyetidir. Yunus Emre’nin dediği gibi, 
“İnsan kendisini arama ve bulma çabasına bir cevap vermiyorsa 
okuma, boşuna bir uğraştır.” Onun diliyle şöyle: “İlim ilim bil-
mektir/ İlim kendin bilmektir/ Sen kendini bilmezsin/ Bu nice 
okumaktır” Yazarken insanın kendisini bulmasına yardımcı oluyor 
muyum? Okurken okuduklarım kendimi arama ve bulmama bir 
katkı sağlıyor mu?

Sanat Sanata Ne Katıyor?

Şimdi sanat sanata ne katıyor? Bu ciddi bir sorudur. Bir sanat başka 
bir sanattan beslenirse o sanata ne katar, ondan ne eksiltir? Mesela 
şu an hepimiz biliyoruz, bir romanı filme uyarlayıp da romandan 
daha değerli bir film ortaya koyan yok şimdiye kadar. En büyük 
sinema dâhisi yapsa bile olmuyor. Ortaya çıkan film, kitaptan daha 
iyi olmuyor. Şimdi biz nasıl besleneceğiz/besleyeceğiz ki aldığımız 
şey, yaptığımız şeye değer katsın, ama kendisi de değerini koruma-
ya devam etsin? 

Peki biz yazarken kimden besleniyoruz? Böyle bir silsile ortaya 
koymaya çalışsak acaba ne deriz? Yukarıda söylemiştik; Tanpınar 
demişti ki: “Kendimizden beslenemiyoruz.” Yani kendi büyük de-
halarımızın eserlerini bilmiyoruz, onları okumuyoruz, onlardan 
günümüz sanatını beslemek için yararlanmıyoruz. İyi de beslen-
mezsek nasıl besleyeceğiz. Değer bilmezsek, ortaya değerli bir eser 
nasıl koyacağız? Mesela; ta mitolojilerimizden ve halk anlatıları-
mızdan, yani efsaneler, destanlar, halk hikâyeleri, mesneviler vb. 
klasiklerimizden, bizden evvel gelip geçmiş ve eserler ortaya koy-
muş sanatkârlarımızdan, şairlerimizden, yazarlarımızdan, bilge ve 
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ariflerimizden beslenmezsek zengin bir eser ortaya koymamızın 
imkanı yok. 

Lili diye bir film var. 1950’li yıllarda çekilmiş bir film, yani bizim 
için şu an bir anlamı yok belki. Lili bir tiyatroda, bir oyuncuya aşık 
olan bir güzel kızın hikâyesi. Liliyar ise Sezai Karakoç’un muh-
teşem şiirlerinden birisi. Bu şiir, bu filmden etkilenerek yazılmış. 
Bu şiirin her bir mısrasında “Lili”ye göndermeler var. Şiire bakın, 
sinemadan beslenip bambaşka bir eser ortaya koymuş. Bu muh-
teşem bir şey. Yani filmi izle, şiiri oku, bir daha filmi izlediğinizde 
derinden sarsılırsınız. Çünkü o filmde aşık olduğu insan var ama 
bambaşka bir insan çıkıyor. Filmdeki Lili’nin büyük hayal kırıklığı-
nı Karakoç insanlığın büyük hayal kırıklığına çevirmiş. Karakoç bu 
filmi almış insanlığın o büyük kaderinin parçası yapmış. Bir büyük 
sanatkar, bir büyük sanattan yararlanarak, insanlığa muhteşem bir 
başka sanat eseri sunmuş. 

Bu şu demek: Resim, müzik, edebiyat, sinema… bütün sanatlar 
aslında aynı şeyin peşinde ama hepsi farklı araçlar ve malzemeler 
kullanarak yapıyor bunu. Fransız filozof  ve sinema bilimci Gil-
les Deleuze, Kurosawa gibi bir Japon yönetmenin, Shakespeare 
gibi İngiliz ve Dostoyevski gibi Rus yazarların eserlerini sinema-
ya uyarlamasının sebeplerini sorgularken şöyle bir soru soruyor: 
“Kurosawa gibi bir Japon yönetmen neden Japon olmayan yabancı 
sanatkarların eserlerini sinemaya uyarlama ihtiyacı hissetmiştir?” 
evet, soru budur. Sonra da Deleuze bu soruya, konumuzla ilgili 
şu muhteşem cevabı vermiştir: “Çünkü Kurosawa da, Shakespea-
re, Dostoyevski ve benzeri büyük sanatkarların peşinde olduğu o 
büyük cevabı arıyordu: ‘İnsan için yapıp etmekte olduğundan daha 
önemli olan bir şey var, ama acaba o nedir?’

Harry Potter’ı izlerken de çocuk şunu düşünüyor; bütün meraklar 
var orada. Yazar, daha romanın ilk sayfasında kadim çağlardan ge-
len ve bütün büyük anlatıların temelinde olan evrensel arketiple-
ri, kahraman arketipleri çok güzel kullanmış. Çocuğun bilinçaltı, 
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bilimden ziyade olağanüstü anlatılarla daha fazla irtibatlı olduğu                                                                                                                                           
için bu tür eserlerle fevkalade özdeşlik kuruyor ve adeta onlarda 
kendisini görüyor. Bu demektir ki yazar pek çok sanat ve edebi 
metinlerle sanat ve metinlerarasılık yapmış demektir.

Bir ressamın bir tablosundan etkilenen Cemal Süreya’nın bir şii-
rinden bahsetmek istiyorum. Modigliani, İtalyan bir ressam. Göz-
leri olmayan kadın portreleri çizmekle meşhur. Ressamın model 
olan sevgilisi soruyor: “Gözlerimi niye çizmiyorsun?” Diyor ki 
Modigliani “Ruhunu görebildiğimde gözlerini de çizeceğim.” Bu 
bize sıradan bir şey gibi geliyor. Mesela Türkçede bir deyim vardır: 
“Gözler yalan söylemez”. “Gözler ruhumuzun açıldığı perdeleri-
dir,” deriz. Cemal Süreya’nın şiiri şu:

“Yeni sözler buldum bir nice seni görmeyeli

Daha geniş bir gökyüzünde soluk aldıracak şiire

Hadi bir de bunlarla çağır gelsin aslan heykelleri

Oldurmanın yıkmanın yeniden yapmanın aslan heykelleri

Olduran yıkan yeniden yapan gözlerini seviyorum kaç kişi

Bir senin gözlerin var zaten daha yok

Ya bu başını alıp gidiş boynundaki

Modigliani oglu modigliani” diyor arkadaşlar.

Cemal Süreya, Modigliani’nin resimlerini görmüş, derinden çar-
pılmış. Niye çarpılmış? Çünkü Modigliani’nin resimlerinde gözler 
yok, boyunlar çok uzun. Bir sürü resim var böyle. 

“Bir senin gözlerin var zaten daha yok”. Modigliani’nin tabloları 
ilham olmuş. Yani Cemal Süreya sevdiğinin dışındaki her bir gözü 
Modigliani resimlerinde rastlanan gözlere benzetir. Başkalarının 
gözlerini görmez aşık. Sadece sevgilisinin gözünü görüyor. Başka 
gözlerden bana ne? Başka boyunlardan bana ne? 
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Divan Şiirinden Örnekler

Divan şiiri bu anlamda dünyanın en “somut” şiiridir. Divan şiirinin 
aslı “somuttur” ve pek çok beyti bir resimle ifade edilmediği za-
man asla anlaşılmaz. Divan şairi resimden, tabiattan o kadar derin 
etkilenmiştir ki, o ilahi sanattan ve beşeri sanattan o kadar etkile-
miştir ki… Nedim’in şu beytini çoğumuz duymuşuzdur değil mi: 

Leblerin mecrûh olur dendân-ı sîn-i bûseden
Lâ’lin öpdürmek bu hâletle muhâl olmuş sana

Diyor ki: Ey sevgili! Ey sevgili dudakların “buse” kelimesindeki 
SİN harfinin dişlerinden yaralanır, bu yüzden dudaklarını öptür-
mek senin için imkansız olmuş. Bu nasıl bir hayal böyle? Ama 
bunu hat sanatıyla yazmazsan anlayamazsın. Hat sanatında da her 
hat ile olmaz, mesela bu beyti talik hatla yazsanız şairin çizdiği 
tablo görülmez. Daha ziyade Sülüs veya Nesihle yazılması lazım ki 
SİN harfinin dişleri yazımda belli olsun. 

Mesela bir başka gazelden bir beyte bakalım.
Her subh niçin çektigini tîgini hurşîd 
Fehm etmez isen bâri bu kanlı legeni gör

Diyor ki şair: “Her sabah vakti güneşin kılıcını niçin çektiğini an-
lamıyorsan, (bunu anlamak için) bari akşamki kanlı leğeni gör.” 
Bu beyti tabiat manzaralarını göz önüne getirmeden anlamak veya 
anlatmak pek de olası değil. O kadar basit bir şey ki aslında. Güneş 
her sabah kılıcını çekip doğar. Güneş niye kılıç çekiyor? Eğer anla-
mıyorsan sabah niye kılıçlarını çektiğini, güneşin akşam oluşturdu-
ğu kanlı göle bakabilirsin, diyor. Ne demek şimdi? 

Güneş sabahleyin doğduğunda fotoğrafını çekin. Şair gözüken 
ışıkları kılıç gibi düşünmüş. Tabiatta bir resim görmüş, tablo gör-
müş. “Vay be güneş kılıç çekmiş geliyor,” diyor. Nereye geliyor bu? 
Dünyaya, insanlara doğru değil mi? Akşam ise güneş batıyor, Gü-
neş batarken renkleri kırmızıya yakın olur, bu renkler suları kırmı-
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zıya çevirir ve sular, göller, denizler sanki kanlı imiş gibi görünür. 
Bunun anlamı ne? İnternetten baktım bir günde kaç kişi ölüyor, 
diye. Bir günde aşağı yukarı 150.000 kişi ölüyormuş. Akşam güneş 
battığında bu da o 150.000 kişinin kanı sanki, o göllerdeki kızıllık.

Sabah kılıçları çekmiş güneş görseli.

Şairin bahsettiği “kanlı göl” görseli.
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Beni candan usandırdı cefâdan yâr usanmaz mı

Felekler yandı âhımdan murâdım şem’i yanmaz mı

Fuzulî’nin meşhur bir beytidir. Felek, gökler benim ahımdan yandı 
ama bir türlü isteğim olmuyor, diyor ama işte bunu anlamak için 
arkadaşlar “ah”ın Osmanlıca yazılışını bilmemiz gerekiyor. Os-
manlıca yazarken biz şöyle elifi çekiyoruz. Sonra ortadaki he har-
fiyle birleştirdiklerinde gökyüzünde güneş oluşuyor. Adam gökteki 
güneşi, feleği senin ahın olarak da düşünmüş. Ama bunu ancak 
görselleştirince anlıyorsunuz. Yani hat sanatına baş vurmayınca di-
van şiirini anlamak pek de mümkün olmuyor.

Hamîde kadlerine rişte-i eşki takıp bunlar

Atarlar tîr-i maksûdu nedendir yayı bilmezler

Hayalî’ye ait bu beyti de anlamak için resim sanatına başvurmamız 
gerekiyor. Şair “Aşıkların bükülmüş bellerine göz yaşı ipini taktığını, 
bunların maksat oklarını attıklarını ama yayın ne olduğunun bilin-
mediğini” anlatıyor. Peki bu ne demektir? Aşıklar dertten iki büklüm 
olmuşlardır. Göz yaşları da sürekli akar. Akan gözyaşları, bükülmüş 
bel ile birlikle sanki yaya takılmış bir ip gibi görünür. Yani bükülmüş 
bel, yay; gözyaşları da o yayın ipi olmuştur. Bu görselleştiği zaman 
beyit ancak anlaşılmaktadır. Yani aşıkların maksatları her halükarda 
gerçekleşir, zayıf  ve garip görüp de bu insanları asla hafife almamak 
gerekir. Zira onların kendileri bizzat yay olmuşlardır.

Sanatlar Arası İlişkiler

Tanpınar’ın Huzur romanını biliyorsunuz. Huzur romanının aslın-
da bir bestenin ürünü olduğu ile ilgili bir sürü tezler ileri sürüldü. 
Mesela işte Beethoven’ın, Mozart’ın konçertoları vs. bir taraftan 
Türk müziğiyle ilgili, bunlar tartışıldı. Mehmet Kaplan, Huzur için 
diyor ki; “Tanpınar romanı yazarken kompozisyon bakımından 
musikide görülen tem varyasyon ve contre-point fikrinden ilham 
almıştır. Eserinde ses ve musikiye büyük ehemmiyet vermesi de 



93OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

bunu gösteriyor.” Bu hitabı biçimsel olarak bir bestenin dört aşa-
ması olarak okuyorlar. Aslında beste, yani roman ama bir taraftan 
da çok değerli beste. Mesela şimdi ferahfeza ayini var. Bu kitapta 
sık sık bundan bahsediliyor. Deniyor ki; “Huzur dört bölüm yani 
dört senfoniden oluşur. Nedir bu dört senfoni? Birinci bölüm, 
sıkıntı, ikinci bölüm neşeli, üçüncü bölüm melankolik, dördüncü 
bölüm de çok sıkıntılıdır.” Yani dört bölüm bildiğimiz bir senfoni, 
orkestra gibi olmuş. Aslında biz bir roman okurken bir senfoni-
yi dinlediğimizin farkına varıyoruz. Bizi çarpan şey işte bu. Yani 
Tanpınar eline bir kalem alıp roman yazmıyor. Batıdan ve bizden 
çeşitli isimleri dinliyor, bunlardan besleniyor. Sonrasında da oku-
duğunuzda sizi derinden çarpan bir eser ortaya çıkıyor. Çok de-
ğerli bir eser, okuyup bitiremiyorsun. Bir daha başa dönüyorsun. 
Bu demektir ki Doğu ve Batı müziğinin temel yapılarını bilmeden 
Tanpınar’ın Huzur romanını tam olarak anlamak ve ona vukuf  et-
mek mümkün görülmüyor. Romanı anlamak için musiki sanatını 
da bilmek icap ediyor.

Cahit Zarifoğlu’nun Bir Değirmendir Bu Dünya kitabı da metinler ve 
sanatlar arası ilişkinin bir örneğini gösterir. Onun bu kitabının adı 
Ahmed Cahidî hazretlerinin, ilk dörtlüğü şu olan şiiri anlaşılmadan 
bilinemez:

Bir teferrüç eyledim bakdım cihânın  yüzüne
Her neye baktım ise ibret göründü gözüme
Âkil isen can kulağın aç nazar kıl sözüme
Bir değirmendir bu dünyâ öğütür bir gün bizi

***

Mesela Ernest Hemingway’in Çanlar Kimin İçin Çalıyor adlı bir ro-
manı var. Türkçede “çanlar kimin için çalıyor?”, “çanlar senin için 
çalıyor”, “tehlike çanları çalıyor” diye bir anlama bürünerek deyim 
halini almış. Adam bir roman yazmış, adı bütün dünya dillerinde 
deyim olmuş. Peki adı nereden geliyor bu romanın? 
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John Donne diye bir şair var. İngiliz şair, mistik bir şair. Don-
ne başlangıçta çok serseri, günübirlik yaşayan bir şairdir. Bir gün 
bakıyor ki bu dünya böyle gitmeyecek, kilisede papaz olmaya ka-
rar veriyor. Şair olduğu için çok etkileyici bir dili var. Bir gün bir 
vaaz ediyor, kilise dolup taşıyor. Bir vaazı esnasında çanlar çalma-
ya başlıyor. Ne çanı biliyor musunuz? Birisi ölmüş. Biz şu an bir 
sela duysak ne deriz? Birisi ölmüş, deriz. John vaazı bırakıp diyor 
ki; “Çanlar kimin için çalıyor?” Yani “kim öldü?” demek istiyor. 
“Efendim”, diyor birisi, “çanlar filanca öldü onun için çalıyor”. 
John Donne diyor ki, “Çanlar George veya Arthur için çalmıyor. 
Çanlar senin için çalıyor, bizim için çalıyor. Senin de çanını çala-
caklar, hazır mısın?” Adamın bu sözü o kadar etkilemiş ki İngiliz-
leri, o zamanın toplumunu. Uzun yıllar sonra Ernest Hemingway 
bu sözü almış ve Romanının başlığı yapmış, öyle ki neredeyse 
bütün dünyada bu romanı bilmeyen yok. Tam anlamıyla anlaya-
bilmek için bizde o romanın adını şöyle çevirmek lazım: “Selalar 
Kim İçin Okunuyor?” 

Hepimizin bildiği bir başka beyit ise; 

“Halk içinde mu’teber bir nesne yok devlet gibi 

Olmaya devlet cihânda bir nefes sıhhat gibi” 

Kanuni Sultan Süleyman’ın divanında 4.000 tane gazel var ancak 
kala kala bu kalmış. Hattatları o kadar etkilemiş ki bu şiir, şiir sanatı 
hat sanatına dönüşmüş. 

Kanunî’nin bu şiirini Barış Manço alıp muhteşem bir şarkıya dö-
nüştürdü. Kanunî’nin beytini alıp araya kendisinden bir şeyler koy-
du. O şarkıyı çok değerli yaptı bu beyit. Kendisini değerli yaptı. 
Onu da değerli yaptı. Çünkü bu sayede millet duyuyor. Ki Allah 
rahmet etsin, hemen her şarkısında çok değerli bir alıntı yapardı. 

Mesela Yahya Kemal diyor ki; Osmanlı’da merkezde daima şiir var-
dı. Osmanlı’da iktidarın şiiri yoktu, şiirin iktidarı vardı. En makul 
insanlar şairlerdi. Osmanlı’da iki kişi kut sahibiydi. Bir; padişahlar 
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kut sahibidir, kutsaldırlar. İkinci olarak ise şairler kut sahibidir. On-
ların dokunulmazlıkları vardı. Osmanlı’da şair şiiri yazar; hattatlar 
ise bu şiiri duvarlara, kapılara, çeşmelere kazırlar. Baktığınızda her 
yerde, çeşmede, kapıda hep hat sanatı vardır. Bunların hepsi birer 
şiirdir. 

Picasso’nun yaratıcılık kavramı bana göre olağanüstü bir kavram-
dır. Tanpınar’ın da öyledir. Picasso’nun yaratıcılık tanımı şu: Var 
olan bir şeyi başka bir şeye dönüştürmek ve onu beklenmedik bir 
şeye dönüştürmek. Var olan bir şeyi başka bir şey olarak düşünü-
yorsun, onu beklenmedik bir şeye dönüştürüyorsun. 

Mesela 

Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı’nda 

Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında

Niye ceviz ağacı bu? Hikâyesi ne? İnternette yazılanlara bakılırsa 
“Nazım Hikmet’le sevgilisi anlaşıyorlar. Gülhane Parkı’nda bulu-
şacaklar. Ancak polis bunu haber alıyor, basıyor Gülhane Parkı’nı. 
O ara Nazım Hikmet de kaçamıyor, hemen yanındaki ceviz ağacı-
na çıkıp saklanıyor. Ama gelin görün ki bütün bu bilgiler uydurma 
işte, hiçbir zaman Gülhane Parkı’nda ceviz ağacı olmamış. Öyle 
bir ağaç yok. İkincisi Nazım Hikmet bu şiiri 1957 yılında Bulga-
ristan’da yazıyor. Peki neden böyle bir hikâye söyleniyor? Çünkü 
insan anlamak istiyor. “Ben bir çınar ağacıyım” da olur mu? Ol-
maz. Çünkü her ağacın bir karşılığı var, her meyvenin bir karşılığı 
var. Çınar ağacı, sonsuzluğu simgeler. Ceviz neyin sembolü, kavak 
neyin sembolü, söğüt ağacı neyin sembolü , çınar ağacı neyin sem-
bolü, elma neyin sembolü bilmek gerekiyor. Her şeyin bir sem-
bolik karşılığı var. Eğer bu sembolleri bilmez ve sanatlar arası bir 
yolculuğa çıkmazsanız o zaman uydurmak zorunda kalırsınız. 

John Berger’in Görme Biçimleri diye bir eseri var. Orada Batı me-
deniyetinin merkeze gözü ve perspektifi aldığından bahsediliyor. 
Batı resmi perspektifle yapar ve ancak bizim resmimizde perspek-
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tif  yoktur. Biz de perspektifi görürüz. Peki niye yapmayız? Çünkü 
başta temas ettiğimiz üzere insan gördüğünü mü yazar, bildiğini 
mi yazar, inandığını mı? Biz inandıklarımızı anlatıyoruz, gördükle-
rimizi değil. Çok fark var. Örneğin minyatürlerde büyük olan padi-
şah, küçük olan şehzade. Bir minyatürde sınıfta hoca ve talebeleri 
var. Eğer perspektifle çizse hoca uzakta olduğu için hocayı ufak 
çizmesi gerekecek. Ama o inanıyor ki hoca her zaman büyüktür, 
resimde de büyük gösterilmelidir. Perspektif  var, ama padişahın 
yanında şehzade aynı oranda çizilmiyor, bu yanlış bir şey ona göre. 
Dolayısıyla kendi medeniyetimizin, kültürümüzün aslında bakma 
biçimlerini, görme biçimlerini, sanat biçimlerini bilmemiz gerekir. 

Divan edebiyatında felek imgesi çok kullanılır. Sezai Karakoç ise 
“Sakın kader deme kaderin üstünde bir kader vardır,” diyor. Felek 
ve kader arasında bizim görmediğimiz ince bir çizgi var. Bizim 
bütün medeniyetimizin özü, esası felek üzerine oturmuştur. Me-
sela biz “felekten bir gün çalma”dan mutlu olamayız. “Felekten 
bir gece çalma”dan mutlu olamayız. Bizim şairlerimiz doğrudan 
kadere laf  söylemiyorlar. Felek diye bir şey icat etmişler ve onu 
eleştirmişler. Bizde felek düşüncesi gerçekten çok derin bir düşün-
cedir. Dolayısıyla gündelik hayatımızı da çok etkilemiştir. Mesela 
bir gün çok eğlendiğimizde sonrasında akşam deriz ki; “Ya bugün 
çok güldük, başımıza bir şey gelecek.” Felek bizim mutlu olmamızı 
asla istemez. Öyle bir düşünce kurmuştur ama aslında kadere diye-
mediği şeyi ifade eder.

Bütün sanatlar kendisine derinlik katmak ve çok daha yoğun ve 
girift anlamlar kuşanmak için başka sanat dallarına başvurur. Biz 
eğer bazı metinleri tam olarak anlayamıyorsak genellikle onun me-
tinler ve sanatlar arasılığından habersiz olduğumuz içindir. Eğer 
bir sanatkar büyük, derin ve çoğul bir anlam dünyasını kuşanmak 
istiyorsa metinler arasılığa önem vermeli, muhakkak başka sanat-
larla irtibata geçmeli ve kendi sanatına o sanatın mücevherlerinde 
cevherlerinden derlemelidir.
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İnsanın sözle anlaşılacağına inanıyoruz. 

Düşe kalka içinden geçtiğimiz hayat sözlerden mürekkeptir. Adı-
na ne dersek diyelim toplum gerçekte söz sağanağıdır. Kulağımıza 
sözler çalınır, sözler fısıldanır. Söz uğruna savaşır, söz hatırına ba-
rışırız. Söz dinleyenleri sever, söz geçiremediklerimizden soğuruz. 
Söz dinler, söz veririz. Söz verenlere güvenir, sözü güzellere mey-
lederiz. Sözü uzatanlardan hazzetmez, sözü yere düşürmeyenleri 
aziz biliriz. 

Dünyaya gelmek söze karışmaktır. Islak çalıları bile tutuşturan söz-
dür. İbrahim’i Nemrut’un ateşinden koruyan, orduların önünden 
yürüyen, yurtlar yıkan, kalpleri evirip çeviren, gönülleri teskin eden 
sözdür. Yunus Emre’nin ifadesiyle, “Bu cihan cehennemini / Sekiz 
cennet eder bir söz.” Yolun bir yerinde söz olduğumuzu fark ederiz. 
Susarken bile vazgeçtiğimiz bir sözümüz vardır. Gün gelir ecel sö-
zümüzü keser, toprağa karışırız ve bizden geriye bir söz kalır.

Öykü yazmak; sözün gücüne, kanatlarına, menziline inanmaktır. 
Düşlerimizin takati kesildiği anda o kesif  umutsuzluktan hemen 
önce kapımızı kelimeler çalar. Yapmamız gereken yegâne iş keli-
melere güvenmek, meramımızı kelimelerin tarihin derin vadilerin-
de, yüksek tepelerinde, şoselerinde, patikalarında yürürken tecrübe 
kazanan omuzlarına emanet etmektir. Gelgelelim bu zannedildiği 
kadar kolay değildir.

Emin GÜRDAMUR

KELİMELERİN GÜCÜNE 
İNANIYOR MUYUZ?
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Söze itibar edenler, kelimelerin nüfuzundan şüphe duyanların 
hiçbir zaman hayalini kuramayacağı kıyılara inançları sayesinde 
ulaşırlar. O kıyılarda sessiz, sakin, agâh, ortalığı velveleye verme-
den, camı çerçeveyi indirmeden, mızmızlanmadan, üşenmeden, 
yılmadan kelimelerle iştigal etmenin büyülü uğraşına koyulurlar. 
Yoruldukça çalışmak, mağlup oldukça savaşmak, başaramayınca 
yeniden ayağa kalkmak sadece ve sadece kelimelerin kudretinden 
şüphe duymayanların üstesinden gelebileceği bir yolculuktur. Ke-
limelerle düşünürüz, kelimelerle düşünce ufkumuzu genişletiriz. 
Düşünce ufkumuz ise ruhumuzun sınır çizgilerinin gidebildiği en 
ileri noktadır.

İnançla azimle çıkılan bütün yolculukların inkârcısı da olur. Bize 
dudak bükeceklerdir. Yaptığımız işi hafife alacaklardır. Kelimelere 
inancımızı her seferinde sorgulayacaklardır. Bir öykünün önünde 
saatler geçirmenin gerçek dünyayla uyumsuzluk barındıran yanla-
rını ikide bir yüzümüze vuracaklardır. Bizler, başka bütün uyum-
suzluklarla birlikte yüzümüze vurulanın da üstesinden sözle gele-
ceğiz. Bazen meramımızı taşıyamıyor diye kelimelere içerlenece-
ğiz. Büyük sanatçılara uysallıkla teslim olup bize gelince yılkı atlar 
gibi huysuzlanmalarına isyan edeceğiz. Onların ele avuca gelmez 
yanları karşısında defalarca yılgınlığa kapılacağız. Ama bütün bun-
lar aşklarda olduğu gibi onunla bir sonraki karşılaşmamızı daha 
tutkulu hâle getirecektir. Yazar, her şeyini kaybedebilir. İlgilerini, 
dostlarını, kararlılığını, heyecanını yolun bir yerinde döküp saça-
bilir. Bunların hepsi telafi edilir. Kelimelere inancını yitiren kimse 
için ise yapacak tek bir şey vardır: Yığınlara karışmak.

Dikkat: Anlatmıyor, Yazıyoruz!

Buraya kadar her şey güzel. Ama şayet kulaklarımıza matbaa ses-
lerinin geldiği bir çağdaysak sözün gücüne inanmaktan fazlasına 
ihtiyacımız var demektir. Yazınsal dille sözlü dil arasındaki farkı, 
matbaanın icat ettiği zihin yapısı çerçevesinde anlamamız, algıla-
mamız ve hiçbir zaman unutmamamız gerekiyor. Günümüzde çok 
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çabalamalarına rağmen iyi kurmaca metinler ortaya koyamayanla-
rın temel sorununun bu farkı anlayamamalarından kaynaklandığı 
kanaatindeyim.

Bizler modern dünyada okuryazar insanlar olarak telafisi imkânsız 
bir değişim yaşadık. Yazı, zihinlerimizi, düşünce tarzımızı ve an-
lama yetimizi kökünden değiştirdi. Matbaayla birlikte hızla geniş 
kitlelere yayılan okuryazarlık, yeni bir zihin yapısı doğurdu. Doğal 
olarak, kullandığımız dilin sınırlarını anlamak için onun hitap ettiği 
belleğin hangi kalıp ya da önyargılarla işlenmiş olduğunu gözden 
kaçırmamamız gerekiyor. Yazı ve matbaanın icadı, on binlerce 
yıldır sözlü kültürle yoğrulan insanı ve o insanın anla(t)ma kabi-
liyetini, pek çok şeyden mahrum bırakmakla birlikte kendi içine 
doğru derinleştirdi. Yazının yaygınlaşması bu anlamda bireyselliğin 
de icadı oldu. Matbaanın icadı ile modern bireyin keşfi aşağı yukarı 
aynı şeylerdir.

Sözlü kültürde anlatılar insanları bir arada tutmak, onlara yakın 
veya uzak ortak bir mazi, müşterek bir gerçeklik inşa etmek gibi 
kolektif  bir amaç taşır. Hikâyeler, masallar, destanlar toplumu il-
mek ilmek ören, ona yol gösteren, umut aşılayan; insanların din, 
ahlak, cesaret, kahramanlık, sevgi, saygı duygularını pekiştiren bir 
fonksiyon icra eder. Yazılı kültürde ise anlatı okuru böler, parçalar, 
kolektif  dairenin dışına iter, yalnızlaştırıp kendi içine çevirir. Bunu 
doğaçlama yapar. Velev ki okunan, ulusal birliği uyandırmayı veya 
dinî duyguları galeyana getirmeyi amaçlayan tezli bir metin olsun; 
bireysellik kaçınılmaz sonuçtur.

Barry Sanders, “İnsan, okuryazarlık denen ülkeye ayak bastı mı ar-
tık geriye dönemez.” der. “Okuryazarlığa konuk ya da turist olarak 
gidilemez. Çıkışı olmayan bir dünya, asla geriye dönüş olanağı sun-
mayan bir deneyimdir bu.”14 Bu, romantik bir okuma tutkusundan 
ziyade, matbaayla birlikte kesin bir dönüşüme uğrayan modern 
okurun evrensel yürüyüşünü imler.
14 Barry Sanders, Öküzün A’sı, Çev. Şehnaz Tahir, Ayrıntı Yay, İstanbul: 2020, s. 14.



OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER100

Modern okur yalnızdır; hayretini de sevincini de üzüntüsünü de 
bir başına yaşar. Tektir. Bu, onun muhayyile denizini ve iç görüsü-
nü zenginleştirir. Ben bilinci, yazının himayesinde doğdu ve mo-
dern dönemde kalem oynatan her kurmaca yazarı, kendini bu ol-
gun ben bilincine hitap ederken buldu. Helen Gardner, “Okuma, 
özü itibarıyla yalnız bir uğraştır ve bir kitabı algılayışımız, bireysel 
ve kişisel bir deneyimdir.” der ve ekler: “Toplu olarak, bir kütüp-
hanede veya başkalarının da bulunduğu bir odada okuyorsak, diğer 
kişilerle ilişkilerimizi keseriz ve biri bizimle konuşursa, kendimizi 
yüzeye çıkan dalgıç gibi hissederiz.”15 Gerçekten de modern bir 
icat olarak okumanın yaygınlık kazanması, öğrenmenin ve ilmin 
sınıfsallığını ortadan kaldırmakla kalmamış, yepyeni bir muhatap 
kitlesi icat etmiştir. 

Çok Sesli, Çok Boyutlu, Çok Sonlu

Yazınsal dilin ayırt edici vasfını hafifsememek gerekir. O lehçeleri 
egemen dil yapan edimdir. Hangi lehçe daha önce yazılı eser ver-
mişse, diğerlerinden öne geçmiş ve ulusal dil hâlini almıştır. Yazı, 
sözlü kültürün bütün birikimini toplamış ve ondan bambaşka 
bir hamule oluşturmuştur. Sözlü ve Yazılı Kültür’ün yazarı Walter 
Ong’un ifadesiyle yazı, “kendinden öncekini yutan emperyalist bir 
etkinliktir.” Yazıda kelimeler artık ses değil, somut nesnelerdir ve 
uzamda kendilerine bir yer edinmişlerdir.

Modern yazar, hikâye örüntüsünün yerleşik kalıpların izleğinden 
akmaması gerektiğini bilir. İnsanı sadece bir masaldaymışçasına 
sadece dış çizgileriyle anlatmaz. Onun bir iç dünyası vardır ve 
küçücük bir kırılganlık anı bile sayfalarca anlatılmayı hak edebilir. 
İyiler daima iyi, kötüler daima kötü değildir. Karakterler aynı anda 
hem iyi hem kötü olabilir. Sadık ve hain olabilir. İnançlı ve şüpheci 
olabilir. Yazılı bir metinde olayların veya tiplerin, sözlü kültürdeki 
gibi muhatabın hafızasına kolayca tutunabileceği ilmekler atmak 

15 Helen Gardner, Ben Hayal Gücünden Yanayım (Norton Konferansları), Ketebe Yayınları, İs-
tanbul: 2020, s. 69-70.
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için klişeleri kullanma zorunluluğu ortadan kalkar. Yazınsal dil çok 
sesli çok renkli çok boyutlu ve çok sonlu öykülere kapı aralar.

Mesela sözlü kültürde dinleyici somuttur, anbean anlatıya muha-
taptır. Fakat yazı yazarken muhatap buharlaşır. “Yazarın hitap et-
tiği topluluk her zaman hayalidir. Karşısında bulunmayan ve çoğu 
kez tanımadığı okurların üstlenebileceği bir rolü, yazarın tek başına 
kurması gerekir. Yakın bir arkadaşıma mektup yazarken bile, arka-
daşımda uyanacağını umduğum ruh halini benim kendi kendime 
hayal etmem gerekir. Okurun da yazarı hayalinde canlandırması 
gerekir.”16

Yazının kendinden menkul zaaflarını ya da söze karşı dezavantaj-
larını bilmeden onu kullanmaya kalkmak, at sürme tecrübesiyle 
otomobil sürmeye yeltenmeye benzer. Yazı telafisi imkânsız olan-
dır. Yazının muhatabı terbiye edilmiş okurdur, bu okur acımasız 
Moğol ordusundan farksızdır. Bilgiçlik, yağmacılık, ilintilemek hu-
susunda fazlasıyla gelişmiştir.

Bizler yazınsal bir dünyanın içinde doğup büyüyen, yazıyla terbiye 
edilen, yazıyla öğütlenen ve kendi dehlizlerini yazıyla keşfeden in-
sanlarız ve en geniş anlamda öykülerimizi kendimiz gibi insanlara 
yazarız. Modern okur; sinsi, şüpheci, kaprisli, soyutlama yeteneği-
ne sahip, kendinin farkında biridir. Bunu bilmek sesimizi kendi ça-
ğımıza getirecektir. Nitekim ayaklarımızı doğru zemine basmadan 
sağlıklı kurgu inşa edemeyiz.

Okumadan Yazmaya Yeltenmek

Yazar, söze olan inancını yitirecek gibi olduğunda kitaplara sığınır. 
Orada sadece yazınsal dilin nüanslarını değil, tuğlaları sözcükler-
den oluşan bir uygarlığın saraylarının terennümünü görür. Kitaplar 
sözün kaleleridir. O kalelerde herkese kolayca izah edemeyeceği-
miz sırlara vâkıf  oluruz. Küçücük farkındalıklar iliklerimize işler 

16 Walter J. Ong, Sözlü ve Yazılı Kültür, Çev. Sema Postacıoğlu Banon, Metis Yayınları, İs-
tanbul: 2020, s. 123.
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ve bizi geri döndürülemez şekilde değişime uğratır. Kitabın dün-
yayı değiştirmesi bu küçük ilmeklerin bireyin ruhuna nüfuz eden 
örgüleri sayesinde gerçekleşir.

Okumak başka bir dünyanın varlığına inanmaktır. Başka yolların, 
başka sebeplerin, başka güneşlerin, başka bahçelerin, başka akşam-
ların olabileceğine inanmak, bizim yeryüzü serüvenimizi o en bü-
yük başkalığa bakan ölüme karşı dirençli hâle getirecektir. Okumak 
her zaman teselli etmez, bazen de acı verir. Kendimizi, tutkuları-
mızı, zaaflarımızı, hayallerimizi boy aynasında görmek her zaman 
iyimser sonuçlar vermez. Okur ve boyumuzun ölçüsünü alırız.

Güncel edebiyat sorunlarımızın başında, kendinden önceki biriki-
min entelektüel ufkunu, yazınsal dilin ulaştığı merhaleyi yeterince 
fark edememiş, bu yüzden okuru tekrar tekrar yolun başına gö-
türmek isteyen hercailerin geldiğini açık yüreklilikle söylemeliyiz. 
Benim de bir kitabım olsun duygusu, dijital çağın görünürlüğe ver-
diği payeyle ayyuka çıktı. Ayrıca bir kitap sahibi olmak geçmiş on 
yıllara nazaran daha da kolaylaştı. Bu kolaylık, kanonu ve çeteciliği 
yıkması bakımından özgün seslerin önünü açan, diğer yandan va-
sata pirim veren bir yayım enflasyonunu beraberinde getirdi. Bu-
rada asıl sapma, çok yayının yapılması değil, yazarların hangi suda 
yüzdüklerini bilmemesi, bunu öğrenmeye tenezzül etmemesinden 
kaynaklanan kısırlaşmadır. Bu ırmak Ömer Seyfettin’in atını su 
içirdiği, Refik Halid’in taşra memurlarının yılgın yüzlerini yıkadığı, 
Sait Faik’in alabildiğine insanlaştırdığı, Tanpınar’ın düşünceli ba-
kışlarıyla mayaladığı, Haldun Taner’in zekâsıyla köpürttüğü, Oğuz 
Atay’ın ironisiyle gençleştirdiği, Füruzan’ın serinkanlı sesiyle ok-
şadığı, Rasim Özdenören’in mistik gerilimle derinleştirdiği Türk 
edebiyatı ırmağıdır. Fazlası var eksiği yok. Dilimizi bizden önceki-
lerin eserleriyle olgunlaştırırız. Kelimelere inancımızı nitelikli yazılı 
eserler sayesinde ayakta tutarız. İyi kitaplar bize hem cesaret hem 
yeni fikirler verir, yazının başka hiçbir yerden öğrenemeyeceğimiz 
matematiğini onlardan öğreniriz.
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Her yazar çalışırken kendine özgü yöntemler geliştirir ve hatta za-
man içinde bunlarda değişikliğe de gidebilir. Bazı yazarların son 
derece kendine özgü alışkanlıkları, ritüelleri de olduğunu hep du-
yarız. Yine de geçtikleri aşamalar düşünüldüğünde genele uyarla-
nabilecek bazı ortak basamaklar mevcuttur. Peki nasıl yazıyoruz? 
Gelin bu aşamalara bir göz atalım. Belki bazıları yazma yoluculu-
ğunuzda size de eşlik eder. 

İlham/Fikir Bulma

Yazma yolculuğu, genellikle yazarın içinde bir fikrin veya ilham 
kaynağının ortaya çıkmasıyla başlar. Bu fikir, bir hikâye, bir karak-
ter veya belirli bir konu olabilir. Yazar bunun için gözlem yapabilir, 
deneyimlerinden yola çıkabilir veya hayal gücünü kullanabilir.

Peki nelerden ve nerelerden ilham alırız?

Kişisel Deneyimler: Yazarlar, kendi yaşamlarından, duygusal dene-
yimlerinden ve gözlemlerinden ilham alabilirler. Yaşadıkları olay-
lar, ilişkiler, seyahatler, kayıp veya zaferler gibi kişisel deneyimler 
yazılarının temelini oluşturabilir.

Gözlem ve Araştırma: Yazarlar, çevrelerindeki dünyayı dikkatlice 
gözlemleyerek ve araştırarak ilham bulabilirler. İnsan davranışları, 

Gamze GÜLLER

YAZARIN YAZMA YOLCULUĞU
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doğa, tarih, bilim veya başka bir konu hakkında bilgi edinme ve 
keşfetme süreci, yaratıcılıklarını besleyebilir. Mesela Agatha Ch-
ristie; Christie’nin cinayet ve polisiye romanlarına ilham kaynağı, 
gerçek hayattan edindiği deneyimleridir. Eski bir İngiliz hemşire 
olan Christie, I. Dünya Savaşı sırasında çalışırken edindiği tıbbi bil-
gileri ve yaptığı gözlemleri kullanarak hikâyelerini şekillendirmiştir.

Edebiyat ve Sanat: Diğer yazarların eserleri, edebiyat ve sanat, ya-
zarlar için büyük bir ilham kaynağı olabilir. Edebiyat klasikleri, 
modern romanlar, şiirler veya resim, heykel gibi sanat eserleri, ya-
zarların düşüncelerini genişletir ve yeni fikirlerin doğmasına yar-
dımcı olabilir. Örneğin Haruki Murakami; Murakami, müzik ve 
dans gibi sanatsal etkinliklerden ilham alır. Romanlarında müzik 
referanslarına ve karakterlerin müzikle olan ilişkilerine sık sık yer 
verir. Ayrıca, maraton koşusu da Murakami’nin düşüncelerini ve 
yaratıcılığını besleyen bir aktivitedir.

Rüyalar ve Hayal Gücü: Rüyalar ve hayal gücü, yaratıcı yazarlar için 
ilhamın kaynağı olabilir. Rüyalar, semboller, tuhaf  senaryolar veya 
karakterler sunarak yazılarında farklı bir boyut ekleyebilirler. Aynı 
şekilde, hayal gücü de yeni dünyalar, karakterler ve hikâyeler ya-
ratmak için kullanılabilir. Mesela Mary Shelley; Frankenstein adlı 
romanının ilhamı, Shelley’nin rüyasında gördüğü bir sahneye da-
yanır. Rüyasında, ölü bir beden yaratmaya çalışan bir bilim adamını 
görür ve bu sahne romanın temelini oluşturur.

Toplumsal Konular ve Olaylar: Yazarlar, toplumsal konulardan veya 
tarihteki önemli olaylardan ilham alabilirler. Toplumsal adaletsiz-
likler, siyasi olaylar, sosyal değişimler veya kültürel etkileşimler gibi 
konular, yazarlara güçlü bir anlatı oluşturma potansiyeli sunabilir. 
Mesela Charles Dickens; Dickens, İngiltere’deki sosyal adaletsiz-
likleri gözlemleyerek romanları için ilham almıştır. Örneğin Oliver 
Twist romanı, dönemindeki yoksul çocukların yaşadığı zorlukları 
ve adaletsizlikleri ele alır.
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Doğa ve Çevre: Doğa, manzara ve çevre, yazarlar için ilham kay-
nağı olabilir. Doğanın güzellikleri, mevsimlerin döngüsü, coğrafi 
özellikler veya doğal olaylar, yazarlara görsel ve duygusal imgeler 
sunabilir. Örneğin Emily Dickinson; Dickinson, doğa, sessizlik ve 
içsel dünyasıyla ilgili deneyimlerinden ilham alır. Şiirlerinde sık sık 
doğa imgelerini kullanır ve kendi iç dünyasını yansıtan derin dü-
şüncelerini ifade eder.

Her yazarın ilham kaynağı kendine özgüdür ve herhangi bir kay-
nak yaratıcılığa ilham verebilir. Yazarlar genellikle farklı kaynaklar-
dan ilham alarak, kendi deneyimlerini ve düşüncelerini eserlerine 
yansıtırlar.

Planlama ve Araştırma

Bu basamakta yazar, ortaya çıkan fikri daha fazla geliştirmek için 
planlama ve araştırma yoluna girer. Karakterlerin oluşturulması, 
hikâye örgüsünün tasarlanması ve gerektiğinde konuyla ilgili bil-
gi edinme gibi adımlar bu aşamada gerçekleşir. Fikri belirledikten 
sonra, yazma projesinin daha ayrıntılı bir planını yapmak önem-
lidir. Bazı projeler, özellikle kurgu olmayan yazılar veya tarihle 
ilgili eserler araştırma gerektirebilir. Bu aşamada, hikâyenin veya 
konunun gerçekçiliğini veya doğruluğunu sağlamak için kaynaklar 
incelenebilir, röportajlar yapılabilir veya ilgili bilgilere erişilebilir.

Bakalım bazı ünlü yazarlar kitapları için nasıl araştırmalar yapmış-
lar:

Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes hikâyeleriyle ünlü olan Art-
hur Conan Doyle, dedektiflik becerilerini arttırmak ve olayları 
doğru bir şekilde aktarabilmek için polis arşivlerini ve adli kayıtları 
inceler. Ayrıca tıp bilgilerini geliştirmek için cerrahi ameliyatları 
izler ve dönemin polis tekniklerine dair bilgi edinir.

Michael Crichton: Bilim-kurgu yazarı Crichton, eserlerinde bilim-
sel gerçekçilik sunmak için detaylı araştırmalar yapanlardan. Ör-
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neğin, Jurassic Park romanı için fosillerle ilgili kaynaklara başvurur 
ve genetik mühendislik üzerine bilgi edinmek için ilgili literatürü 
inceler.

J.K. Rowling: Harry Potter serisi üzerinde çalışırken Rowling, büyü-
cülük ve cadılık hakkında kapsamlı bir araştırma yapar. Efsaneler, 
mitolojiler ve farklı kültürlere ait büyücülük inanışlarına dair kay-
nakları inceler. Ayrıca, İngiltere’nin tarihini, okul sistemini ve yerel 
gelenekleri de araştırır.

Dan Brown: Brown, tarihi gerçeklerle kurgusal hikâyeleri birleşti-
rerek ilgi çekici romanlar yazmaktadır. Kitaplarını yazarken sanat 
eserleri, dini semboller, gizli topluluklar ve tarihî olaylarla ilgili de-
rinlemesine araştırmalar yapar. Örneğin, Da Vinci’nin Şifresi roma-
nında Da Vinci’nin eserlerine ve gizemli sembollerine ait detaylı 
bilgiler kullanır.

Herman Melville: Moby Dick romanını yazarken, balina avcılığı ve 
denizcilikle ilgili kapsamlı bir araştırma yapmıştır. Denizcilik te-
rimleri, balina türleri, gemi yapısı ve denizdeki hayat hakkında bilgi 
edinmek için deneyimli denizcilerle görüşmüş ve seyahat günlük-
lerini incelemiştir.

Gabriel García Márquez: Kolombiyalı yazar Márquez, Latin Ame-
rika’daki toplumsal ve siyasi durumları anlamak için büyük bir 
araştırma yapmıştır. Eserlerinde yer alan tarihi olayları, yerel mito-
lojileri ve gelenekleri inceleyerek gerçekçi ve etkileyici bir atmosfer 
yaratmıştır.

Taslak Yazma

Bundan sonra yazar, fikirleri ve planları temel alarak bir taslak 
yazma sürecine girer. Bu aşamada, yazma sürecini durmadan iler-
letmek ve hikâyeyi veya metni belirli bir yapıya oturtmak amaç-
lanır.
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Bakalım ünlü yazarlar ilk taslaklarını nasıl oluşturuyorlarmış:

J. R. R. Tolkien: Yüzüklerin Efendisi gibi epik bir seri yazan Tolkien, 
hikâyelerini dil oluşturarak başlatır. Kitapları için kurgusal diller 
yaratır ve bu diller üzerinde çalışarak hikâye dünyasını geliştirir. 
Daha sonra bu yaratılan dilin etrafında karakterleri ve olayları şe-
killendirir.

Jack Kerouac: Yolda adlı romanıyla ünlü olan Kerouac, yazma sü-
recinde ilham almak için sürekli olarak müzik dinleyenlerden. Ya-
zarken, caz müziği dinleyerek ritim ve enerji yakalamaya çalışır ve 
bu şekilde hikâyeyi akıcı bir şekilde ilerletir. 

Virginia Woolf: Woolf, yaratıcılığını ve yazma sürecini harekete 
geçirmek için yürüyüş yapar. Doğada yürüyüşe çıkar, manzaraları 
izler ve düşüncelerini özgürce dolaştırarak yeni fikirler bulur. Bu 
yürüyüşler, yazma sürecine ilham verir.

Ray Bradbury: Bilim kurgu yazarı Bradbury, ilhamını ve yazma 
enerjisini korumak için günlük alıştırmalar yapar. Örneğin, ken-
disine her gün bir öykü veya şiir yazma hedefi koyar ve disiplinli 
bir şekilde bu hedefe bağlı kalır. Bu alıştırmalar onun yaratıcılığını 
canlı tutmasına yardımcı olur.

Gabriel García Márquez: Marquez, kitaplarının ilk taslaklarını ya-
zarken, mümkün olduğunca uzun süre yalnız kalır ve konsantras-
yonunu bozacak faktörleri ortadan kaldırır. Bir odaya kapanır, ses-
sizliği tercih eder ve yoğun bir odaklanma ile yazma sürecine dalar. 

Truman Capote: Capote, Soğukkanlılıkla romanını yazarken, ger-
çek bir cinayet olayını araştırmış ve bu olay üzerine detaylı bir ince-
leme yapmıştır. Cinayetin gerçekleştiği kasabaya giderek insanlarla 
görüşmüş, olay yeri incelemeleri yapmış ve davayı araştırmıştır. Bu 
gerçekçi araştırma, romanın güçlü ve detaylı bir şekilde yazılması-
na yardımcı olmuştur.
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Yazma Süreci

Yazma yolculuğunun en uzun aşaması olan yazma süreci, taslaktan 
hareketle gerçek yazıya dönüşümü içerir. Bu aşamada, kelimele-
ri sayfalara dökmek, diyalogları oluşturmak, sahneleri yazmak ve 
hikâyenin gelişimini takip etmek gerekecektir.

Haydi hep birlikte bazı ünlü yazarların yazma alışkanlıklarına bir 
göz atalım:

Ernest Hemingway: Hemingway, yazma ritüelini sabahın erken 
saatlerine taşıyarak çalışmalarını gün doğmadan yapar. Ayakta yaz-
mayı tercih eder ve yazarken kendisine bir kalem, bir defter ve 
içecek bir şey hazırlar.

Truman Capote: Capote, yazma sırasında kendini tamamen odak-
lanmış hissetmek için bir otel odasına kapanmayı sever. Ayrıca ya-
zarken her zaman dik bir şekilde oturur.

Maya Angelou: Angelou, sessiz ve huzurlu bir ortamda yazmayı 
tercih eder. Yazma ritüeli, gün doğumunda uyanmak, bir kafede 
veya otel odasında çalışmak ve yazma seansları arasında gezmek 
gibi unsurları içerir.

Jack Kerouac: Kerouac, yazma sürecinde sürekli olarak yazma 
hızını korumak için düşünmeden yazmayı benimseyen bir yazar. 
Çoğunlukla uzun bir rulodan oluşan tek bir cümleyi veya paragrafı 
kesintisiz bir şekilde yazarak ilerler.

Virginia Woolf: Woolf, yazma sürecini sessizlik ve izolasyonla bir-
leştirmeyi tercih eder. Çalışmalarını genellikle bir odaya kapanarak 
yapar ve yazma sürecinde dikkatini dağıtacak her şeyden kaçınır.

J. K. Rowling: Rowling, Harry Potter serisini yazarken, kahve dük-
kânları gibi halka açık ve hareketli mekânlarda çalışmayı tercih 
eder. Kafasını toplamak için yürüyüşe çıkmak da onun için önemli 
bir yazma ritüeli.
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Gabriel García Márquez: Márquez, yazma sırasında kendini müm-
kün olduğunca izole etmeyi tercih eder. Bu yüzden çalışmalarını 
yazlık bir evde veya sessiz bir kütüphanede yapar. Yazma sürecine 
başlamadan önce bazen yazma masasına bir kaktüs koyar.

Her yazarın kendine özgü yazma alışkanlıkları vardır ve bu alışkan-
lıklar onların yazma süreçlerini etkiler. Yazarlar kendilerine en uy-
gun çalışma ortamını bulmak için farklı yöntemler deneyebilirler.

Yazma sürecinden bahsedince bu aşamada yazarların yaşadıkları 
aksiliklerden de söz etmemek olmaz. Bakın bazı yazarların başına 
neler gelmiş:

Alexandre Dumas: Monte Kristo Kontu ve Üç Silahşörler gibi ünlü 
eserlere imza atan Dumas, eserlerini dikte ettirerek yazmıştır. An-
cak hikâyeleri dikte ederken kullanmak üzere yüzlerce renkli kalem 
kullanır. Bir gün, kalemlerden birini almak için çantayı açtığında, 
içinde kalemler yerine haşlanmış havuçlar bulur. Farelerin kalem-
leri yemiş olduğu ortaya çıkar.

Mark Twain: Tom Sawyer ve Huckleberry Finn gibi klasik eserlerin 
yazarı Twain, Prens ve Dilenci romanını yazarken bol tüylü bir kedi 
ile ilginç bir deneyim yaşar. Twain, hikâyede yer alan kedinin ha-
reketlerini gözlemlemek için evine bir kedi getirir. Ancak kedinin 
oyun oynaması ve dikkatini dağıtması, yazma sürecini oldukça zor-
laştırır. 

Roald Dahl: Çocuk kitaplarıyla ünlü olan Dahl, Charlie’nin Çikolata 
Fabrikası kitabını yazarken ilginç bir aksilikle karşılaşır. Dahl, ki-
tabın sonunu yazarken yazdığı sayfaları masanın üzerinde unutur 
ve evindeki çocukları oyun oynarken kâğıtları oyun kartları olarak 
kullanırlar. Dahl, sayfaları yeniden yazmak zorunda kalır.

Ernest Hemingway: Hemingway, Silahlara Veda romanının taslağı-
nı yazarken, bir tren istasyonunda bavulunu kaybeder. İçinde tasla-
ğın olduğu defterler de bavulla birlikte kaybolur. Hemingway, tüm 
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roman taslağını yeniden yazmak zorunda kalır ve kaybolan bavul 
hiçbir zaman bulunamaz.

Edgar Allan Poe: Korku ve gotik edebiyatın ünlü yazarı Poe, Kuz-
gun şiirini yazarken ilginç bir aksilikle karşılaşır. Şiiri tamamladıktan 
sonra basıma göndermek üzere postaneye gittiğinde, yayımcıya 
göndermesi gereken zarfı düşürdüğünü fark eder. Poe, şiiri yeni-
den yazmak zorunda kalır.

İşin ilginç yanı hiçbir aksiliğin bu yazarları yıldırmamış olması ve 
her şeye rağmen eserlerini tamamlamaları.

Düzenleme, Geri Bildirim ve Revizyon

İlk taslaktan sonra yazılı metni düzenlemek ve revize etmek önem-
lidir. Bu aşamada yazının dilbilgisi, imla, yapı ve akıcılığı üzerinde 
çalışılabilir, karakterlerin tutarlılığı kontrol edilebilir ve hikâye akışı 
iyileştirilebilir. Profesyonel editörlük veya geri bildirim alma da bu 
aşamada değerli olabilir. Yazar, metni objektif  bir gözle incelemek 
için bir süre ara verir veya başka bir kişiye okutur. Bu aşamada geri 
bildirim alınarak metnin güçlü ve zayıf  yönleri belirlenir. Yazar, bu 
geri bildirimleri değerlendirir ve gerekli düzeltmeleri yapar.

Haydi ünlü yazarların düzeltme yaparken kullandıkları bazı ilginç 
yöntemlere bakalım:

Vladimir Nabokov, Lolita romanını yazarken not defterleri kullanır. 
Her bir karakterin ayrı bir defteri olur ve karakterlerin özellikleri-
ni, davranışlarını ve diyaloglarını bu defterlere kaydeder. Düzeltme 
sürecinde, not defterlerini kullanarak karakterlerin tutarlılığını ve 
gelişimini kontrol eder.

Truman Capote, yazılarını dikte etmek suretiyle düzeltme yapar. 
Çalışma arkadaşı Marie Rudisill, Capote’nin dikte ettiği metinleri 
alır ve onları yazıya döker. Capote, yazılarını sesli olarak düzeltir-
ken daha akıcı ve doğal bir dil kullanma amacını taşımıştır.
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David Mitchell, Bulut Atlası adlı romanını yazarken farklı karak-
terlerin perspektiflerini ve hikâyelerini birbiri içine geçiren bir 
yapı kullanmıştır. Düzeltme sürecinde, romanın karmaşık yapısı-
nı kontrol etmek için renkli kalem ve post-it notlarını kullanır ve 
karakterlerin hikâyelerinin kesiştiren unsurları belirlemek için bir 
planlama tahtası kullanır.

Ernest Hemingway, yazılarını düzeltmek için tekrar tekrar okur. 
Romanlarını veya öykülerini tamamladıktan sonra, yazdıklarını 
dikkatlice inceler, gereksiz kelimeleri çıkarır ve cümleleri daha kes-
kin ve etkili hâle getirmek için düzenlemeler yapar. Yazılarının sa-
deliğine ve vurgulu anlatımına özel bir özen gösterir.

James Joyce, Ulysses romanını yazarken, düzeltme sürecinde ayrın-
tılı ve karmaşık bir yöntem kullanmıştır. Yazdığı metinleri elindeki 
kopyalara yazarak düzeltme yapar, bu şekilde farklı versiyonları 
karşılaştırır ve en iyi ifadeleri seçer. Düzeltme süreci, romanın çok 
uzun sürede tamamlanmasına ve kurgusal dünyasının daha da de-
rinleşmesine yol açmıştır.

Son İnceleme ve Düzeltme

Düzenleme sürecinden sonra, yazılı metni son bir kez incelemek 
ve son düzeltmeleri yapmak önemlidir. Yazım hatalarını, nokta-
lama işaretlerini kontrol etmek ve her şeyin istenildiği gibi oldu-
ğundan emin olmak için bu aşamayı atlamamak gerekir. Metni 
sadeleştirmek, fazlalıklardan arındırmak da bu sürecin önemli bir 
aşamasıdır.

Her yazarın düzeltme süreci farklı olabilir ve düzeltmeler yazının 
türüne, yazarın tercihlerine ve hedef  kitlenin beklentilerine bağlı 
olarak değişebilir. Önemli olan, yazının daha iyi hâle getirilmesi 
için eleştirel bir gözle gözden geçirilmesi ve gerekli düzeltmelerin 
yapılmasıdır.
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Yayımlama veya Paylaşma

Yazma yolculuğunun son aşamalarından biri, eserini yayımlama 
veya paylaşma kararı almaktır. Eserin yayınevleri tarafından kabul 
edilebilirliği üzerine çalışırken veya eseri bağımsız olarak yayımla-
maya karar verirken araştırma yapmak gerekebilir.

Yayımlanmak maalesef  kolay değil. Ünlü yazarlar da ilk kitapların-
da benzer sıkıntılar yaşamışlar:

J.K. Rowling: Harry Potter ve Felsefe Taşı romanını yayımlatmaya ça-
lışırken kitabı birçok yayınevi reddeder. Nihayetinde, çocuk kitap-
ları üzerine uzmanlaşmış bir yayınevi olan Bloomsbury, kitabı ya-
yımlamayı kabul eder. İlginç bir ayrıntı olarak, Rowling’in editörü 
kitabın daha kısa olması gerektiğini düşündüğü için Rowling’i adını 
“Joanne Rowling” yerine “J.K. Rowling” olarak yazma konusunda 
ikna eder.

Stephen King: King’in ilk romanı olan Carrie, yayınevleri tarafın-
dan reddedildiği için başlangıçta yayımlanamaz. Pes eden King, 
kitabı bir kenara bırakmak ister ancak eşi onu cesaretlendirir ve 
kitabı yayımlatmak için daha fazla yayınevi aramaya devam etme 
konusunda ikna eder. Sonunda kitap Doubleday & Co. tarafından 
yayımlanarak başarılı bir eser hâline gelir.

Harper Lee: Bülbülü Öldürmek romanı Pulitzer ödülü kazanan Le-
e’nin ilk romanıdır. Ancak kitabın yayımlanması da zorluklarla do-
ludur. Lee, başlangıçta kitabı yayınevine gönderdiğinde, bir editör 
kitabı reddeder ve üzerinde daha çok çalışılması gerektiğini söyler. 
Lee vazgeçmez, kitabı yeniden düzenler ve sonunda kitap Lippin-
cott Company tarafından yayımlanır. Sonuçta büyük bir başarı elde 
ederek edebiyat dünyasının klasikleri arasına girer.

George Orwell: Orwell’in 1984 romanı, yayınevleri tarafından ka-
bul edilmekte zorlanmıştır. Birçok yayınevi, kitabın politik doğa-
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sından ve potansiyel olarak tartışmalı olabileceğinden çekinerek 
eseri basmayı reddeder. Sonunda kitap, Secker & Warburg tarafın-
dan yayımlanarak büyük bir etki yaratır ve Orwell’in en tanınmış 
eseri hâline gelir.

Bu örnekler, ünlü yazarların ilk eserlerini yayımlatırken karşılaş-
tıkları ilginç olaylardan sadece birkaçını temsil ediyor. Yazarlar 
genellikle reddedilmeler, düzenlemeler yapmaları gerekliliği ya da 
yayınevleriyle çeşitli mücadeleler gibi zorluklarla karşılaşabilirler. 
Ancak pes etmeyip mücadelelerini sürdüren yazarlar sonunda bü-
yük başarılar elde edebilirler.

Geri Bildirim ve İyileştirme

Eser yayımladıktan veya paylaşıldıktan sonra geri bildirimleri top-
lamak ve okuyuculardan gelen tepkilere açık olmak önemlidir. Bu 
geri bildirimleri kullanılarak gelecekteki yazma projeleri iyileştire-
bilir ve yazar kendini geliştirebilir.

Ama başta işler istediğiniz gibi de gitmeyebilir. Bakın kitapları ya-
yımlandıktan sonra bazı ünlü yazarların başına neler gelmiş:

Herman Melville: Moby Dick romanı yayımlandığında büyük bir 
ilgisizlikle karşılanır ve eser ticari bir başarısızlık olarak kabul edilir. 
Ancak zamanla, Melville’in bu epik denizcilik hikâyesi edebi bir 
klasik hâline gelir ve bugün saygıyla anılan bir eser olarak kabul 
edilir.

Oscar Wilde: Wilde’ın Dorian Gray’in Portresi romanı yayımlandı-
ğında toplumda büyük bir tartışma yaratır. Romanın ahlaki değer-
lere meydan okuduğu düşünülür ve Wilde, eleştirel tepkilerle kar-
şılaşır. Ancak kitap, zamanla edebî bir başyapıt olarak kabul edilir 
ve bugün Wilde’ın en önemli eserlerinden biri olarak anılmaktadır.

J. D. Salinger: Çavdar Tarlasında Çocuklar romanı yayımlandığında 
büyük bir popülerlik kazanır. Zamanla kitap özellikle gençler ara-
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sında büyük ilgi görür ve okullarda tartışmalara neden olur. Sa-
linger, kitabın beklenmedik bir şekilde gençler üzerinde bu kadar 
etkili olmasından şaşkınlık duyar. Kitap ilginç bir şekilde Ameri-
ka’daki okullarda en çok okutulan ve aynı zamanda en çok yasak-
lanan kitap olur.

Harper Lee: Bülbülü Öldürmek romanı yayımlandığında büyük bir 
başarıya ulaşır ve birçok okuyucu tarafından sevgiyle karşılanır. 
Ancak bazı eleştirmenler, romanın ırksal konuları ele almasını 
eleştirir ve kitap hakkında farklı görüşler ortaya çıkar. Yine de Bül-
bülü Öldürmek edebî bir başyapıt olarak kabul edilir ve geniş çapta 
beğeni toplar.

Bu aşamalar, yazarın yazma yolculuğunda genel bir rehberlik sağ-
lar. Her yazarın yolculuğu kendine özgüdür ve bazı aşamalar veya 
adımlar farklılık gösterebilir. Önemli olan, bu süreçte sabırlı ol-
mak, sürekli gelişime açık olmak ve yazma becerilerini ilerletmek 
için çaba göstermektir.
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“Ancak sanatla kendimizin dışına çıkabiliriz, 
bizimkinden farklı olan 
ve manzaraları aydakiler kadar 
bize yabancı olmaya devam eden bu evreni 
bir başkasının nasıl gördüğünü 
ancak sanatla bilebiliriz.” 

Proust

Estetik haz, somut bilgi, dünyadan kaçış, gerçekliği kırma, hayal 
kurma arzusu, ayna arayışı ya da vakti kuşanma. Edebiyat hangi 
gerekçeyle ‘bugün’ün konusu olacak ya da hangi hususiyetiyle/na-
sıl geleceğe kalacak? Daha doğrudan bir örnekle, sözgelimi Italo 
Calvino’ya “Edebiyatın geleceğine güvenim varsa dünyada ancak 
edebiyatın kendi imkânlarıyla sunabileceği şeyler olduğu içindir,” 
cümlesini kurduran şey neydi? Yazarın bu kadar cesur olmasını 
-bu öngörü özelinde- iyimserliğine bağlayabilir miyiz? Mümkün. 
Ama yeterli değil. Çünkü yazının gücü, sınırları, hatta bizatihi va-
roluşu insana bu buz kırıcı cesareti veriyor. Çok uzağa gitmeden, 
kelimelerden müteşekkil ordular tarafından defalarca fethedilen 
insan ruhunun referanslarına bakabiliriz mesela. Koca bir azap 

Güven ADIGÜZEL

YAZININ GÜCÜ, SINIRLARI ve ANLAMI: 
EDEBİYAT HAYAT KURTARIR MI?
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gibi insanı sonsuz acılara boğan ya da ümit ırmakları gibi akarak 
kalpleri durulayan kitapların varlığına güvenmek de anlamsız değil. 
Edebiyat tapınaklarında ikamet eden keşiş yazarların çağırdıkları 
yerin sıhhati hakkında konuşabiliriz elbette. Ama boyunlarına asıl-
mış baltalarıyla dolaşan yazı işçilerini o tapınaklarda gören olmadı 
henüz. Bu bize bir şey söyler mi? Yazarın kimliği açısından evet. 
Edebiyatın varlık gerekçesi, bu kimliğin tahkim ettiği alanlarda ha-
yat bularak, anlamlı bir hale geliyor. Tapınakları taşlamamalıyız. 
Kelimeler ait oldukları yeri tanırlar.

Ancak edebiyatın kendi imkânlarıyla sunabileceği şeyler, Calvi-
no’nun kırk yıl önce edebiyatının geleceğine dair iddiasıyla attığı 
zarın, bugün etrafı bütünüyle fiber optik kablolarla sarılmış mo-
dern korku/kuşku çağının ortasında nefes alan ağ toplumunun 
insanlarını kapsaması mümkün mü? 1985’te bunları söylemek 
kolay mıydı gerçekten? Calvino, dünyanın hangi hızla/nereye 
gittiğinin farkındaydı, edebiyatın gücünü, sınırlarını ve ait olduğu 
anlam denizini bilecek kadar var oldu bu dünyada, birkaç ömür 
kadar da kendi yazı evreninin içinde elbette. Görsel/dijital çağ, 
edebiyatı yaraladı, doğrudan etki alanını sınırlayamadı belki ama 
ona ulaşacak okurun yollarına taş koydu. Bunlar bir ifade biçi-
minin yani edebiyatın ölümü ya da dönüşümü hakkında yeterli 
referanslar mıdır? Edebiyat, tarih boyunca yaptığı gibi her zaman 
bir çaresini bularak yürür. Hayatta kalmanın yollarına fazlasıyla 
aşina olduğunu biliyoruz. Sinema ile romanın mücadelesinde si-
nema kazandı mesela. Ama roman ölmedi. Şiirin yok olması için 
neredeyse 30 yıldan beri bütün şartlar hazır olsa da şiir hem form 
hem de içerik olarak varoluşunu sürdürüyor. Hikâye altın çağını 
yaşıyor, mikro bloglar etkili kısa yazıyı yüceltti. Edebiyatın kendi 
imkânlarıyla sunacağı şeyler hâlâ mühim. Edebiyatın imkânları-
nın, kendi düzleminde psikoloji, tarih ve felsefeden daha sürprizli, 
ferah, geniş ve öğretici düzeyinin de her zaman daha yüksek oldu-
ğunu söyleyebiliriz. 
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Kusursuz Ayna / Kusurlu Cesaret

Edebiyatın tam olarak ne/yi yapmak için icat edilmiş olabildiğini 
varsayıyoruz? Aradığımız kavram doğrudan ihtiyaç değil. Kendin-
den yola çıkarak değişme/değiştirme arzusunu, ifade etme eylemi-
nin derinliğiyle bir arada düşünebiliriz. Benliğin keşfine doğru ke-
limelerle yapılan yolculuklar, kurmaca metinlerin düşünsel açıdan 
büyük bir zenginlik barındıran içsel dünyasına dâhil olan zihnimizi 
açık bir harp meydanına çevirir. Sözgelimi yarattığı o dehşetin için-
deki Raskolnikov’u övgü ya da kızgınlık duyguları üzerinden de-
ğil, daha soğukkanlı bir mesafeden -hatta birlikte yürümeye cüret 
edip- tartıştığı kavramlara bakarak çıkardığımız tartıda değerlen-
dirmeye tabi tutarız.

Etkilenme, özdeşlik kurma, karşı çıkma, olanı keşfetme-olmayanı 
arama gibi çatışmalarla derin bir kavganın ortasında kalan insan, 
kendini gerçekten tanımak istediği an’da, gösterdiği saf  iradeyle 
buralara gelebiliyor. Kusursuz bir ayna, kusurlu bir cesaret; bu 
gerilim doğum sancısına benzeyen bir umudun tasviridir. İnsan 
tanımaya cesaret ederse eğer, tanımak yani aradaki mesafeyi kat 
etmek/anlamak mutlaka iyi gelecektir ruhuna. Nihayetinde iyileş-
mek, hasta olma ön şartı aramayan doğal bir istek, doğal ve meşru. 
İyileştirme iddiasının edebiyatın hâkim doğasıyla fazlasıyla eşdeğer 
bir hal/sav sayıldığı söylenemezse de, çizdiği estetik rotayla me-
safeleri kısaltmaya yaradığı ve tanımanın yollarına döşediği bilinci 
açık taşların çoğu zaman hayatiyet taşıdığı aşikâr. Evet, edebiyat 
burada bize yardım edebilir.

Senin klasiğin diyor Calvino, kayıtsız kalamayacağın ve onunla 
bağlantılı olarak, hatta onunla karşıtlık içinde kendini tanımlamanı 
sağlayan yapıttır. Edebiyatın hayatın tam ortasında duran öğretici 
bir ferahlık mektebi olma ihtimalini es geçmeden ilerlemeliyiz o 
halde. Edebiyat ne işe yarar, sorusu ciddiye alınmayı hak ediyor. 
Edebiyat bir varlık gerekçesi sunmadan hayatta kalabilir elbette. 
Tanımlamak ve anlatmak bizimle ilgili bir uzak mesafe kapatma 
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çabası. Neler yapar, ne işe yarar peki? Bizi elimizden tutarak kar-
şıya geçirir edebiyat, ruhları ölüme ve yenilgiye hazırlar. Ötekine 
bakışımızı derinleştirir. Başka’yı anlatır, Diğer’ini içselleştirmemi-
zin önündeki engelleri kaldırır. Peki, bunları nasıl yapar? Öncelik-
le bilinci gündelik hayatın sıradanlığından ayrıştırıp yeni bir kata 
çıkararak başlar işine. Bu aynı zamanda büyük edebiyatçıların da 
tanımıdır. Klasik metinler bütün bir çağın anlamını peşinde/içinde 
sürükleyerek bugüne getirdikleri için varoluşları fazlasıyla şiddetli-
dir, onları öldürmeye kimsenin gücü yetmez bu yüzden.

Keşif  Duygusu ve İstikamet: İyi Okur Kimdir?

Edebiyat nihayetinde iyi bir okur olma yolculuğudur. Peki iyi bir 
okuyucu olmanın net bir formülü var mı? Galiba yok. Olmamalı 
ya da. Bu uzun bir yolculuğun durakları hakkında konuşmakla eş 
değer bir şey. Duraklar yanıltır, şahsidir ve menzilin hakkını yansı-
tır. Yolun çoğu zaman, yolcunun ise her seferinde değiştiği garip 
bir maceranın içindeyiz üstelik. Listeler, yolu kısaltarak çok kötü 
metinlerle karşılaşmadan hedefe suhuletle ulaşmanızı sağlayacak-
lardır belki de, evet bunu yapabilirler. Keşif  duygusu köreltilerek 
hedefine yöneltilmiş bu okun sahibi siz misiniz yine de? Iskalamak, 
istikameti tahkim etmenin en kısa yoludur. Listeler zorlu yolları ge-
nişleteceği gibi, sınırlı bir yol tecrübesine de indirgeyebilir sizi. O 
listeler de birinin/bir şeyin ufku sonuçta. Evet, sınanmış bir ufuk. 

Kelimelerle örülmüş bir dünyanın mukimleri gayet iyi bilirler ki, 
arka sokaklarda dolaşmanın oldukça kendine özgü -fena halde da-
yanılmaz- bir güzelliği vardır. Bu sebeple okur olmaya talip olma-
nın bir anahtarı varsa, o da şu olabilir; klasiklerinden başlayarak, 
en az bilinen hazinelere ulaşıncaya kadar yürümek, bulduğunuz 
yeni hazineye asla ikna olmamak, daha iyisinin varlığına hemen 
inanmak, yani ana caddenin tadına vardıktan sonra, bütün tali yol-
lara göz kırparak nihayet sonunda kaldırımlara çıkıp, yol’a revan 
olmak. Yazarlık da sonuçta iyi bir okur olmaktan öte bir şeyi/bir 
yeri tarif  etmez. Aslolan ömrünü harcayarak kurduğun, yoluna ya-
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renlik edecek o kütüphaneyi var eden gerekçelerdir, gözlerin acıya 
acıya sürdürdüğün bir yolculuğun sırrı yani. Reddetmenin kısa ta-
rihi iyi bir okur olmakla başlar. İyi bir okur? 

Edebiyat ile Hayat Arasında Modern İnsan

Edebiyat hayat kurtarır mı dersiniz? Tarih buna şahittir ki, ruhun-
da böyle bir iddia taşımadı hiçbir zaman. Ama eriştirdiği yüksek 
bilinç, anlayış ve idrak sonucunda kaydırdığı hayatlar oldu. Fark 
etmek cehennemdir bazen, bilmek azaptır, anlamak acı vericidir. 
Edebiyat bunları vaaz ve vaat ettiğini saklamıyor zaten. Seni ça-
ğırdığı yer burası. Evet, insan’a/insan olma eylemine çok yakışan 
bir yer. Kurtarılacak hayatlar ile kırılmış hayatlar edebiyatın ko-
nusudur elbette. Kelimelere inanmanın erdemini bilip, kurtuluşun 
kelimelerden gelmeyeceğini bilecek kadar uzun yaşadık galiba bu 
dünyada. 
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İnsan hayata içinden, içinden dışarıya açılan bir pencereden bakar. 
Farkında oldukları da, görebildiklerinden ibarettir, gerçeğin tama-
mı değildir. İyi ki böyle; aksi halde hepimiz birbirinin aynı, kaskatı 
bir gerçekliği yaşamak zorunda kalırdık ve her şey sıkıcı, sürekli 
kendini tekrar eden, hikâyesi olmayan bir şeye dönüşürdü. İnsa-
nın sadece kendi penceresinden gördükleriyle yetinmeye mecbur 
olması; her ne kadar onu gerçekliğin tamamına hakim olmaktan 
mahrum etse de, aslında özgün bir bakış imkanı vermesi bakımın-
dan hayatı anlama noktasında bir zenginlik ortaya çıkarır. 

Hayat, her bakış açısında ortaya çıkan farklılıklarla sonsuz sayıda 
anlama ve anlamlandırma imkanı veriyor bize. Herkesin yaşadığı 
hayat, hem kendi içinde biricik bir seyir izliyor hem farklılığıyla 
hayatın büyük fotoğrafına kendi rengini katıyor. Tek renk bir dün-
yada hayat sürmeyip, rengarenk, sayısız kişisel değişkenle sürekli 
tazelenen bir dünyada yaşıyor oluşumuzu da büyük ölçüde bu im-
kana borçluyuz. Şüphe yok ki bu esnek ve ezbere gelmez, kalıba 
uymaz tabiatı, dünyayı heyecan verici bir yer yapıyor.

Yaşıyoruz ve yaşadıkça diğer dünyalılarla birlikte ortak bir akışın 
içinde sürekli farklılaşan hikâyelerimizi büyütüp genişletiyor, hem 
zenginleştiriyor hem derinleştiriyoruz. Hem beraber akıyoruz or-
tak bir gerçeklikte diğer insan kardeşlerimizle hem de bu ortak 

Gökhan ÖZCAN

HAYAT DENEMELERE SIĞAR MI?
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akışla bazen aynı bazen farklı istikametler seçen kendi akışımızı ya-
şıyoruz. İlk bakışta şizofrenik çağrışımlar yapan bir durum bu. Hiç 
öyle değil oysa; gerçeklik dediğimiz şeyin iki ayrı (aslında daha da 
fazla) tarifi ve tabiatı olduğunu en başta kabullenirsek, bunun as-
lında her şeyin farkında olmanın tek yolu olduğunu rahatlıkla idrak 
edebilir, hayatı daha doğru bir yerden anlama imkanını kazanmış 
oluruz. Evet, gerçekliğin, bir parçası olduğumuz dış dünyada olup 
bitenlerle izah ettiğimiz bir yüzü ve iç dünyamızda tamamen kendi 
kişiselliğimizle anlamlandırdığımız bir başka yüzü var. İkisi de bize 
ait ve hayat hikâyemiz bu ikili yapının uyuşma ve çatışmalarından 
ortaya çıkıyor!

Meseleye böyle bakınca insan zihninde oluşan her anlamın, katılık-
tan uzak bir anlama denemesinin eseri olduğunu görebiliriz. Anla-
mak dediğimiz şey, yaşamak dediğimiz şeyle bu noktada fazlasıyla 
benzeşiyor. Anlam da, tıpkı hayat gibi her zihinde temel kaidelere 
bağlı kalarak kendine özgü bir kıvam, bir başkalık, bir farklılık ile 
ortaya çıkıyor. Hepimizin aynı sonucu çıkardığımızı düşündüğü-
müz şeylerde bile, mutlaka temel kaideleri değiştirmeyen kendi-
mize özgü farklılıklar, anlama ve kavrama biçimleri var aslında. 
Böyle olduğu için insanlık tarihinin başından bugüne bunca farklı 
fikir, farklı anlatma biçimi, farklı eser ortaya çıktı ve çıkmaya da 
devam ediyor. Dış dünyanın kabullerine, fiziksel normlara, güya 
matematiksel kesinliklere göre hepimiz için aynı ‹gibi› olan ‹şey›-
lerin, iç dünyamızdaki karşılıkları bakımından sonsuz sayıda farklı 
bakış ortaya çıkarabildiğine ve farklı anlam ya da anlam katmanı 
oluşturabildiğine tanık oluyoruz. Sanatın, felsefenin, psikolojinin, 
daha birçok şeyin, hatta inancın bile mutlaka içimizde bir kendine 
özgülük kazandığı aşikâr... 

Peki kelimeler? Çoğu zaman kelimelerin sadece anlatmakta işimize 
yaradığını düşünüyor, onlara aynı zamanda anlarken de ihtiyacımız 
olduğunu dikkatimizden kaçırıyoruz. Aslında her anladığımız şeyi 
zihinlerimizde kelimelerle izahlara bağlıyoruz. Kelimelerimizin 
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gücü, zenginliği, derinliği kadar anlayabiliyoruz ancak. En başta 
hayat dedik, gerçeklik dedik... Bunlar da aslında sadece birer ke-
lime... Ve kelimelere de yine bir ortak temel anlam etrafında nice 
kendimize özgülükler katıyoruz.

Denemenin gücü ve imkanları tam da bu noktada ortaya çıkıyor. 
Çünkü deneme tam da bu kendine özgülükten beslenen bir tür. İki 
olmazsa olmazı var denemenin; özgürlük ve özgünlük... 

Deneme, tür olarak, yazarına sonuna kadar özgürlük veren bir ge-
nişliğe sahip... Ne anlatacağınıza, nasıl anlatacağınıza karışmıyor. 
Şundan bahsedebilirsin ama şunlar buraya uymaz demiyor. Dene-
me yazarı her şeyi yazdığı metne konu edebilir, edebiliyor. Tıpkı 
kendi hayatında her şeyi zihninden geçirebileceği, düşünebileceği, 
anlamlandırabileceği ve ifade edebileceği gibi... Size düşünmeye ve 
kayda değer gelen her şey, kaleme alacağınız denemenin konusu 
olabilir. Somut bulgu ve gözlemlerinizle de yola çıkabilirsiniz, ta-
mamen soyut, kişisel ve hatta yer yer uç çıkarsamalarınızla da... Ne 
yapacağınız tamamen size kalmış; yeter ki bunu hakkını vererek 
yapın.

Hakkını vererek yapın dedim ama aslında herkesin denemeyi de-
nemesi gerektiğini düşünüyorum. Belli bir edebi kalite ve seviye 
yakalanamasa bile... Çünkü denemeye cesaret etmek, bir anlamda 
yaşadığımızdan daha fazlasını yaşamaya azmetmek demek... Zihin-
sel ve kalbi bir arayışın nişanesi... İnsan anladığı, anlamlandırabil-
diği kadar insan... Daha çok yaşayan, daha çok insan olmuyor her 
zaman; ama daha çok anlayan ve anlamlandırabilenler daha fazla 
insan olabiliyor çoğu zaman. Zamanın başından bugüne kadar ge-
len ve bizlere de miras kalan büyük ve ihtişamlı insanlık birikimi 
bunun nice çarpıcı göstergeleriyle dolu...

Anlam bir piramidin en üst parçası olarak ortaya çıkıyor; anladık-
larımızın, anlayanların anladıklarından kendimize kattıklarımızın 
ve bunları birbirine kaynaştırarak elde ettiğimiz kimyadan, hatta 
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simyadan hayat buluyor. Bu kendi başımıza ve hep birlikte oy-
nadığımız çok heyecan verici bir oyun... Doğurgan bir şey hayat; 
sürekli kendini tazeliyor ve yeni hikâyeler, yeni hikâyelerin içinde 
yeni başka hikâyeler ortaya çıkarıyor. Ve bizler gözlediklerimizle, 
bunlardan bulup çıkardığımız ayrıntılarla, onları ifade ediş biçimi-
mizle bu doğurganlığa kendi kişisel gözlemlerimizi, bakış açımızı, 
anlama biçimimizi katıyoruz. 

Her insan sürekli olarak bir şeyleri gözlüyor, anlamlandırıyor, ifade 
ediyor ve biriktiriyor. Hepimiz süreklilik içinde bu insanca mesaiyi 
sürdürüyor, bu tecrübeyi yaşıyoruz. Bunları sözlü olarak konuşur-
ken de farkında olmadan birbirimize aktarıyor, dolaşıma sokuyo-
ruz. Tabiatımızda olan bir şey bu, kum saatindeki kum tanecikleri 
akıp giderken, anlam fanusu anlam parçacıklarıyla doluyor. 

Fani olduğunu bildiğimiz bir dünyada neden bir şeyleri anlamak 
ve anlamlandırabilmek için bu kadar uğraşıyoruz ki? Neden bi-
riktiriyoruz hayata dair her şeyi ve birbirimize bunları aktarıyor, 
aktarmak istiyoruz? Basit bir cevabı var bunun; insan olmak böyle 
bir şey çünkü! 

Böyle söyleyince, denediğimiz şeyin küçük ayrıntıların peşine düş-
menin ötesinde anlamlar taşıdığını farkediyoruz. Aslında hayatı 
oluşturan dokuya dikkatimizi yönelttiğimiz fikri uyanıyor insanın 
zihninde. Bu doğru, çünkü o dokuyu oluşturan hücreler oluştu-
ruyor hayatın tenini, gövdesini. Sayıya gelmez, hudut konmaz bir 
sonsuz evren hayatın anlam evreni... Tek bir anın bile insan sayı-
sınca farkedişle mücehhez olduğu görülüyor. Sayısal matematiğin 
bir yerde durup kalacağı, üstünü ancak anlamın matematiği ile ifa-
de edebileceğimiz bir kozmos...

Gözlediğimiz her şey, her söz, her kıpırtı, her davranış, her mimik, 
her fiil hayatın anlamına katılıyor; her an yeniden yeniden oluyor 
bu. Sürekli nefes alıp veriyor ve kendi içinden çoğaltıyor kendini 
hayat. Ayırtına vardığınızda nefesinizi kesecek kadar güzel, hari-
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kulade bir zihinsel-duygusal genişlemeden söz ediyoruz. Evrenin 
kendisi gibi... Deneme, böyle umman büyüklüğünde bir mürekke-
be banıyor işte meraklı, ince uçlu, maharetli kalemini.

Kalkıp size en yakın pencereden dışarıya bakın mesela! Ama in-
celmiş, yoğunlaşmış bir dikkatle ve içten bir merakla yapın bunu! 
Orada dünyanın adeta tek bir ilmiğine, tek bir pikseline denk dü-
şen bir başka dünya göreceksiniz. Bakın, yoldan geçen orta yaşlı 
yorgun bir adam nasıl da sürüklüyor hikâyesini ardı sıra. Kendisine 
ne yaptığını sorsanız, tek ihtimalli bir cevap verecektir muhteme-
len size. Öyle midir oysa, biraz açıp, biraz da içini karıştırınca, ada-
mın o anının katmanlarını, sonsuz ayrıntılarla dolu bir hikâyeyi bir 
sonraki ana taşımakta olduğunu göreceksiniz. Daha ilginci, tam o 
anda, sizin de soruyu soran kişi olarak dahil olduğunuz bir hikâ-
yedir bu artık. 

Adamın sesinin çatallanmasında, yüzündeki kırışıklarda, ağarmak-
ta olan saçlarının kıvrımlarında, feri kaçmış gözlerinde, eprimiş el-
bisesinde, boyasız pabuçlarında, bir elini ne yapacağını bilemezmiş 
gibi cebine sokup çıkarmasında büyük hikâyeyi tamamlayan daha 
ne hikâyeler vardır kim bilir! O ince dikkatle bakarsanız, gözler-
seniz, sizinle konuşmaya, size kendilerini açık etmeye başlar bu 
hikâyeler. O noktada adam, artık kendi hikâyesinden de taşarak 
sizin hikâyenizde bir yer tutmaya, sizde kendini çoğaltmaya başlar. 
Şimdi daha iddialı bir şey söyleyeyim. Sadece bu adam, bu adamla 
geçirdiğimiz şu birkaç dakika, bize sunduğu ayrıntılarla, bir ömrü 
dolduracak kadar çok deneme yazma imkanı verebilir bize. Bunun 
bize zormuş, hatta imkansızmış gibi görünmesi, gözleme kabiliye-
timizin, farketme becerimizin insanca sınırlara gelip dayanmasın-
dan sadece. Bu adamın şu birkaç dakikasında böyle uçsuz bucaksız 
bir potansiyel olmadığından değil!

Neler görüyorsunuz başka o pencereden baktığınızda. Birbiriyle 
dalaşan iki kedi, parkın salıncağında sallanan neşeli çocuklar, ka-
sisi farkettiğinde gecikerek de olsa frene basan bir şoför, içi mev-
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sim sebzeleri ve süt tankeriyle dolu küçük bir kamyonet, yeni bir 
bahara uyanan, filizlenen ağaç dalları, tomurcuğa duran çiçekler... 
Badem ağaçları yine en önde... Daha yaklaşsanız parke taşlarının 
arasında telaşla oradan oraya koşuşturan bir karınca kolonisi göre-
ceksiniz, daha ağır hareket eden birkaç börtü böcek... Gökyüzün-
de kümelenen ve sanki bir şeyleri resmetmeye çalışıyormuş gibi 
görünen bulutlar, tam ortalarına sert bir çizgi çeken meçhul uçağın 
izi... Bir korna sesiyle yeniden aşağılara ineceksiniz, iki sürücü tar-
tışıyor yol verme meselesi yüzünden yolun karşı şeridinde. Kav-
şakta yanmayan bir trafik lambası var, ne zaman onarılacak? Tel-
de iki kumru söyleşiyor hararetli hararetli. Karşıdaki apartmanın 
pencerelerinden birinde televizyon açık, bir yerli dizinin bitmek 
bilmez tekrarı sürüp gidiyor. Karşı bahçede saksılarındaki çiçekle-
rin kuru yapraklarını temizleyen bir yaşlı teyze... Arada yanındaki 
küçük çocuğa bir şeyler söylüyor, torunu mu, komşunun oğlu mu 
yoksa? Daha uzaklarda paravanlarla çevrili arsada bir iş makinesi 
gürültülü bir kazı yapıyor. Birkaç çocuk paravanda buldukları bir 
aralıktan bu faaliyeti seyre dalmış... Orta yaşlı bir hanım elindeki 
market poşetini sürüklüyor adeta, içinden birkaç ince pırasa sapı 
görünüyor. Duraksıyor bir ara, ne almayı unuttu acaba? Çöp kon-
teynırının yanına iki çöp poşeti düşmüş, sinekler toplanmış başına, 
neden dikkat etmiyor bu insanlar! Yan taraftaki sitenin önünde bir 
servis aracı duruyor, birkaç öğrenci iniyor ve az laflayıp her biri bir 
yöne doğru dağılıyor az sonra. Muhtemelen biraz bir şeyler atıştı-
rıp derse oturacaklar. Oturmayanları da anneleri “Dersini yap, bak 
akşama misafir gelecek!” diye uyaracak. Kim gelecek, nereden? 
Nasıl bir muhabbet dönecek bu misafirlikte? Ne hikâyeler çıkacak 
oradan? Otopark da şimdiden dolmuş, misafirler gelince nereye 
park edecekler arabalarını?

Bitti mi? Bitmedi, bitmez! Daha pek çok şey gözleyip sıralayabi-
liriz böyle arka arkaya. Sadece söz edip geçiyoruz üstelik, tek tek 
her kişiye, her ayrıntıya, her harekete yoğunlaşsak daha kim bilir 
neler çıkacak her birinin içinden. Hem her sonraki anda, anlarda 
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sürekli yenilenecek penceremizin manzarası. Bundan önceki anlar-
da olduğu gibi... O manzaranın bize düşündürdükleri, zihnimizde 
uyandırdıkları sürekli çoğaltacak kendini. 

Hayatın nefes kesici yüzü, yüzleri bunlar... Farkında olduklarımız 
bile sürekli kendini çoğaltıp duruyor zihnimizde, bir de olmadık-
larımızı düşünün. Bizim gibi milyarlarca insanın pencerelerinden 
hayata baktıklarını, milyarlarcasının zamanın içinde aynı sonsuz 
hikâyenin tanığı olduğunu... Yeryüzünün her köşesinde her an 
bir şeyler yaşandığını, bu anlarda yaşanan her şeyin ama her şeyin 
kendi başına bir hikâyesi olduğunu, bütün bu hikâyelerin başka 
hikâyelerle temas ederek sayısız yeni hikâyeyle insanları insanlara, 
olayları olaylara, duyguları duygulara, fikirleri fikirlere, durumları 
durumlara bağlayıp durduğunu... Her anın sayısız ihtimal doğur-
duğunu, sonra bu ihtimallerin en muhtemel olanlarından başka 
pek çok şeyi tetikleyerek hayatın gidişatına yeni yollar, yol ayrımla-
rı, kesişme noktaları, ayrılıklar ve beraberlikler, kazançlar ve yok-
sunluklar eklediklerini... 

Çoğu zaman bunu düşünmeyi ihmal ediyoruz: Zihin kamaştıracak 
olağanüstülüklerle dolu fevkalade bir şey hayat... Bize sürekli yeni 
bir şeyler anlatıyor. Bunu biliyoruz, çünkü her an böyle değişip 
dönüşen, yenilenip tazelenen ve sözü hiç bitmeyen bir anlam ev-
reninde yaşıyoruz. Sürekli bir akış, sürekli bir devinim, sürekli yeni 
farkedişler... 

Farkettiklerimizi anlatmaya başladığımızda bu defa iç alemimiz 
devreye giriyor ve her şey daha da büyüyor. Özgün bakış açıları, 
anlama ve anlatma biçimleri katılıyor hayata. Her insanın gözledik-
lerinden ve onları anlama ve anlatma biçimlerinden yeni dünyalar 
ortaya çıkıyor. Ve biz, hepimiz, bu akıl almaz hayatın, bu muazzam 
seyrin tam ortasındayız! Müthiş, değil mi? Öyle, gerçekten öyle!

Deneme yazarken oltamızı attığımız umman işte böyle bir umman. 
Ne yakalarsak, o da sadece bize özgü... Denemenin gözlerini çe-
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virdiği yer işte böyle uçsuz bucaksız... Ve bir o kadar kişisel, müte-
vazı... Sonsuz dünyalar içinde bir kişinin dünyası... Onun dünyaya, 
hayata, insana, eşyaya bakışı... Onun dikkati ve gözlemleri... Onun 
dili ve ifade edişleri...

Edebi türlerin en iddialısı gibi görünmez birçok kimseye bu kişi-
selliği yüzünden deneme. Değildir de zaten... Deneme bu iddia-
sızlığın içinden var eder kendini, ancak denemeci hayatın sonsuz 
sayıda hikâye vadeden yüzüne bakar her an. Sonuna kadar özgür 
ve kendi gözleme, farketme, anlatma süreçlerinden çıkardığı, bir 
araya getirdiği, anlama kavuşturduğu özgün ifadelerle... Deneme-
nin ortaya çıkardığı ve insandan insana ulaştırdığı edebi ifadeler 
doğrudan katılır hayata. Edebiyatın ötesinde bir insani faaliyettir 
bu sebeple denemek adına denkleştirilen her ifade, yazılan her 
yazı.

Bunca hikâye lafı edince karışmadı mı biraz denemeyle hikâyenin 
alanı? Biraz öyle karışıktır zaten... Fark şurada ortaya çıkar: Hikâ-
ye, malzemesini hayal gücüyle yoğurarak ortaya çıkarır kendini. Bu 
kurgusallığı getirir yanında. Denemeyse hayattan gözlediklerimiz 
ve onların zihnimizde uyandırdıklarını ifade eder, özel bir kurgu 
gayreti yoktur denemenin, hayatın yalın ve gerçek kurgusudur 
onun baktığı, dikkatini yönelttiği yer...

Deneme, adı üstünde bir şeyleri görmeye, fark etmeye, zihnimizde 
birer değere dönüştürmeye ve kendi tespit ve kelimelerimizle ifade 
etmeye, yani anlamayı ve anlatmayı denemeye yöneltir bizi. Haya-
tın bir nevi günlüğünü tutmaktır bu. Mütevazıdır, denemenin keli-
meleriyle hayatın düğümlerini çözmeyi, büyük meseleleri halletme-
yi, dünyayı kurtarmayı düşünmezsiniz. Ama çoğumuz farkında ol-
masak da; sıradan hikâyelerin, sıradan insanların, sıradan ilişkilerin 
hiç de sıradan olmayan, kendince zengin ve biricikliği bakımından 
paha biçilmez duygu ve düşüncelerin içinde sırları, ipuçları, hatta 
çareleri gizlidir bütün bu kocaman meselelerin.
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“Hep denedin. Hep yenildin. Olsun. Yine dene. Yine yenil. Daha 
iyi yenil” diyor Samuel Beckett. Bu alıntıyı yazıya hava katmak, ifa-
de benzerliğinin nimetlerinden menfaat temin etmek için koymuş 
değilim. ‘Deneme’yi denemek fiilinden ve bu fiilin yanında taşı-
dığı tatlı risklerden ayrı düşünmemek gerektiğini ifade için aldım 
buraya. Evet, bütün denemelerde bir yanılma ihtimali bulunur. 
Ancak insanın yanıla yenile öğrendiğini unutmamak icap ediyor, 
bunu hep akılda tutmak gerekiyor. Denemeyen insanların ne zi-
hinlerinde ne kalplerinde ne hayatlarında bir büyüme, olgunlaşma, 
enginleşme imkanı var. O yüzden denemek lazım diyoruz, gönül 
rahatlığıyla, cesaretle, coşku ve heyecanla sürekli denemek... Gör-
meyi, gözlemeyi, anlamayı, anlamlandırmayı, ifade etmeyi ve niha-
yet yaşamayı... Sürekli denemek gerek... Belki hayat başı sonu belli 
bir denemeye sığmaz... Ama deneyenler, yanılanlar, yenilenler ama 
kalkıp yeniden deneyenler, denemeyi denemekten hiç vazgeçme-
yenler yaşanabilecek olanın en çoğunu sığdıracaklardır hayatlarına. 
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Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk/Hiçbir yere gitmiyor.
Edip Cansever

Haksızlıklara Alışmamak İçin Hep Yazmak

Yıldız Ramazanoğlu’nun Papağanlar Panayırlar Hasatlar isimli dene-
meleri yaşamın içinde boşluklar ve baloncuklar açarak o boşlukları 
kendi kelimeleriyle dolduran bir yazarın hayatı görme ve yazma 
biçimlerini anlatıyor bize. Yazmak, yaşamak ve ölmek başlıkları 
altında yer alan yazılar bu üç kavramın felsefi, ontolojik geçişken-
liğini de serdediyor.

Yazmak, öncelikle hayatın içinde akan hikâyeleri dinlemek Yıldız 
Hanım için. Yazmanın hayat oyunun içinde oynanan bir başka 
oyun olduğunu varsayarsak, Yıldız Hanım bu oyuna çok naif  ve 
büyüleyiciyi bir yorum getiriyor: “İnsanların, şehirlerin, nesne-
lerin, an’ların içine bir kalp yerleştirip atışını dinlemek”. Dene-
melerde karşılaştığımız; gündelik hayatında, çalışırken, anneyken, 
okurken, yazarken, yürürken, araba kullanırken, eczanesinde in-
sanlarla ilgilenirken, mahallesinde, şehrinde, ülkesinde ve dünya-
daki her canlıya, nesneye yüreğiyle bakan parıldayan bir yıldızdan 
başkası değil.

Hâle SERT

ÇOCUKLUĞUN KUYUSUNDAN 
UPUZUN BİR İPİ ÇEKMEK Mİ 

YAZARLIK?
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Işığını derinlere, şeylerin derinliğine salabilen ve oradaki incelik-
leri, kırılmaları, yaşantıyı görebilen bir yıldız haline gelebilmenin 
sırlarını çekinmeden paylaşıyor Yıldız Hanım. İnsanın karakterinin 
güçlü bir şekilde gelişebilmesinde anne ve babasının rolü tartışıl-
maz. Yıldız Hanım’ın arkasındaki en güçlü ışık kaynağı da babası. 
Annesi, onu bir şekilde normale, olağana çekmek isterken babası 
münevver biri olması için tüm kapıları açmış, bunun için dünya-
nın her yerine gidebileceğini söylemiş. O da her yere gitmiş, kendi 
deyimiyle “Fizan’dan da ötesine”. Böylesine kavi bir eli sırtında 
hisseden bir kız çocuğuna dünyada bundan daha büyük bir destek 
sunulamazdı.

Yıldız Hanım’ın yazıyla ilişkisinin temelinde yer alan, onu yazmaya 
sevk eden en güçlü saik olan “hak ve adalet arayışı”nın bu denli 
sarsılmaz bir ilke olarak durmasında babasından aldığı kuvvetin 
ciddi bir etkisi olmalı. Bu sözden yoksun kız çocuklarının değil 
yazmak, hayata karşı, dik, güvenli ve müdanasız durabilmeleri pek 
zor. Annesine ise en çok onu kendisine minnet ve borçluluk duy-
guları içerisinde bırakmadığı için müteşekkir. Kendi ilgi alanlarına 
zaman ayıran anne bu sayede tüm dikkatini kızına boca etmeyerek 
ona kendisi olması için alan açmış.

Tüm Canlıları Kuşatan Adaletli Bir Dünya

Yazı yolculuğunu etkileyen, ona ilham olan yazarlar da ülkele-
rindeki, dünyadaki haksızlıklara isyan eden yazarlar olmuş. Başta 
Jean Paul Sartre olmak üzere Harold Pinter, Jose Saramago, Franz 
Kafka ve benzerleri. Öykü bir muhalefet aracı onun için ve “Ya-
zar dediğin bu dünyaya alışamaz, yerleşemez, ezenle uzlaşamaz, 
olanı kanıksayıp geçip gidemez”. Adaletli bir dünya arayışı onun 
hayata bakışında, çabalarında ve yazısında en temel dinamik. Ama 
bu adalet tüm canlıları kuşatıyor. Belki de Yıldız Hanım’ı kendi 
jenerasyonundaki diğer yazarlardan, düşünürlerden ayıran belirgin 
saiklerden biri budur. Şehrin betonlaşmasına, zenginleşmesine bu-
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radan da karşı çıkabiliyor. Sadece ekonomik, sosyolojik boyutları 
değil, kılcal damarlarda olup bitenleri, “arıları yok eden”, yağmuru 
sele çeviren betonlaşmayı görebiliyor. Park eden arabalara engel 
diye kesilen ağaçları, yine arabaların rahatı için köküne kibrit suyu 
dökülen ağaç kütüklerini görebiliyor. O ağacın, kütüğün içine kalp 
yerleştirip onu dinleyen bir kulak olabiliyor. 

Yazarlık ve çocukluk bahsinde değinmek istediğim ikinci yazar ise 
Latife Tekin, yine şair ve yazar Pelin Özer ile yaptıkları nehir söyle-
şi kitaplaştırılmış ve bu kitap bize yazarın tüm yazma dinamiğinin, 
enerjisinin kökünün çocukluk olduğunu gösteriyor.

Latife Tekin, ilk kitabı Sevgili Arsız Ölüm’ü çocukluğunun geçtiği 
köye benzer bir evrende kuruyor. Annesinin imgesiyle kuşatılmış 
bir roman. Sevgili Arsız Ölüm sıkı bir olay örgüsü olan bir roman 
değildir, ama bütün olayları birbirine bağlayan bir annenin varlı-
ğından söz edebiliriz yine de. Neden anne? Latife Tekin hayata 
karşı nasıl tavır alacağını, örneğin yaptığı işi güzel yapmayı anne-
sinden öğrenmiş. Şöyle anlatıyor bunu: “Güzellik duygusu bana 
annemden geçti. Tuhaf  bir kadındı annem. Köyde toprağı ince 
ağızlı testilerle, ibriklerle sularken çeşitli süsler yapardık birlikte. 
Toz kalkmasın diye, sade bir köy evinde toprağı suluyorduk alt 
tarafı. Defterlere yaptığımız kenar süsleri gibi, papatya desenleriyle 
işlerdik toprağı.”

Tandırda ekmek yapımına çocuk Latifeyi de katarak sürekli çalış-
tırır, örgü örmeyi öğretirken hep söktürüp tekrar yaptırır: “Mantı 
nasıl katlanır, içli köfte nasıl yapılır, bunları tek tek öğretti bana. 
Yaptığım her şeyin güzel olması gerektiğini söylerdi. Bu duygu 
bana annemden geçti.” 

Bu alıntılardan, çocukluk ve yazarlık dediğimizde meselenin sa-
dece çocuklukta dinlenen masallar, okunan kitaplar olmadığını, 
çocukluğun bizim yazarlık tavrımızı belirleyen kök yapı olduğunu 
anlıyorum.
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Latife Tekin’in yirmi iki yaşında yazdığı ilk romanının çok ses ge-
tirmesinde, yaptığı işi en güzel yapma ilkesi yatıyor olmalı. Yine 
bu romanın bu denli başarılı olmasında babasından aldığı, en zor 
şartlar altında dahi kuyruğu dik tutma özelliğinin de etkisi olduğu-
nu anlatıyor. Şöyle ki, bir gün çoluk çocuk açlar, evde yiyecek bir 
şey yok, babası uyuyun geçer diyor, başkasından bir şey istemeye 
tenezzül etmiyor. “Bir kez eğilirsen, sonsuza dek eğilirsin” gibi bir 
bilgi geçmiş babasından, o yüzden hiç eğilmeyeceksin. “Bir gün 
aç kalmakla ölmezsin. İnsanı böyle dirençli olmaya iten bir şey 
vardı adamda, çok önemsiyorum bu duyguyu. Mademki roman 
yazıyorum, aç da kalsam, çok zor durumda da olsam, o benim 
onurumdur, namusumdur, onu başka bir şeyle değişmem, dedim, 
daha başlangıçta.”

Sevgili Arsız Ölüm, bir çocukluk anlatısı, otobiyografiye dayanan 
unsurları var. Yazar, bu romanda annesinin geçmişini yazmak iste-
miş: “Kayıp bir geçmişi var annemin. Daha doğrusu ben çocukken 
gidemediği, ulaşamadığı bir baba evi, anne evi var. Onu çocuklu-
ğumda aklımda kaldığı gibi yazmak istedim Sevgili Arsız Ölüm’de”. 

Bu romanda cinler, büyüler, beddualar var bolca. Yazar, çocukken 
köyde çocukları cinlerle korkuturlar, onların gördüklerini biz göre-
miyoruz diye üzülür, “güzel olan yazmaya başladığımda çocukken 
korktuğum cinlerin iyi işlere yaradığını keşfetmiş olmam.” Cinlerin 
hayatta pratik işlevleri olduğunu düşünür, insanlar cinlerin korku-
tuculuğunu kullanarak hayata çekidüzen veriyorlar, bu işe yarıyor, 
korkudan su içilen bir kuyuya taş atamıyorsun, çünkü karşına kuyu 
cini çıkıyor.

Çocukluk ve yazı arasındaki ilişkiyi sıfırlayan bir yazar Latife Te-
kin. Yazdıkları çocuklukta edindiği bakışın, sezişin, bilginin deva-
mı. Kalemi bir ip gibi uzuyor ve o ipin ucu hep kuyunun dibinde, 
kuyudan aldığı suyla suluyor metinlerini. Anlatısının merkez dü-
şüncesi yoksulluk; bunun nedenlerini, niyelerini, yoksul insanların 
hayata bakışlarını, kimsenin onlara yakıştıramadığı neşeli ve ışıltılı 
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bakışı anlayabilmeye ve anlatabilmeye çalışıyor. Kendisini yoksul 
olarak tanımlıyor. Çocukluğunda köyde ve şehre göç ettikten son-
ra da deneyimlediği yoksulluk bu.

Yaşadığı politik deneyimler ve sonrasında yaşadıklarını sorgulama-
sı da eninde sonunda çocukluğuna bağlanıyor. Ya da şöyle diyelim, 
geliştirdiği biçim ve dil de öyle… Sevgili Arsız Ölüm’ün eyleme, fi-
illere dayanan, koşturan dili annesinin karakterini yansıtırken Gece 
Yarısı Dersleri isimli romanının dili/ritmi babasının evde okuduğu 
Kur’an sesine benzer. Çocukken bu mırıldanmaları çok sevdiğini 
anlatır, romanda da cümlelerin sonunda hep, uzayan bir ritim var.

İşte burada anlatmaya çalıştığım şeyi umarım anlatabiliyorumdur, 
mesele yazarların romanlarında çocukluklarını anlatmaları ya da 
anlatmamaları değil, ama yazdıkları metinleri şekillendiren, mer-
kezdeki ana sorunlarının hep o çocukluk kuyusundan beslendiği.

O su berrak bir su mu, bulanık mı? Aslında su eninde sonunda 
berraktır, onu bulanıklaştıran sonrasındaki yaşantıdır. Bu yüzden 
kişinin ya da yazarın çocukluğuna inerken işi iki katmanlıdır, bula-
nık kısmı geçip dipteki berrak suya ulaşmalıdır.

Orhan Pamuk, İstanbul Hatıralar ve Şehir’de bize çocukluğundan, 
öğrenciliğinden bahseder, ne ki bu hatıralarda bahsettiğim diğer 
yazarlardaki gibi yazarın bizzat kendisini romanlarıyla ilişkilendir-
me hali yoktur. Bu ilişkiyi kurmak sanki okura ve zamana bırakıl-
mıştır. Sadece kitabın ilk yazısı “Bir Başka Orhan”ın yine de onun 
anlatısının merkezinde duran bir duyguyu ele verdiğini düşünüyo-
rum. Şöyle diyor yazının hemen başında:

“İstanbul’un sokakları içerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen 
bir başka evde, her şeyiyle benim benzerim, ikizim hatta tıpatıp 
aynım bir başka Orhan’ın yaşadığına çocukluktan başlayarak uzun 
yıllar aklımın bir köşesiyle inandım. Bu düşünceyi ilk nereden ve 
nasıl edindiğimi hatırlamıyorum. Büyük ihtimal, yanlış anlamalar, 
rastlantılar, oyunlar ve korkularla örülmüş uzun bir süreç sonunda 
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fikir içime işlemişti.” Masumiyet Müzesi’ndeki Kemal, Yeni Hayat’ta-
ki Osman sanki hep bu başka Orhan’ı, ikizlerini arıyormuş gibi 
geliyor bana. 

Peki benim yazarlığım, hâlâ bir yazar olduğumdan şüpheliyim, bu 
bana hâlâ taşıması çok büyük bir taç gibime geliyor. En azından 
kalemle, klavyeyle ve kelimelerle dost biri diye niteleyeyim kendi-
mi. Yazarların çocukluklarından yoğun bir şekilde beslendiklerini 
ilk fark ettiğim sıralar büyük bir hayal kırıklığına düşmüştüm. Ama 
nasıl olur bu dedim, benim çocukluğumda bana masallar anla-
tan dedelerim ninelerim olmadı, evimizde öyle aman aman edebi 
eserleri içeren bir kütüphane yoktu, annem bana yatarken hikâye 
okumadı. Babam benimle aklımda kazınan sohbetler etmedi. Ben 
ne yapacağım şimdi? Eyvah ben nereden besleneceğim. Çocuklu-
ğuma dönüp baktığımda gördüğüm büyük boşluk karşısında derin 
bir hayal kırıklığı yaşadım.

Kaldı ki, okuma yazmayı öğrendikten yani sözlü kültürden yazılı 
kültüre geçtikten sonra da kitaplarla dolu bir evrene daldığım söy-
lenemez, çünkü ben eninde sonunda bir kız çocuğuydum, kendi 
başıma çarşıya gidip kitapçılardan kitap alamazdım, kütüphane 
diye bir yerin varlığından da haberdar değildim. İlk okulda bir şe-
kilde ödev olarak verilen ya da sınıf  içinde elden ele dolaşan kitap-
ları okuduğumu hatırlıyorum.

Bu boşluk duygusunun beni uzun süre esir aldığını söyleyebilirim. 
Renksiz, masalsız, hikâyesiz bir çocukluk, yazmak isteyen bu kızın 
başına gelebilecek ne büyük bir felaketti ne büyük bir şanssızlıktı. 
Ama hayat hep bir direniş değil miydi benim için. Ne yapıp edip 
bu boşluğa karşı da direnmeliydim. 

Kendime bana sürekli cinli, perili, devli masallar anlatan bir nine 
mi uydurmalıydım? Her akşam hikâyeler okuyan, okumasa da ka-
fasında uyduran bir anneyi mi düşlemeliydim. Evimizde seslerin 
değil sessizliğin hakim olduğunu fak ettim sonra sonra…
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Belki bu sessizliğin içerisinden bir dil kurmalıydım. Sıcak kelimeler 
duymaya hasretimi fark ettim, duyabilmek için konuşmaya değil de 
dinlemeye duyarlı hale gelen bir yöntem geliştirdiğimi. Az konu-
şan, konuşmaktan çekinen ama dinleyen bir kız çocuğu büyüyünce 
bu dili nasıl dönüştürmüş olabilirdi? 

İlerleyen yıllarda, lisede, üniversitede arkadaşlarımı dinlerdim ve 
garip bir biçimde onları hiç yargılamaz, duygularını çok iyi anladı-
ğımı hissettirirdim. Hayata karşı temel duruşumun, dinlemek oldu-
ğunu söyleyebilirim. Arkadaşlarımı, dostlarımı, eşimi, çocuklarımı 
(en çok da onları) dinliyorum. Dinlemeyi ısrarla sürdürdüğüm bir 
dünya daha var. Ağaçlar, kuşlar, çiçekler, arılar, kelebekler, kediler. 
Rastladığım yerde kendimi bırakıvermek istediğim bir akarsu. Ve 
toprak, toprağı dinlemeyi de çok seviyorum. Baharda yeryüzünün 
çatırdayarak açılması sırasında aldığı nefesi, sonbaharda çürüyen 
yapraklarla, bitkilerle vermesini dinliyorum.

Çocukluğumun sessiz kuyusuna bir taş atıp yankısını dinlemeye 
çalışıyorum. Ben ne kadar boş desem de ıskaladığım, duyulmayı 
bekleyen seslerin var olduğuna inanıyorum. Kuyuya attığım her taş 
bir kelime aslında. Kullandığım kelimelerin kökenini sözlükte değil 
kuyudan gelecek yankıda arıyorum.
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Edebiyat deyince aklınıza ya da gözünüzün önüne ilk ne gelir? 
Edebiyat öğretmeniniz mi? Bir ders mi? Bir ders kitabı mı? Üni-
versite sınavında çıkacak sorular, ezberlenecek yüzlerce şair-yazar 
ve onların uçsuz bucaksız eserlerinin isimleri mi? Kitaplar yığını ya 
da bir kütüphane; şiirler, vezinler, kafiyeler, demeler, devriyeler, ro-
manlar, öyküler mi? Dilimizi iyi öğrenelim diye Türkçe dersi vardı 
eğitimimizin ilk sekiz yılında, onun bir uzantısı olarak da edebiyat 
çıktı karşımıza diyor olabilir bazılarımız. Edebiyat bunlardan ibaret 
olabilir mi? 

Buyurun, bu durduğumuz yerden biraz yükselelim. Elimi tutarsa-
nız sizi buradan birkaç basamak yukarı çıkarmak istiyorum. Onun 
kendi düşünce eksenimizin dışında başka bir yerde olabileceğine 
ihtimal verelim ilk önce. O zaman edebiyatın bunların ötesinde 
daha geniş bir âlem olduğunu göreceğiz. Şimdi muhayyilenin ve 
ardından kavramların basamağına yükseliyoruz. Bu basamaklar-
da bilim, felsefe, sanat gibi birbirlerinin sınırlarını yoklayan başka 
başka âlemler de var ama biz edebiyatı arıyoruz. Zihinlerin içini 
mekân tutmuş, adına edebî dediğimiz bir zevkle buğulanan, topra-
ğı dil olan bulutsu bir bahçeye ulaşıyoruz. 

İçinde kocaman kamelyası da olan bir bahçe. Güvenli, sakin, ka-
bul edelim biraz da tekinsiz. Bu manzaralı bahçenin ufku oldukça 

Hatice BİLDİRİCİ

EDEBİYAT NEREDE?
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ırakta. Ulu ağaçlarla gölgelenen, çiçek tarhları, gül fidanları olan 
… Çok mu romantize ettim? İnanın iyi ettim, çünkü orası biraz 
da romantik bir yer. Ama gerçek, tabiat kadar gerçek, ay kadar, 
güneş kadar gerçek. İçinde sevdalıların, kafası karışıkların, bir da-
vaya adanmışların, yalnızlıktan usanmışların, kendini her şeyden 
ari görenlerin, kendine düşkünlerin, derin düşünenlerin dolaştığı, 
ekip biçtiği, düşünüp derinleştiği, olgunlaştığı, meyveye durduğu 
bir bahçe.

Bizi teskin eder, yalnız olmadığımızı söyler. Dertleri olan bir tek 
sen değilsin, bir tek sen utandırılmadın, hep erteleyen, işlerini son 
dakikaya bırakan, aceleci, unutkan sen değilsin der. Geceleri kor-
kan, kendini çirkin bulan sen değilsin sadece; annesine kırgın, ba-
basına öfkeli sen değilsin; umutsuzluğa kapılan, geleceğini belirsiz 
gören bir tek sen değilsin... Anlamlandırmanı; insanları, hayatı, ta-
biatın içindeki yerini, Tanrı karşısındaki pozisyonunu idrak etmeni 
vadeder edebiyat. Ama en çok da bir vicdan geliştirmene ve kendi-
ni görmene hizmet eder orası.

Aslında toprağı sözcükler olan bu bahçe; okumak, yazmak ve din-
lemek üzerine kuruludur. Biricik hayatını bu bahçenin lütuflarıyla 
şenlendirmenin ilk eylemi ise malumunuz okumaktır. 

Bu bahçeden bize düşen nasibi almak için okuma eylemimizin 
erdemli olması icap eder. “Erdemli okuma da nedir?” dediğinizi 
duyar gibiyim. Erdemi sözlük şöyle tarif  ediyor: Ahlakın övdüğü 
iyi olma, alçak gönüllülük, yiğitlik, doğruluk vb. niteliklerin genel 
adı. O zaman erdemli okumanın bu ve benzeri vasıfları haiz olması 
gerekiyor. Yani okuma işi dürüstçe olmalı, cesurca olmalı, tevazu 
ile olmalı, iyilik için, iyiliğe doğru olmalı. 

Dürüstçe olmalı derken düşündüğümüzle söylediğimizin aynı ol-
masından bahsediyorum. Her davranışımız için kurabileceğimiz 
bir mizana koyalım okuma eylemini: Çizeceğimiz iyi imaj için 
veyahut takdir toplamak, puan kazanmak, onaylanmak, bilgiyi 
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cebimizde çoğaltmak için okuyorsak ama “doğru” olanı yapmak-
tan “iyi”ye ulaşmaktan başka bir maksadımızın olmadığını iddia 
ediyorsak burada bir kandırmaca hem de kendimizi kandırmaca 
kurduğumuzu düşünebiliriz. Okuyacağımız kitap evvela samimi-
yet ister. Kendini bize o zaman verir, merkezini o zaman sunar. 
Okuma öncelikle kendimizi tasdik ettirmek için değil, samimiyetle 
kavramak içindir. Hasılı bu bahçedeki ilk adımımız olan erdemli 
okumanın ilk basamağıdır dürüstlük.

Erdemli okumada dürüstlüğü, bu tanımdaki yiğitlik yani cesaret 
takip eder. Cesaretle özgür düşünme arasında korelasyon vardır. 
Özgür hissetmeyen bir cesur tanıdınız mı? Ben tanımadım. Cesur-
lar özgürdür. O zaman okumak için özgür kafalı bir cesur olmalı. 
Cesaret edeceğimiz şey kendimize bakabilme kudretidir. İçimizde-
ki korkağı, kötüyü, aceleciyi, kıskancı görebilme gücüdür. Okurken 
o ben değilim, diyorsak durmadan. Kendimizi işin içine katmıyor, 
sigaya çekmiyor, çuvaldızı kendimize batırmıyorsak kitabın içinde 
ne arıyoruz? Bu çuvaldız battıkça acıtır, bu acıya dayanmaktır ce-
saret. Acı çekmeye mi geldik kitabın sayfalarına. Hayır, kendimizi 
ve diğerini affetmeye, merhamete geldik bu sayfalara.

Okumak bizi alçakgönüllü yapıyor mu yapmıyor mu, diğer insan-
lara karşı duyarlılığımızı artırıyor mu, acaba yanılıyor olabilir mi-
yim dedirtiyor mu? Erdemli okumanın diğer ölçütlerinden biri de 
budur kanaatimce. Okudukça; ne çok okudum, nasıl da entelek-
tüelim ve diğer insanlar çok az biliyorlar, pek de cahiller diyorsa 
içimizde bir ses; insanlarla aramızdaki mesafeyi okuduğumuz her 
kitap daha da açıyorsa, kibir şerham şerham kabarıyorsa içimizde 
yine okumanın erdeminden söz edemeyiz. Çok kitap okuduğunu 
ama yolunu bir türlü aydınlatamadığını; hâlâ saçıp döktüğünü, kı-
rıp geçirdiğini gördüğünüz insanlar vardır. Okumak, yoksa bir işe 
yaramıyor mu diye şüpheye düşürürler çevrelerindekileri. Her in-
sanın Tanrı karşısında, doğa karşısında ve insan insana eşit haklara 
ve birbirine yakın kapasitelere sahip olduğunu, herkesin özel ve 
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biricik ya da bir bakıma herkesin sıradan olduğunu; doğrunun ve 
güzelin nereden neşet edeceğinin bir aritmetiğinin bulunmadığını 
süzemiyorsak okuduklarımızdan heyhat… Hatta kitap okumakla 
kalmamış bir de kitap yazmış olup da kendisine laf  anlatılamayan, 
bilgisiyle etrafına faydadan çok zararı dokunan insanlar da yok de-
ğil midir? Okumak, cehalete açılan savaşta bir silah olabilir. Ancak 
o savaşın stratejisi değildir. Bu yolu hiç okuyamadan bulmuş, na-
danlıktan kurtulmuş insanlar vardır, bilirsiniz: ümmi dediğimiz sa-
bırlı ve sessiz bilgeler. Onlar iyi olmaktaki samimi gayretleri hatta 
inatları ile bu yolu yavaş yavaş yürürler.

Okumak bizi iyi, doğru ve güzele doğru adım adım evirmeli. İçi-
mizde gizli duran, karakterimize kodlu olan potansiyelimizi dos-
doğruca ortaya çıkarmamıza hizmet etmeli. İçine doğduğumuz 
ortama saygıyla kalıp biz kendimizi edebiyatla yeniden yoğurabilir, 
içimizdeki potansiyeli açığa çıkaracak yazar ve düşünürlerden ata-
lar edinebiliriz. O zaman hem bilgiye hem eleştirel ve sistemli dü-
şünmeye hem de insanın hikâyesinden kendimize doğru vicdanlı 
bir yol bulabilir, o sakin ve bereketli bahçede yeni bir bizi büyüte-
biliriz belki.

Edebiyat, toprağı dil olan bir bahçe demiştik başladığımız yerde. 
Modern zamanların bizi sıkıştırdığı yerden birkaç basamak çıkıp 
ulaşacağımız bu bahçe bizi gerçeğin keskinliğinden alıp, hikâye-
nin ve güzel sözün ikliminde nefeslendirip büyütürken, yüzleştirip 
sağlatırken; şu içinde yaşadığımız dünyamıza ışık sunan ikinci bir 
dünya kurmuş oluruz kendimize. Herkesi bu bahçeye davet ediyo-
rum, buyurun beraber olsun.
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Şiiri şiirde aramak gerektiğine inananlardanım. Şair, şairden etkile-
nir ve şair, şairi etkiler. Dünya tam anlamıyla bir etkilenme yeridir. 
Ne dediğinizin değil, nasıl dediğinizin önem kazandığı bir dünya-
dan bahsediyorum. İnsan şiirle kendi hakikatini arama tecessüsüne 
girer, şiirle dili zenginleştirip kullanılabilir hale getirir. Şiir hayatı-
mızdan çekildiğinde hayatımız da ister istemez ömrümüzden çeki-
lecektir. Limanını yitirmiş bir gemiye veya gemisini kaybetmiş bir 
limana dönüşeceğiz. 

Her şair dünyayı en elverişli yerinden kavrar. Kimi bir kentten, 
kimi bir doğal yansımadan, kimisi bir sevgi şuasından etkilenir. Et-
kilenme hangi cihette olursa olsun, ilk dize yine de Tanrı’dandır. 
Valery’nin dediği gibi gerisi matematiktir. 

Şair şiiri, şiir ise hayatı hatırlatır. Yaşanan hayat, gidip geri gel-
meyen bir şeydir. Onu bize birazcık da olsa geri getiren şairler-
dir. İlk okuduğum şairlerdendir Arif  Nihat Asya. Şiirlerini hem 
okunması gençlik enerjimle bağdaşıyor hem de anlam sarmalında 
huzura gark oluyordum. Fetih Marşı tüylerimi diken diken etmeye 
yetiyordu: 

DİZELERİN İZİNDE
Hüseyin AKIN
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“Yelkenler biçilecek, yelkenler dikilecek 

Dağlardan çektirilen kalyonlar çekilecek
Kelpetenlerle surların dişleri sökülecek 
Elde sensin dilde sen, gönüldesin, baştasın 
Fatih’in İstanbul’u fethettiği yaştasın.” 
Al bayrağı bu kadar güzel bir betim, bu denli büyük bir coşkuyla 
anlatabilen başka bir şair var mıdır?
“Ey mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü
Kız kardeşimin gelinliği, şehidimin son örtüsü
Işık ışık, dalga dalga bayrağım,
Senin destanını okudum, senin destanını yazacağım.”

Ya peygamberimize inancın en duru en saf  haliyle seslenip kelime-
leri Müslüman kılan şair dokunuşuna ne demeli?

“Konsun yine pervazlara 
Güvercinler;
“Hu hu” lara karışsın
Aminler..
Mübarek akşamdır;
Gelin ey Fatiha’lar, Yasin’ler!”

Arif  Nihat Asya’nın dilinden kabule karin duaları dinlerken ya da 
tekrar ederken kabul olacağına dair içimde bir muştu oluşması aca-
ba nedendir?

“Biz, kısık sesleriz... Minareleri, 
Sen, ezansız bırakma, Allah’ım!
Ya çağır şurda bal yapanlarını,
Ya kovansız bırakma, Allah’ım!

Mahyasızdır minareler... Göğü de

Kehkeşansız bırakma Allah›ım!



OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER142

Müslümanlıkla yoğrulan yurdu,

Müslümansız bırakma, Allah›ım!”

Vatan yahut Silistre eseri tiyatroda sahnelenip halk tarafından büyük 
heyecan yarattığı için Mağusa sürgünü ile cezalandırılan büyük va-
tan şairi Namık Kemal’i unutmak ne mümkün! Onun şu dizeleri 
vatan sevgisinin en samimi ve en içten dile gelişidir:

“Sipihrin bahtını ikbalini hep payimal ettim

 Hamiyet yurdundan terk-i evlad-u iyal ettim

Canımdan muazzezken vatandan infisal ettim

Sebat-u azme hail bir deni dünya mı kalmıştır.” 

Ait olduğumuz medeniyetin ruh iklimini yansıtan mutasavvıf  şair-
lerden daha ilk kitabını yazmış, onun heyecanını yaşayan bir Türk 
şairine kadar bütün yazılanlar birbirinin devamı gibidir. Aslında 
dünya ölçeğinde bir şiir kardeşliğinden bahsedebiliriz. Zira şiir in-
sanlığın ilk ve ortak dilidir. Anlatılamayanın anlatılmasının anlatı-
mıdır şiir. Şu dünyada insanın en büyük trajedisi anlayamamak ve 
anlatamamaktır. İçimize doğanlar ve zihnimizde uyananların kaçta 
kaçını anlamlı cümlelerle maksadımızı ifade edecek hale dönüş-
türebiliyoruz. Bunun ne kadar zor olduğunu en iyi edebiyatçılar 
ve sanatçılar bilir. Özellikle şairler bunun çilesini çeken kişilerdir. 
Mehmet Akif ’i dinleyelim: 

“Bana sor sevgili kâri’ sana ben söyleyeyim

Ne hüviyyette şu karşında duran eş’ârım :

Bir yığın söz ki, samîmiyyeti ancak hüneri;

Ne tasannu’ bilirim, çünkü, ne san’atkârım.

Şi’r için “göz yaşı” derler, onu bilmem, yalnız,

Aczimin giryesidir bence bütün âsârım !

Ağlarım, ağlatamam; hissederim, söyleyemem;

Dili yok kalbimin, ondan ne kadar bîzârım !
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Oku, şâyed sana bir hisli yürek lâzımsa;

Oku, zîrâ onu yazdım, iki söz yazdımsa.”

Kalbin dili olsaydı şiire ne gerek kalırdı, sanatçı olmanın ne esprisi 
olurdu. Bütün sanat dallarının kökeninde dile getirememek ve de 
acizlik yer almaktadır. Mutlak anlatım ve mutlak anlam Tanrı’ya 
aittir. 

İsterseniz bu meseleye bir de Orhan Veli zaviyesinden bakalım: 

Ağlasam sesimi duyar mısınız,

Mısralarımda;

Dokunabilir misiniz,

Gözyaşlarıma, ellerinizle?

Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel,

Kelimelerinse kifayetsiz olduğunu

Bu derde düşmeden önce.

Bir yer var, biliyorum;

Her şeyi söylemek mümkün;

Epeyce yaklaşmışım, duyuyorum;

Anlatamıyorum.

Şiir verili dilden sahici, insani ve insanın ilk ve ilkel diline geri dön-
mektir. İlk insanlar muhtemelen şiir konuşuyorlardı. Bugün derin 
duyuşa dayanmayan verili ve tecimsel bir dille konuştuğumuz için 
dil bir anlaşma vasıtası olmaktan çıkıp anlaşamama, kavga ve kar-
gaşa unsuruna dönüşmüştür. İnsan, insanın bedenine bakarak in-
sanı göremez. İnsana bakmak için onun gözünün içine bakmak 
lazımdır. Anlam insanın gözünün içindedir. Onu ancak epeyce 
yaklaşma safhasını tamamlayanlar başarabilirler. 

Yahya Kemal’in dediği gibi biz Türkler Orta Asya’dan “Pilav yi-
yerek ve Mesnevi okuyarak” gelmişiz. Resmimiz de nesrimizde 
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yoktur. Şiirimiz, mesnevimiz ve ona uyarlanmış bulgur pilavımız 
vardır. Yani Yahya Kemal demek istemektedir ki biz bulgur pila-
vı yiyip Mesnevi okuyan bir halkız. O dönem Osmanlı sarayında 
seçkinler pirinç pilavı yemektedir. Mevlana yinelemenin değil yeni-
lemenin mistik şairidir. Yerinde saymayı insanın fıtratına, doğanın 
dengesine uygun bulmaz. Yenilikte rahmet vardır:

“Her gün bir yerden göçmek ne iyi. 

Her gün bir yere konmak ne güzel. 

Bulanmadan, donmadan akmak ne hoş. 

Dünle beraber gitti, cancağızım,

Ne kadar söz varsa düne ait.

Şimdi yeni şeyler söylemek lazım.”

Mevlana’nın üflediği şiir nefesi Şeyh Galip’e, Akif ’e, Necip Fa-
zıl’a ve oradan da Sezai Karakoç’a kadar uzanmış Yunus’la, Niyazi 
Mısri ile ve Eşrefoğlu Rumi ile buluşmuştur. Yunus, Türk halkının 
bağrına bastığı, toprağını çoğalttığı bir ozandır. Bu yüzden doğu-
mu birçok yere izafe edilir ve birçok yerde mezarı vardır. Lakin 
bizim kastımız her daim “Bizim Yunus”tan yanadır. Zira Yunus 
demek bitimsiz aşk demektir:

“İşitin ey yarenler, aşk bir güneşe benzer,

Aşkı olmayan gönül misali bir taşa benzer.

Taş gönülde ne biter, dilinde ağı tüter,

Nice yumşak söylese, sözü savaşa benzer.

Aşkı var gönül yanar, yumuşar muma döner,

Taş gönüller kararmış, sarp katı kışa benzer.

O sultan kapısında, o Hazret tapısında,

Aşıkların yıldızı her dem çavuşa benzer.”
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Eşrefoğlu Rumi aşkın ödettiği bedelleri ne güzel anlatır:

“Cihânı hiçe satmaktır adı aşk

Döküp varlığı gitmektir adı aşk

Elinden sükkeri ayruğa sunup

Ağuyu kendi yutmaktır adı aşk

Belâ yağmur gibi gökten yağarsa

Başına ona tutmaktır adı aşk

Bu âlem sanki oddan bir denizdir

Ana kendini atmaktır adı aşk

Var Eşrefoğlu Rûmî bil hakikat

Vücûdu fâni etmektir adı aşk”

Yunus’un tembihlediği aşk Fuzuli’ye miras kalmış olmalı:

“İlm kesbiyle pâye-i rif ’at

Arzû-yı muhâl imiş ancak

Aşk imiş her ne vâr âlemde

İlm bir kıyl ü kaal imiş ancak”

Aşk şiirimizin en güçlü vurgusu ve en kuvvetli imgesidir. Onu 
bildik tek anlama indirgeyen sözde uygarlıklar elbette bunu idrak 
edemeyecek ve özü kaybedip kabukta, ruhu ıskalayıp bedende 
oyalanacaklardır. Yunus diliyle söyleyecek olursak, cümle şair dost 
bahçesinin bülbülüdür. Ayrı ayrı dilden konuşsalar da aynı şarkıyı 
söylerler. 

İşte Yunus’un ve Mevlana’nın geçtiği yollardan geçen marifet ehli 
bir başka şair: 

“Dermân aradım derdime

Derdim bana dermân imiş

Bürhân aradım aslıma
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Aslım bana bürhân imiş
Sağ u solum gözler idim
Dost yüzünü görsem deyû
Ben taşrada arar idim
Ol cân içinde cân imiş
Öyle sanırdım ayrıyam
Dost gayrıdır ben gayrıyam
Benden görüp işiteni
Bildim ki ol cânân imiş”
Savm-u salât u hac ile
Sanma ki biter zâhid işin 
İnsan-ı kâmil olmağa
Lâzım olan irfân imiş
Kande gelir yolun senin
Ya kande varır menzilin
Nerden gelip gittiğini
Anlamayan hayvân imiş
Mürşid gerektir bildire
Hakk’ı sana hakka’l-yakîn
Mürşîdi olmayanların
Bildikleri gümân imiş”

Biz şiiri kalbimizle okuruz, anladığımızı ondan sonra kulağımıza 
fısıldarız. Sadece söz değildir şiir, bunu biliriz, aynı zamanda ve 
daha fazlasıyla “ses”tir şiir. Anlamaktan medet ummaz. Buradan 
bir de Şeyh Galip’e bakalım:

Yine zevrak-ı derûnum kırılıp kenâre düştü
Dayanır mı şîşedir bu reh-i seng-sâre düştü
O zamân ki bezm-i cânda bölüşüldü kâle-i kâm

Bize hisse-i mahabbet dil-i pâre pâre düştü
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Gehî zîr-i serde desti geh ayağı koltuğunda

Düşe kalka haste-i gam der-i lûtf-ı yâre düştü

Erişip bahâra bülbül yenilendi sohbet-i gül

Yine nevbet-i tahammül dil-i bî-karâre düştü

Necip Fazıl yüzyıllar ötesinin ses ve sözünden sıyrılarak gelmiş, 
metafizik ben’in ve kentli hecenin merkezine oturmuştur. Çile’nin 
şairi kelimelerin çarpışarak geldiği dünyaların tok sesini getirmiştir 
Türk şiirine. Şiirimizi agoraya açan adamdır. Şu şiir tam insanların 
meydana açıldığı dört yol ağzında okunacak bir şiirdir: 

“Durun kalabalıklar, bu cadde çıkmaz sokak!

Haykırsam, kollarımı makas gibi açarak:

Durun, durun, bir dünya iniyor tepemizden,

Çatırdılar geliyor karanlık kubbemizden,

Çekiyor tebeşirle yekûn hattını âfet;

Alevler içinde ev, üst katında ziyafet!

Durum diye bir lâf  var, buyrunuz size durum;”

Sezai Karakoç ustası Necip Fazıl’dan aldığı sözü “Kara Yılan” şii-
rinde Arif  Ay’a kadar uzatır:

“Ben çiçek gibi taşımıyorum göğsümde aşkı

Ben aşkı göğsümde kurşun gibi taşıyorum

Gelmiş dayanmış demir kapısına sevdanın

Ben yaşamıyor gibi yaşamıyor gibi yaşıyorum

Ben aşkı göğsümde kurşun gibi taşıyorum

Seni süt içmeye çağırıyorum parmaklarımdan

Kara yılan kara yılan kara yılan kara yılan”

Çiçeğin hafifliği ile kurşunun ağırlığı arasında gidip gelen şiir Arif  
Ay ile adresini bulur: Sucul Şiir hedefine sorularla gider: 
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“Saçların hangi ülkenin ırmaklarında ıslanır

İkindi gölgesi oralarda da uzun mu?

Oralarda da seven horlanır

Sevilen vurulur mu?”

Cemal Süreya, Ece Ayhan, Edip Cansever, İlhan Berk, Ülkü Ta-
mer’den yola çıkarak uzun yola çıkmaya hüküm giyiyor ve şair İs-
met Özel’in şiir ülkesine varıyoruz. Bu ülkenin kapısına yaslanmış 
bir şair şöyle söylüyor: 

“West Indies, Kızıl Elma, İtaki, Maçin!

Uzun yola çıkmaya hüküm giydim.

Beyazların yöresinde nasibim kalmadı

yerlilerin topraklarına karşı şuç işledim

zorbaların arasında tehlikeli bir nifak

uyrukların arasında uygunsuz biriyim

vahşetim beni baygın meyvaların lezzetinden kopardı

kendime dünyada bir acı kök tadı seçtim

yakın yerde soluklanacak gölge bana yok

uzun yola çıkmaya hüküm giydim.”

Şairin hayatı şiire dahildir, bunu en çok Cahit Zarifoğlu’nun haya-
tında ve hayatının yansıması olan şiirinde görüyoruz: 

“Hayat bir boş rüyaymış

Geçen ibadetler özürlü

Eski günahlar dipdiri

Seçkin bir kimse değilim

İsmimin baş harflerinde kimliğim

Bağışlanmamı dilerim”



149OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

Şiir insanoğlunun asli dilidir. Şiire yer vermek içindeki boşluğu 
keşfetmeye bağlıdır. Her şey bir boşlukla imkân halini alır. Söz ge-
limi bir salonu bir konuşmaya müsait kılan boş olmasıdır. İçindeki 
boşluğu fark etmeyen şiire de sanata da yüz vermez. Taoizm’in 
bilge ismi Lao Tzu şöyle der:

“Bir testi yaparsın çamurdan; içindeki boşluktur onu yararlı kılan” 

Testinin içi boş değilse, su doldurmaya uygun değilse, ona testi 
muamelesi yapmamız bile abestir. Boşluk içini dolduracak şeye 
kendini yararlı kılar. İnsan da böyledir, içi boş bir testidir. O boş-
luğu ıvır zıvırla doldurmuşsanız testinin var oluş amacına uygun 
davranmamış olursunuz. 

Bir şiirin izini takip ederseniz sizi anlamın miracına çıkaracaktır. 
Ben şiir ipini çeke çeke buraya kadar getirebildim, bundan sonrası 
size aittir. İpin ucunu bulmanız şartıyla. 
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Aslında her şey psikolojiye merak salmakla başlıyor. Psikoloji in-
sanı tanımak, ruhun derinliklerini gözlemek dediğimiz bilim. Bir 
yazarın ellerinde büyüyen en mühim mesele, kendi yaralarını fark 
edebilmesi. Hayat, herkesi farklı yerlerden kıracak, dökecek, sarsa-
cak, saracak… Kimileri daha gamlı, daha dertli, daha içli hayatlar 
yaşayacak. Kalemin keskinleşmesi için, en büyük üstünlüklerden 
biri bu. Örneğin Dostoyevski… Büyük problemleri olan birisi. 
Bağımlı, türlü hastalıkları var. Mutsuz belki de. Evet doğru kelime 
tam olarak bu olsa gerek: mutsuz. Aramak için gereken gücü çoğu 
zaman mutsuzluk ve huzursuzluktan almaz mıyız? Psikanalizin 
kurucusu Freud diyor ya: “Dostoyevski olmasaydı eğer psikana-
liz biraz beklemek zorunda kalacaktı.” Bizim edebiyatımızdaysa 
Peyami Safa… İnsan yarası sızladıkça içine dönüp bakacak, bak-
tıkça derinleşecek ve kendine ulaşan yeni yollar açabilecek. Yara 
kıymetli… Yine de şunu eklemeliyim, iç gözü dediğimiz meziyet 
bazılarında doğuştan vardır. Onlar daha duyarlıdır, çok dikkatlidir, 
yavaştır. İç gözünü erken açabilmek uğraşısı, kadim eserlere imza 
atan yazarlardaki temel güdülerden. Kadim eserlerin göz göz yara-
ları vardır, hiç kapanmayan yaraların sızısını her okuyan hisseder. 
Hep açık kalan bir pencere gibi, hareket devam eder. Bu eserler 
insanın özetini, özünü bulmaya çalışır. Nitekim insan kendi içinde, 
kendi çıkmazlarında kayboldukça aslında kendini bulabilir. Rüyalar 
ve dürtüler de bu serüvendeki önemli mihenk taşlarından.

YAZIYI YARINA TAŞIYAN YAPI 
TAŞLARI

Kudret Ayşe YILMAZ
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Ve felsefe... Bir bilgi alanını oluşturan ilkeler bütünü. Kabuller-
den ve peşin hükümlerden kurtulmuş aklî disiplin… Eleştiriye 
açık gerçek arayışı… Doğru soruları sorma kuralı üzerine kurulu. 
İnsan soyuta dair soru sormak için farklı yollardan ve yönlerden 
ilerleyerek gelişecek. Ve doğru soruya ulaşacak. Sorunun akabinde 
gelen şey sorgudur biliyorsunuz. Sorular sorularak bir sorgu mey-
danı açılmış oluyor. İşte kadim eserler bunu sağlamakta. Okur, ki-
tabı bitirdiğinde o soruyla da baş başa kalıyor. Yani muhakkak bir 
soruyla baş başa, iç içe bırakıyor sizi yazar. Bu sayede her okuyan 
kendi sorgusunu kendi içinde uzunca zaman sürdürecek. Kitap 
bitmemiş oluyor böylece. Hayatının bir yerinde asılı kalacak. Ve 
sen o soruya yine cevap arayan tarafta olacaksın. Kendi karmaşık 
iç dünyanı seyreltmek diyelim buna. Tabii zamanla bu bazılarımıza 
bilgelik kazandırıyor. Kişi, yazdıkça kendi hünerlerini keşfediyor 
ve yüreğindekileri okuruna dürüstçe aktarmayı deniyor. Sorular da 
dahil. 

Bilgeleşmeyse, bilginin derinliklerine ulaşmanın yanında iyi kalpli 
kalmayı da başarmaktır. Bazı bilgeler yalnızlığı seçebilir, bazılarıysa 
kitleleri yakalamış, yüzyılları aşan güçlü ifadelere sahiptir. Farâbî’yi 
hepiniz bilirsiniz. Durmaksızın okuyan, kitap tüccarını köyün gi-
rişinde bekleyip bütün parasıyla kitaplar alan bir çocukken tesiri 
yüzyıllarca sürecek bir âlim oluyor. Bunun sebebi kadim eserler 
üzerine ısrarla ve aşkla kafa yorması, felsefesini böylece imar etme-
si. Rüyalarında Aristo’yla felsefe konuştuğu da bilinir. Yıldızlarla 
örülü zirvelere rüyaları dahil etmek gerekir.

Tabii akabinde özgünlük… Çoğu şey konu edinilmiş olsa da yazar-
ken ki özgünlük temelde iki türlü sağlanabilir. İlkin konuyu kılcal 
damarlara dek irdelemek ya da farklı gizli kesitlerden, terk edilmiş 
kuytulardan izleyerek ele almak. Yani kabiliyet dairesinde şekille-
nen üslup. Doğrusu çok şanslı bir milletiz. Türkçe dünyanın en 
güzel dillerinden. Dilimiz, toprağa serpilen özü sağlam tohumlar 
gibi. Değdiği yer dalga dalga gök ekinlere, içi dolu başaklara, de-
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ğirmen taşından akan apak una, kara tandırda pişmiş mis kokan 
ekmeğe, azığa, nasibe, tokluğa, hayata ve daha birçok şeye dönü-
yor. Burada yazara düşen cömert bir gayret içerisinde olmak. Eser 
olgunlaştıkça dış dünyadan koparır yazarını. Yazmak yaratıcılık bo-
yutunda bencildir. O yalnızlığa, karamsarlığa dahil olup katılmak 
lazım sanki. Yazılanla bütünleşmek için… Tamamlanmak böyle 
böyle mümkün. Yani konular belli başlı olsa da yazarın konuya 
vardığı yol, konuk olduğu köşe farklı. 

Gelelim dil işçiliğine. Bunun için sözlükler devirmek lazım. Dok-
tora tezim Mehmet Salahi Bey tarafından yazılan Kâmûs-ı Osmânî’y-
di. Günde on sekiz saat çalışarak çeviri ve incelemesini tamam-
layabildim. Senelerce sürdü. Zihnimde binlerce kelimenin zarif  
ve ahenkli dansıysa sürüyor. Bazı kelimelerin ciğeri çok geniştir, 
adeta nefes alıp verir. Öyle canlıdır. Kelime yazıldığı cümleyi dahi 
canlandırır, güzelleştirir. Mesela bu kelimelerden bir tanesi ‘kök’. 
‘Kök’ dediğimde aklıma evvela bir ağacın toprağın elini tutuşu ge-
liyor. Hatta çekirdeğin yere gömülen sesindeki çatırtılarla çatlayışı. 
Toprakla bütünleşmenin verdiği güçle bağrına akan serin, tertemiz 
suyu içişi… Cana gelmesi… Bir gövdeye binmesi… Gövdenin ka-
lınlaşması… Dallar, budaklar, yapraklar, meyve… Meyveyi yiyen 
kişinin damağında kalan lezzet… O keyif... Bünyeye eklenen sıh-
hat… Bakın sadece tek kelimenin ne kadar geniş bir hafızaya sahip 
olduğunu görebilirsiniz. Bu kelimelerden bir tanesi de ‘damar’. Bir 
ağı andırıyor aslında. Her canlının vücuduna Tanrı’nın atıverdiği 
bu ağa tutunan yaşamın ta kendisi. Bütün vücudu dolaşan… Akış, 
sıcaklık, hayat… Deveranı anlatıyor, durmamayı… Tıkandığı an 
can müşküle düşüyor. Ölüm sürüsünü sürüyor damardan beriye. 
Dolayısıyla sadece damar dendiğinde dahi cümle birdenbire da-
mara ulaşır, kana ulaşır, cana ulaşır. O yüzden kelimeleri çok iyi 
tanımak gerekir diyoruz ya! Yahut ‘gök’. Mavi anlamına da gelen 
‘gök’ bulutları, yükselişi, yıldızları, serinliği, mesafeleri, kuşları ko-
nuk ediyor okurun zihnine. Yani demek istediğim kelimenin niye 
orada olması gerektiğini iyiden iyiye hesaplamak lazım. Böylece 
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yazının estetik düzeyi yükselirken dil zevki ortaya çıkar. İyi okurun 
damağında eşsiz bir tat kalıyor. Ölene dek hatırlanacak bir tat… 

Bütün insanlığı ilgilendirecek ortak meselelere temas... Devrini aş-
mayı başarmış kitaplar ortak meseleleri işleyen kitaplardır. Mesela 
yoksul bir insanın verdiği hayat mücadelesini anlatabilirsin. Dün 
vardı. Ne yazık ki bugün var. Korkarım ki yarın da olacak. Çün-
kü dünyanın keşmekeşinde birileri hayatın daima daha zor yanını 
görecek. Bir taraf  orman, bir taraf  çöl… Ve sen bunu yazarak 
aslında bu ortak derde dokunmuş olacaksın. Zamanı geldiğinde o 
derde aşina olanın eline senin eserim geçince sıkıntının geçmişte-
ki şeklini tanımış ve travmasını dışarıdan gözlemiş olacak. Daha-
sı yazarla bütünlük kazanabilecek. Hastalık, aile, aşk, savaş, kıtlık, 
göç, sürgün, adaletsizlik gibi bazı ortak meseleleri ele almayan bir 
kitap yarına kalamaz. Yarına taşmak dediğimiz şey, bugünü aşmak-
la mümkün. Okudunuzsa Sefiller romanı... Burada şunu söylemek 
lazım: Başyapıtlarda çatışmalar çok sağlam kurulur. Karakterler 
çok güçlüdür. Siz kitabı bitirdiğinizde, kahraman yanı başınızda 
bekliyormuş hissine kapılırsınız. Arkadaşınız olmuş gibi. Dönelim 
Sefiller’e. Eserdeki kırılma noktası nedir? Jean Valjean’ın kötü olma-
ya karar verdiği an. Ekmek çaldığı için mahkûm edilen karaktere 
üzülmemek elde mi? Dünyadaki en temel hak ‘doymak’ değil mi? 
Kötülük yaptığında hayatın onu tekrar iyilik safına çektiği denge, 
eserin en önemli dinamiği. 

Elbette Sabır eşiği diyeceğiz. Yazar sabırlı olmak zorunda. Bazen 
günlerce bir kelime bile yazamadığınız olacak, üstelik kurgunun 
demir çenetleri açılıyorken. Yazılanlar intihar edebilir! Yani sayfa-
larca emeğini yakman gerekebilir. Dil işçiliğini öğrenmek açısından 
bu şart. Yazarın sabır, acı ve saygı eşiği çok yüksek olmalı. 

İnsanı merak etmeli. Her insanı… Buna bir örnek vermek isti-
yorum. Memlekette bir komşumuz var. Sanırım ilkokula bile git-
memiş. Altı çocuk dünyaya getirmiş, büyütmüş. Şimdi hasta ve 
yalnız. İyi havalarda kapısının önündeki dar kaldırımda oturur. 
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Annemlere gittikçe yanına uğrarım, sohbet ederiz. Son konuştu-
ğumuzda dedi ki: “Kızım evlatlarımın hepsi vefasız çıktı. Kötü çık-
tı.” Durdum kaldım öylece. Çünkü vefasız insanın kötü olduğunu 
daha önce hiç düşünmemiştim. Vefasızlık kötü ama vefasız kötü 
müdür? Ben olsam ‘ihmalkâr’, ‘unutkan’ derdim herhâlde; o ‘kötü’ 
dedi. Günlerce bu tasnifi tefekkür ettim. Evet, haklıydı. Vefasızlık 
da bir kötülüktü. Yani teyzenin yaşadıkları bana yeni bir ders oldu. 
Vefa üzerine çok kafa yordum, ciddi mesai harcadım. Nitekim ve-
fanın Allah›ın sevgili kullarına verdiği bir meziyet olduğuna kanaat 
getirdim. Dediğim gibi insanların hayat hikâyelerini önemsemek 
lazım. Kimde ne cevher var, kimse bilemez. 

İnandığımız şeyi yazmak... Az önce demiştim ya, yazmak için gay-
rete geldiğinde bir meselen olmalı. Hatırlıyorum çocuktum, ben 
Bosna Savaşı sürerken ilk şiirimi yazmıştım. Orada ölen çocuk-
lar için. Ve şiiri bir dergiye yollamıştım, çocuk dergisine. O gün 
bugündür de yazıyorum. Yani bu benim için kendi iç savaşımın 
da başladığı nokta oldu. İnsanların başkalarını öldürme hakkını, 
zulmü çok sorguladım. Buna hâlâ ıstırap duyarak bakıyorum. Ne 
kadar acı değil mi; insanlar, masum insanlar yeryüzünden siliniyor. 
Korkunç. 

Kendi medeniyetinin anahtarını elinde sımsıkı tutmak... Ana dilini, 
öz kültürünü çözmüş kadim eserlerin bunu başardığını görüyo-
ruz. İnsanımızı tanıyacağız. Ben halk irfanına çok güvenirim. Çok 
kıymet veririm. Herkesin hikâyesini can kulağıyla dinlemeye çalı-
şırım öyle ki âlem içre her insan bir âlemdir. Gizlisiyle saklısıyla, 
kutsalıyla, örfüyle, sevgisiyle, nefretiyle hatta batıl inançlarıyla… 
Batıl olanın dibinde hakk duruyor bazen, bunu da halkı gönülden 
benimseyip tanıdıkça fark ediyorsunuz. Hani büyükanne torununa 
diyor ya: “Eşikte durma cin çarpar.” komik ama gerçekten çocuk 
eşikte durursa hastalanır, cereyan çarpar. Büyükanne böyle izah 
etse tesiri olmayacak. Hikâye yazıyor, güçlü bir hikâye… Medeni-
yeti tanımak dediğimiz şey bu. Evet belki bu tarz telkinler şu an 



155OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

bize çok ürkütücü gelebiliyor fakat eskiden zaman çok önemliydi. 
Ayakta kalmak için daha çok çalışmak, üretmek ve daha az uyu-
mak zorundalardı. Onlar neticeye hızlı varmak için böyle keskin, 
kökten çözümler bulmuşlardı. 

Ve tabii ki dönemin temel ihtiyaçlarını bilmek ve tanımak gerek-
li. Çağın temel ihtiyaçları nedir? Bugün bize ne sunmakta? Biz-
den neler bekler? Bunlara vakıf  olunca kum saatinin dar boğazına 
takılmak, zamanı durdurmak mümkün hâle gelir. Dönemin varı 
yoğu, azı çoğu iyi tayin edilmeli. Kutsal kitapta Tanrı’nın zaman 
üzerine yemin ettiğini bilirsiniz. Zaman dünyadaki en kıymetli şey-
dir vesselam. 

Mükemmelleşen bir söylem gücü... Bunu nasıl sağlarız? Kelime-
lerin unutulmuş kör noktalarına dek ulaşarak. Çok kelime bilmek 
ziyadesiyle önemli fakat bu, başka dillerden hoyratça toplanan ke-
limelerin öz dile püskürtülmesi demek değil. Mesela aydınlar bazı 
dönemlerde Arapça, Farsça, Fransızca gibi dillerden fazla fazla ke-
lime alıp bunu sanatsal deha sanmışlardır. Neyse ki edebiyat kendi 
tercihlerini yapar, seyreltir, eler, tane tane seçer, benimser. Bir tür 
olgunlaşma sürecidir bu. Mecaz kullanımlarını çeşitlendirerek çok 
iyi bilmek gerek çünkü Türkçe bu manada dünyanın en zengin 
dillerinden. Fiilleri tanımak da şart. Örneğin ünlemek çağırmak 
demek. Ünlem oradan gelir zaten. Kelimeler yok olup gitmeden 
evvel mazileri güçlüyse bir yere sığınıp varlığını sürdürüyor, ‘nan-
kör’deki ‘nan’ gibi. ‘Nan’ ekmek demek. Hiç tanışmamış gibiyiz 
gelgelelim ‘kör’ kelimesine tutunup orada kendine nefes bulmuş. 
‘Ekmeğe körlük eden’ manasında direnç kazanmış, kalmış.

Eserin evrensel bir nefes aralığı olmalı. Bunu sağlayan, yazarın in-
sanlıkla barışık kalmasıdır. İnsanları sevmeliyiz vesselam. Gözle-
meli, tanımalı, öfke aralıklarını doğru tayin edip duygu akışlarında-
ki ifade geçişlerini ezber etmeliyiz. Böylece söylenen mükemmelle-
şir. Bu küreselleşme demek değil. Diyorlar ya “Dünya çok yakında 
koca bir köy olacak.” Evet, her şey çok hızlı yayılıp benimseniyor 
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ama diğer yandan medeniyetlerin yiteceğine inanmıyorum. Çünkü 
bazı şeyler asla yok olmaz, temel ırk özellikleri de buna dahil. Türk 
insanı savaşçı ruhludur mesela, mücadeleyi sever. Bunu tarih defa-
larca kez yazmış, yazacak. Yani dünya koca bir köy olsa bile herkes 
kendi şarkısını, türküsünü söyleyip kendi kadim eserini okuyacak.

Öngörü… İhtiyacı doğru tayin etme. İlkler… Bazı yazarlar çağı 
baştan çözer, yükselen ilginin kokusunu iyi alır. İlklere imza atarak 
zamanın silemeyeceği eserleri ortaya koymuş olur. Kimse okumasa 
da eserin adı daimidir artık. 

Ne söylediğimiz kadar nasıl söylediğimiz de önemli. Yazar yazdık-
larından ebediyen sorumludur. Hani genç şehzade padişah olunca 
müneccim çağırıp sorar ya: “Söyle bakalım, ne kadar yaşayaca-
ğım?” Müneccim bir vakit sonra der ki: “Padişahım, bütün akraba-
larınız ölecek. Geriye sadece siz kalacaksınız!” Padişah büyük bir 
hüsrana uğrar, “Vurun bunun kellesini” emrini verir vermesine ya 
gecesi de gündüzü de zehir olur. Derken yeni bir müneccim çağı-
rınca şu cevabı alır: “Harika şeyler görüyorum padişahım. Bütün 
akrabalarınızdan uzun yaşayacaksınız!” İki müneccimin dediği de 
aynı ama biri güldürdü biri ağlattı, biri öldürdü biri yaşattı.

Peki bugün çok okunan kitap yazmak kolay mı? Görünürde kolay, 
bir eseri tanıtmak için onlarca yöntem var artık. Hele kanonlardan 
alkış alınmışsa… Edebiyat kanunları kendi kahramanlarını seçer, 
parlatır. Fakat ilginçtir ki kanonlar, kadim eserleri tayin edemez. 
Kadim eser, kendi zaman yolculuğunda kendini kanıtlar ve oku-
run zihnine, sinesine demir atmayı başarır. Zor olan kadim eserler 
kaleme almak. Günümüzde yaratıcı zekâ eskisi kadar aktif  değil, 
duygu aşınmaları ve yığınla çeldirici var. Kimse kimsenin gerçe-
ğine talip olmuyor, yüzeysellikten kurtulup aynaları öze çevirmek 
gerek. Akış çok hızlı, tüketim çılgınlığı baskın. En azından kadim 
eserler yazmak için kadim eserleri titizlikle okumak, sahiplenmek 
gerek.
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Güzel olanların listesini yapsak, o listeye Türkçemiz de girer, hem 
de en üst sıralardan. Yazımızda hem Türkçemizin zenginliğine, 
çağrışım gücüne ve ufkuna işâret etmeye hem de yazma yolcu-
luğuna dâhil olanlarla birlikte birkaç husus üzerinde düşünmeye 
gayret edeceğiz. Elimizde beş kelimemiz var: okumak, dinlemek, 
anlamak, yazmak ve yaşamak. Her birisi koca koca şeyleri hatırlat-
mak ister gibi görünür bize. Okumakla başlayalım.

Bilge Kağan, Orhun Yazıtları’nda bir kelime kullanır; okıglı. Bu ke-
limenin kökü “okı”dır. Bu kelime çağırmak, dâvet etmek ve ses-
lenmek mânâlarına gelir. Kutadgu Bilig’de Yusuf  Has Hâcip, Okıçı 
kelimesiyle insanları Allah’ın dinine davet eden elçiyi, Hz. Peygam-
ber’i kasteder. Daha sonra kelimenin anlamayı da ihâta eden bir 
kapsam kazandığı ileri sürülebilir. Bu sâyede okumak ile birçok 
husus dikkat alanına iliştirilmiş olur. 

Okuma faaliyetinin bir dâvet ve çağrı olduğunu düşünelim. Önem 
verilen bir yere, önem verilenler dâvet edilir. Bu îtibarla dâvet edi-
len yerin dâvet edileni ağırlamak üzere hazırlanması, mekânın ter-
tip edilip bir nizâma sokulması gerekir. Dâvetin kendisi gibi dâvet 
yeri ve dâvet edilen de kıymeti hâizdir. Bu kıymet o hâlde şekilde 
ve içerikte temsil edilmelidir. Okuma faaliyeti esâsında kendi ba-
şına değerlidir. Okumak; mânâların, bilgilerin, hislerin, yaşanmış-

Muhammet Enes KALA

OKUMAK, DİNLEMEK, ANLAMAK, 
YAZMAK VE HAYÂTI KURMAK ÜZERİNE
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lıkların ve tecrübelerin zihne ve gönle çağrılması hâdisesidir. O 
hâlde okumayı değerli bulmak; zihni, hissi ve gönlü dâvet edilen 
söz konusu değerli misâfirleri ağırlamak için hazırlamak gerekir. 
Zihin mantıkla; gönül güzel ahlâkla okuma faaliyetine hazırlan-
malıdır. Okurken doğru ve faydalı olanı, zarar vermeyecek olanı 
dâvet edebilmek için onları yanlıştan ve hatadan tefrik edebilecek 
mantık ile terbiye edilmiş bir zihnî mekanizmaya; idrâk edileni ha-
yırlı şekilde insanlığın faydasına kullanabilmek, faydalı olanı zararlı 
olandan ayırt edebilmek için güzel ahlâk ve fazîletle tezyîn edilmiş 
bir gönle ihtiyaç duyulur. O hâlde okumak, zihinde ve gönülde 
ağırlanabilecek değerli bir misâfir mesâbesindeki mânâların tefrîk 
edilip, elde edilmesi, onların insanî melekelerimize dâvet edilme 
çabasıdır. Okumak, bu îtibarla, inanış, hissediş, düşünüş ve eyleyi-
şin mayalandığı eşikten seslenir bize.

Okumak ve eser ilişkisi de son derece önemlidir. Anlaşılmak üzere 
yönelinen her şey bir tür izdir. Karşımızdaki iz anlaşılmalı, götür-
düğü yer hakkında bilgi edinilmeli ve o yer hayra uzanıyorsa tâkip 
edilmelidir. Karşımızda okunmayı talep eden en az üç iz söz konu-
sudur. Bunlar, tekvînî, tenzîlî ve tedvînî eserlerdir. İlk eser, zerre-
den küreye yaratılış kitabına; ikincisi Peygamberler aracılığı ise Al-
lah’ın insanlara gönderdiği/indirdiği vahye; sonuncusu ise anlam 
yolcuğundaki beşerin anlamlandırma faaliyetlerini kaydettiği iki 
kapak arasında derlenmiş/toparlanmış esere işâret eder. Demek 
ki okuma hâdisesi öyle sıradan ve bayağı bir faaliyeti değil, son de-
rece kuşatıcı, kapsayıcı ve büyük dikkati hâiz emeği içeriklendirir. 
Dâvet etmekten, anlamaya, oradan anlamlandırmaya, keşfe, ihyâ 
ve inşâya varabilecek bir yolculuktur esâsında okumak. Zihni ve 
gönlü hazır hale getirmek, doğruyu yanlıştan, faydalı olanı zararlı-
dan ayırt edebilecek bir şuûr hâlidir okumak. Okumaya bir anlam 
biçmenin yanında bir de, neyi, niçin, nasıl okumamız gerektiğine 
ilişkin bir dikkatle de kuşanmamız gerekecektir. Bunu başka bir 
yazının konusu kılıp dinleme bahsine geçelim.
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Dinlemek, okumanın süt kardeşi olarak görülebilir. Medeniye-
timizi mayalayan biri ilâhî, diğeri beşerî iki eserden söz edebili-
riz. Kur’an-ı Kerim’in ilk kelimesi okumaya; Mevlâna Celaleddin 
Rûmî’nin eseri olan Mesnevî’nin ilk sözcüğü ise bizi dinlemeye dâ-
vet eder. Gözden ve kulaktan kabûl edilenlerin zihinde ve gönülde 
mânâya durmaları demek olan okumak ve dinlemek, beşere, insan 
olma nimetini bahşeden değerli imkânlardandır. Dinlemek, keli-
mesi “tin” kelimesinden neşet eder. Tin, nefes ve soluk anlamları 
hâricinde rûh mânâsını da içerir. O hâlde dinlemek, beşerin insanî 
nefsini harekete geçirme çabasına işâret eder. Ehemmiyeti hâiz 
olanların, büyük bir önem ve dikkatle alımlanmaya çalışılmasıdır 
dinlemek. Beşeri, insanlaştıracak mânâlar ancak rûhunu vererek 
ve candan bir kulaktan râha temas edebilir. Can kulağı ile dinle-
mek, rûhunu vererek anlamaya çalışmak böylesi bir dikkati sunar 
bize. Buradan hareketle dinlemek, terbiye edilmiş bir kulağa, her 
an harekete geçebilecek bir rûh hamlesine ve düşünmeyi kulakta 
başlatabilecek bir farkındalığa hitap eder. Neyi, niçin ve nasıl din-
lememiz gerektiğine ilişkin bir bilinçle donanmak, okumak kadar 
dinlemek için de önemli görünür. 

Okumak ve dinlemek… Bir amaç varsa bu amaç, kuşkusuz doğru 
anlamaktır. Anlamak… Bizler kelimelerimizle konuşur, kavramla-
rımızla anlaşırız. Ne kadar çok kelimeye sâhipsek varlığa o kadar 
nüfûz etmişiz demektir. Ne kadar açık ve seçik kavramlarımız varsa 
o kadar iyi anlaşabiliyor, ortaklaşabiliyoruzdur. Dolayısıyla kelime-
ler ve kavramlar birlikte anlam dünyâmızın tuğlalarıdır. Anlamak, 
yaşama gâyelerimizden kuşkusuz en önemlilerindendir. Anlamak, 
ayırt etmeyi, idrâk etmeyi ve hatırlamayı ihâta eder. Anlamak, en 
başta insanın yaratıcısı ile yaptığı mîsakı unutmaması ve sürekli ha-
tırda tutma gayretidir. Onun dışında, yer yüzünün insanca inşâsı ve 
îmârı için derin sorumluluğu kavramasıdır. Sorumluluğun gereğini 
yerine getirme cehdine soyunması, insanca yaşama gâyesine vâ-
kıf  olmasıdır. Vukûfiyet, asil bir duruşa da tekâbül eder. Anlamak 
için kuşkusuz asil bir duruşa sahip olmak ve anlamak için sükûna 
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erebilmek gerekir. Her şeyle alâkadar olmak hiçbir şeyde derinle-
şememe ve kökleşememe hatasını doğurur. O halde anlamak için 
bizim her şeyden önce ehem-mühim sırasını bize verebilecek olan 
bir farkındalığa/ayırt edebilme melekesine ihtiyacımız söz konu-
suymuş gibi görünür. Anlamayı anlamak ve kavramakla soluklanan 
bir yolculuktur belki de kastettiğimiz. Her arayanın bulamadığını 
ama bulanların da arayanlar olduğunu bildiğimiz bir arayıştır bu 
yolculuk.

Yolcuğumuzun trajik şâhididir yazı… İnsanın hakîkate vâsıl ola-
bilmesi gayretinin kalemle seslendirilmesidir. Yazı, hakîkatin veya 
derûnda olanın doğrudan temsîli değil, bir tür harflerle aksedil-
mesidir. Ancak harf, bozarak ve çizerek bir iz bırakma aracıdır. 
O hâlde yazı da bozmayı ve tahrîf  etmeyi içerir. Trajedi tam da 
buradadır. Ancak yazmak, dolup taşmak isteyen bir sîne için va-
roluşsal ihtiyacı getirir kundağında. Buğulu bir camdan görülen 
manzara nasılsa yazı ardından görülen mânâ da tam olarak öyledir. 
Maksat mânânın daha dakîk ve rakîk şekilde muhâtabın zihnine 
ve gönlüne aktarılmasıdır. Bunun için anlama yolcuğunun trajik 
şâhidi olan yazma, her şeyden önce dilin terbiye edilmesini şart 
koşar. Dille birlikte insanın kudretini temsîl eden elin ve ahlâka 
giriş kapılardan birisi olarak görülen ve iffetin remzi olan belin 
de terbiye edilmesini ister. Bu terbiye karşımıza edeb olarak çıkar. 
O halde edebin olmadığı yazma hâlleri olarak edebiyatın camın 
üzerindeki buğuyu ortadan kaldırmak değil, camı kırmak şeklinde 
karşılık bulabileceğini unutmamak gerekir. Kuşkusuz bu terbiye 
hâleleri, fert için olduğu kadar toplum için de düşünülebilir. Dev-
leti, âdetleri, gelenek, görenekleri ve o toplumu o toplum kılan 
dilinin güçlü olması gerektiği de seslendirilebilir. Ülkesini, vatanını 
düşünmeyen, geleneklerine ve göreneklerine yabancı, dilini ihmâl 
eden bir toplumun edebi yoktur, edebi olmayanın edebiyatı ise boş 
ve köksüz olacaktır. Öylesi edebiyat otantik bir edebiyat değil, ba-
nal ve anonim bir edebiyat olarak karşımıza çıkar. 
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Fert ve toplum olarak gâyelerimizin kuşkusuz en önemlilerinden 
birisi güzel bir hayât inşâ edebilmek uğruna yaşamak olmalıdır. 
Hayvanların yaşadığını, insanların ise bir hayât kurmak için yaşa-
dığını dile getirebiliriz. Hayâtı dört başı mâmur kurabilmek için 
insan çok şeye ihtiyaç duyar ya da hayât kubbesini ayakta tutacak 
birçok sütun söz konusudur. Din, felsefe, bilim, sanat, ahlâk, hu-
kuk, siyâset alanları insanın bir hayât kurmak için ihtiyaç duyduğu 
kaynaklardan/sütunlardan bazılarıdır. İnsan, söz konusu alanları 
kullanarak anlam örüntülerini oluşturur ve bu örüntüler yardımıy-
la ilmek ilmek hayâtı örer. Hayâtının kurucu unsuru tüm bu alan-
larda geçerli olacak şekilde bilgidir. Kişinin varlık karşısındaki ilgisi 
ve bilgisi ne kadar nitelikliyse hayâtı da o nispetle kaliteli olacaktır. 
Hayât, yukarıda temas ettiğimiz alanları ihâta ettiği oranda zengin, 
kapsayıcı ve güçlü olacaktır. Hayâtın dışarıda bıraktığı her bir hu-
sus, o hayâtın teklif  ve yaşam imkânını zayıflatacaktır. Yarınlara 
hitap edebilecek, canlı-cansız her varlığı huzurla ihâta edebilecek 
bir hayât küre inşa edebilmek için belki de tekrar başa dönmek; 
okumak, dinlemek, anlamak ve yazmak üzerinde derinlikli şekilde 
düşünmek gerekir. Bu yazı buna vesîle olabilirse ne mutlu yazıyı 
kaleme alana…     

     



162 OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

Yazarların da bir okur olduğunu çoğu zaman göz ardı ederiz. Oysa 
onlar da diğer yazarların okurudurlar. 

Yazıya giden yolda yazarın okuduğu kitapların sayısını, içeriğini, 
okunma vakitlerini ve okunma nedenlerini asla bilemeyiz. Büyük 
ihtimalle yazar da bilmez, bilemez. Nereden bilecek ki! Yazının va-
rolma süreci bir yekun meselesi değil, bir varoluş meselesidir. Yazı, 
yazarın iç dünyasından, kalbinin derinliklerinden insana, insanlığa, 
hayata imkan hazırlayacak bir sızıntıdır. Bu sızıntının kaynakları 
arasında okuduğu kitaplar da vardır. 

Kimi okumalar doğuşa, doğuşlara neden olurlar. Yazarın okuduğu 
bir tek cümlecik bile kimi zaman bir yazının gün yüzüne çıkmasına 
vesile olabilir. 

Bazı kitaplar yazı yazdırmak için yazılmış gibidirler. Harekete ge-
çirici, kışkırtıcı bir tarafları olur. Okuru adeta kışkırtırlar. “Sen de 
yazmalısın” telkininde bulunurlar. Git gide okuru gıdıklayıp duran 
bir kışkırtıcıya dönüşürler. Üstelik acelecidirler: “Hemen, şimdi 
yazmaya başla”. 

Kışkırtan kitaplara, kışkırtıcı metinlere biz okurlar çok şey borç-
luyuzdur. Yazarlarımızı yazmaya sürüklemiş ve bizler için tadına 
doyulmaz okuma vakitlerine vesile olmuşlardır.

Mustafa AYDOĞAN

YAZARIN OKUMA BİÇİMLERİ
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Ne yazık ki, zaman geçtikçe, yaş ilerledikçe, okunan kitapların sayı-
sı arttıkça kışkırtıcı kitaplara ulaşmak zorlaşır. Onlara rastlamak git 
gide daha büyük gayret, daha fazla zaman, daha sivriltilmiş dikkat-
ler ister. Yazarın gözü kitapçı raflarında, internet satış sitelerinde 
yeni yeni yazarlar, yeni kitaplar aramaya başlar. 

Yazının başka yazılara muhtaç olduğu bir taraf  var. Her yazı, biraz 
şu akıntıdan, biraz bu akıntıdan, biraz ötekinden, biraz berikinden 
avuçlaya avuçlaya biriktirilen, meydana gelen, başka akıntılara yol 
açan bir oluşumdur aslında. Başka akıntılardan avuçlanmıştır ama 
özgündür, biriciktir, kendisi olmak için yürüdüğü uzun ve çetin 
yolda yazarının şahsiyetine dönüşmüş, onun üslubunu kuşanmış-
tır. Birikmekten kastımız bu. Yeni bir akıntıdır o artık. Yeni bit 
tat, yeni bir düşünce ve yeni bir imkândır. Parçası olduğu sudan, 
avuçlanarak alındığı yoğunluktan büsbütün ayrılmış ve yepyeni bir 
aura oluşturmuştur. 

Yazarların itirafları arasında diğer yazarlardan yardım aldıklarına 
yönelik olanlar hep heyecan verici gelmiştir bana. Diğer yazarlar 
derken, okuduğu, okumakta olduğu kitapların tanımadığı, bilme-
diği yazarlarını kast ediyoruz. Kimi zaman konu zorluğu çekmişler 
ve ne tür bir yazı yazacaklarına bir türlü karar verememişlerdir. 
Sadece bu da değil. Bir başlangıç noktasının gongunu vuracak ruhi 
iklimi bulmakta zorlandıkları zamanlar olmuştur. İşte böyle za-
manlarda en iyi çözümü başka yazarların kapısını çalmakta bulur-
lar. Masanın başından kalkmış, kütüphanesinin raflarını karşısına 
almış ve bir o kitabı bir bu kitabı açıp kapamaya, karıştırmaya, bir 
gong sesi duymak için tuhaf  bir mücadeleye girişmiştir. Bazen geç 
vakitlere kadar süren bu mücadele yazık ki bir sonuç vermemiş ve 
deyim yerindeyse yazar yatağa bir mağlup olarak girmek zorunda 
kalmıştır. Çaldığı onca kapıya rağmen kendisini içeriye davet etme-
yen o yazı, yazarı mahcup etmiştir. Ben bu duruma “yazıya karşı 
mahcup olmak” diyorum. Odanın içinde dönüp dolaşması, adeta 
sancı benzeri kıvranmayla acı çekmesi işe yaramamış, imdadına ye-
tişecek bir el bulamamıştır.
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Günlük, hatıra, sohbet türü kitapları okurken denk geldiğim böy-
lesi kimi itiraflar bana gizli ve hince bir haz verir. Çalışmış, çabala-
mış, saatlerini hatta günlerini vermiş ama o yazıyı yazamamıştır ya 
yazarımız, işte buradan kendime bir mutluluk çıkarırım ben. Biraz 
sadistçe olduğunu biliyorum ama duygularım bir sadistin duygu-
ları değil. Başka yazarların sıkıldığı, sıkıntılandığı, çaresiz kaldığı 
böylesi durumlardan yola çıkarak, kendi sıkıntılı zamanlarıma, sı-
kılmalarıma, çaresizliklerime bir rahatlama aralığı buluyorum. Yazı 
yazmak için bir türlü masanın başına oturamadığım günlere bir 
cevap keşfetmiş oluyorum başka yazarların bu tür çaresizliğinde. 
Yalnızlığıma arkadaşlar bulduğum böylesi anlarda bir hinlikle ken-
di kendime gülümsüyorum. 

Değer verdiğim bir büyük yazarımız, bir gün, kışkırtıcı kitapların 
yazı serüveninde önemli sonuçlara yol açtığını söylediğinde bu iti-
raf  çok tuhafıma gitmişti. Böyle bir itirafı ondan ilk defa duyuyor-
dum. Büyük yazarların veya büyük olduğunu düşündüğümüz ya-
zarların yazmak için kendilerinden başka şeye, bir dış sürükleyiciye 
muhtaç olabileceğini düşünmediğim, düşünemediğim yaşlarım-
daydım. Sanıyordum ki onlar istedikleri yazıyı, istedikleri zaman ve 
istedikleri şekilde yazabilirler. Böyle düşünüyordum. Büyük yazarı-
mızın adeta ruhuma fısıldadığı itiraf  bu tür zanlarımı darmadağın 
etmişti. Yazmak için bir güvencem, bir dayanağım, bir çarem daha 
olmuştu böylece. Yani, istediğim zaman, istediğim yazıyı, istediğim 
şekilde yazamayacak olursam, bunu bir eksiklik ya da bir yetenek 
sorunu olarak değil, sadece bir zaman ve iklim sorunu olarak gö-
receğim günler başlamıştı.

Başka yazıların kışkırtıcılığından doğan mucize yazılar ile başka 
yazarlar vesilesiyle gerçekleşen birikim, yine de yazarın kendi şah-
siyetinde mündemiç ve o şahsiyetin mütemmim cüzü olan bir du-
rumdur. Başkalarından yazara doğru akıp o yazarda kendine yol 
bulan her akış geldiği yerin değil, aktığı yüreğin izini ve rengini 
taşır. Ve, o yüreğin mülküdür.
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Cemil Meriç’in Fransız yazar Honore de Balzac ile kurduğunu ifa-
de ettiği ilişki böyle bir ilişkidir. Balzac’ın eserlerinin dünyayı keş-
fetmesinde kendisine önemli bir rehber olduğunu söyler. Balzac 
nereyi gösterdiyse oraya baktığını, neyi işaret ettiyse onu didikle-
diğini ifade eder. Böylece, Cemil Meriç diye bir yazar ve düşünür 
inşa etmiş olur. 

Okuduğumuz kitapların karşımıza neyi, kimi, nasıl ve niçin çıka-
racağını bilemeyiz. Bu bilemeyiş biraz da okunan kitabın rehber-
liğine teslimiyeti gerektirir. Okuduklarımızın bizi değiştireceğini, 
değiştirmesi gerektiğini biliriz ve isteriz. Kitaba zaten böyle bir 
amaç için yöneliriz. Bir de bunun daha ilerisi, daha ötesi var. O 
da şu; okurun okuduğu kitabı değiştirmesi. Peki, bu nasıl olacak? 
Okunan kitabın okuyan tarafından değiştirilmesi nasıl bir şeydir? 

Okuma sürecinde kitabın kendi gerçekliği okurun gerçekliği ile 
alışveriş içerisine girer. Bu ilginç durum karşılıklı olarak deği-
şimlere yol açacaktır. Okuduğu kitapların bir insanı değiştirmesi 
önemlidir ama daha önemlisi ve mucizevi olanı okurun okuduğu 
kitabı değiştirmesidir. Bazı kitaplar vardır ki o muhteşem okura 
denk geldiği için tarihe mal olmuşlardır. Tersinden de söyleyebili-
riz: Bazı kitapların tarihe mal olmuş olması o kitapların o muhte-
şem okurun dikkatine çarpmış olmasıyladır. Bunun en tipik örneği 
Kaşgarlı Mahmut (1005-1102) tarafından yazılmış Türk dilinin 
ilk sözlüğü sayılan Dîvân_ı Lügâti’t-Türk’ün macerasıdır. Bir kitap 
kurdu olan Ali Emirî Efendi’nin eline geçmemiş olsaydı belki de 
hiçbir zaman böyle bir kitabın varlığından haberdar olamayacak-
tık. Ali Emiri Efendi’nin elinde değil de bir kıymet bilmezin eline 
geçmiş olsaydı belki de tek değeri yakılacak oduna bir tutuşturucu 
olmaktan ibaret olacaktı. Ali Emiri Efendi’nin eline geçmiş olmak-
la kitap, yazarının yazma talihinden daha büyük bir talihe sahip 
olmuştur. Bugün hem bu kitap hem de yazarı, Ali Emiri sayesinde 
bilinmekte, okunmakta ve Türk tarihine ve kültürüne ilişkin bir 
gurur kaynağı olarak İstanbul Millet Kütüphanesinde durmakta-
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dır. Ali Emiri Efendi o kitabı yeniden diriltmiştir. Bunun içindir 
ki, muhteşem okurlar muhteşem kitapların muhteşem olduklarını 
bize söyledikleri içindir ki o kitapların muhteşem olduğunu anlar 
ve biliriz. Çünkü iyiyi ancak iyi olanlar fark ederler. 

Yazmak, yazabilmek bir hünerdir. Bu hüner, başlangıç itibariyle 
değil, kaynak ve mekan itibariyle yazarın şahsiyetinin bir parçasıdır. 
Başlangıç derken, yukarıda bahsi geçen kışkırtıcı metinler ve kitap-
ların kışkırtma durumundan bahsediyoruz. Bu kışkırtma ameliyesi 
sadece sebepler zincirinin bir halkasıdır. Yazının mutlak gerekçesi 
değildir. Yazıyı muhatabına taşıyan esas unsur yazmanın bir gerek-
çeye dayanmasıdır ve bu gerekçe yazarın iç nizamının inşa ve ihya 
ettiği bir şeydir. Diğer bir ifadeyle, yazarın yazma yeteneğinin bir 
sonucudur. Çünkü kışkırtıcı metinler ve durumlar, sadece, yazma 
yeteneğine sahip bir kalbi harekete geçirebilirler.
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Hikâyeden hikâyeye savruluyormuşuz gibiyiz derdim ama şimdi 
“savrulma” kelimesi maksada hizmet etmiyor gibi geliyor. “İç içe 
hikâyeler halindeyiz” daha doğru bir cümledir. Zaten şark hikâye-
si da böyledir. Hikâyelerden oluşan büyük hikâye vardır. Bu kısa 
hikâyeler sanki halkalar şeklindedir. Hani tarih düz ve ilerleyen bir 
çizgi değildir de helezon şeklinde yaşananların bir tekrarı gibidir 
ya. İşte hikâye ile savrulma kelimesi önceden işime yarardı lakin 
şimdi farklı düşünüyorum hemen başta belirteyim istedim. Bu ya-
zıda da hem kendi hikâyem hem de gözlemlediğim anlatıcılar üze-
rinden hayatı hikâyeleştirmeyi anlatmaya çalışacağım.

Benim hayat hikâyem sıkıntılı bir doğum ile başlıyor. Aslında her-
kesin hikâyesi doğum ile başlıyor da benim doğumumda “ya an-
neyi ya bebeği kaybedeceğiz” dedirtecek kadar sıkıntılı olmuş. Ben 
doğunca bir köşeye atmışlar. Anneyi kurtaralım diye çabalamışlar. 
Aradan ne kadar zaman geçtiği meçhulken bir hayır sahibi hemşire 
hanım bana bakmayı akıl etmiş. Beni bir beze sarmış. Soğuktan 
etlerim morarmış. Ağlamaktan perişan olmuşum. Şimdi soğuk ha-
vayla hiç aram yoktur ya, işte o zamanlardan bilinçaltıma işlenmiş 
herhalde, soğuk kötü bir şeydir olarak bildim hep.

İşte benim ilk günden annemi kaybetmek sonra hayatta kalmak 
gibi meselelerim olmuş. Bunları bana anlatan ise yine benim rah-

Mustafa ÇİFTCİ

HAYATI HİKÂYELEŞTİRMEK
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metli annem. Kendisi “büyük anlatıcı” idi. Her hikâyeyi hakkını 
vererek anlatırdı. Hakkını vermek, hikâyeyi daha dayanıklı yapıyor. 
Zamanın yıpratıcı etkisi karşısında dayanıklı hikâye anlatmak is-
tiyorsak lüzumlu detayları atlamadan, hikâyeyi hemen bitirmeye 
çalışmadan, mümkünse hikâyeyi kendi kelimelerimizle anlatmamız 
lazım. Bazıları detaylar çorbasına çevirir hikâyeyi, oysa ki detay 
fazla alınırsa zehir etkisi yapan bir ilaç gibidir. Annem rahmetli, 
detay verme konusunda öyle ustaydı ki aynı hikâyeyi iki ayrı kişiye 
anlatırken bile verdiği detaylar farklı olurdu. Dinleyen kişinin meş-
rebine, huyuna, sabrına göre verirdi detayları. 

Sonra hikâye anlatırken anlatıcı sabırsızlanırsa dinleyen daha sa-
bırsız oluyor. Halbuki bazıları sabırlı anlatmayı lafı uzatmak zan-
neder. Hiç öyle değildir. Hikâye anlatan sabırla bir nakış işler gibi 
hikâyeyi anlatırsa karşısındakinde bir çeşit terapi etkisi yapar. Ane-
min şansı şuydu ki kendi dili ile hikâyeyi dinleyenlerin dili aynıydı. 
Aynı memleketin insanlarıydı. Ama durum farklı olsaydı annem 
hikâyeyi burada yaşamış ama başka memlekette anlatıyor olsaydı, 
o zaman kelime tercihi yapmak zorunda olurdu. Bu duruma bir 
örnek vereyim. Annem genç kızlığında İstanbul’a gitmiş. Akraba-
larının yanında kalmış. Bir çay bahçesinde akrabalarıyla otururken 
annemin kolu kaşınmış ve annem Yozgat ağzıyla “kolum gicişti” 
demiş. Masadakiler de Yozgatlı olduğu halde hem gülmüşler “gi-
cişti” sözüne hem de annemi uyarmışlar. “Sen genç kızsın yakı-
şıyor mu sana?” demişler. İşte mahalli kelimeleri kullanırken an-
laşılmamayı göze almak lazım. Ben dikkat ederdim, annem farklı 
memleketten gelenlerin anlamakta zorlanacağı bir lügati tercih 
etmezdi.

Biraz detaylandırdık ama esas hikâyemiz benim doğum hikâyem 
ve annemin bunu nasıl anlattığı idi. Benim doğum hikâyemi öyle 
anlatırdı ki, biz anne oğul bir mücadeleye beraber başlamışız hissi 
verirdi. Düşün, bir evlat için ne büyük saadet anne ile hayata bera-
ber başlamış olmak hissiyatı. Annem doğumumu anlatırken kendi-
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si de doğum hemşiresi yani eski adıyla “ebe” olduğu için doğumla 
ilgili bana yetecek kadar ayrıntı verebiliyordu.

İşte hayatı hikâyeleştirmek deyince bence hikâye nasıl kurulur, na-
sıl anlatılır, bu meselenin ilk hocası annelerdir. Anneler isterlerse 
çocuğun psikolojisini bir hamur gibi yoğurur, tabii hikâyeler vası-
tasıyla. Başta yanlış kurulmuş, yanlış anlatılmış hikâyeler, sonradan 
insanın içinde topak oluyor, dert olup kalıyor sonra bir ömür uğra-
şıyor doktorlar terapistler falan.

O sebepten kızlar evlenirken nasihat verenler bir de hikâye me-
selesini açmalı ve “kızım senin çocuklarına anlatacağın hikâyeler 
taze betona çizik atmak gibidir, bir ömür boyu çıkmaz. Onun için 
çocuklarına anlattığın hikâyeye dikkat etmelisin” demeliler.

Annemin hikâye anlatıcılığı sadece çocuklarına değildi elbette. Eş, 
dost ve çevresine de anlatıyordu. Ebe okulunu yatılı olarak oku-
muş ve radyodan arkadaşlarıyla beraber dinledikleri “arkası yarın” 
radyo oyunlarını arkadaşları bir de annemden dinlemek isterler-
miş. Annem de anlatırmış. Düşünün zaten radyodan dinlediğin 
şeyi programdan hemen sonra bir başkasından dinlemek! İşte bu-
radaki anlatmanın gücü ve tılsımıdır. Anlatılan şey daha evvelden 
bilinse bile hatta daha evvel başka mecralarda defalarca işlenmiş 
bir hikâye olsa bile anlatıcı sağlam olunca hikâye çiçekleniyor ve 
bir daha dinlettiriyor kendini.

Annemin bu anlatıcılığı acaba sadece sözel olarak mı kaldı, yazıya 
geçti mi diye merak ettim. Ve mesela günlük tuttu mu diye sordum. 
Günlüğü yoktu annemin. Burada bir çekingenlik var diye düşün-
düm. Sınıf  arkadaşlarının veya ailesinin eline geçerse diye korkmuş. 
Anlattıklarının ve dinleyenlerin coşkusuna sığınmış. Sonradan bu 
çekingenliği anneannemde de gördüm. Ben dokuz yaşındayken 
anneannemin hikâyesini bir deftere kaydetmek istedim. Ama sair 
zamanlarda çok acıklı hikâyesini anlatan anneannem benim elimde 
defteri görünce korktu. Anlatmadı. Ben peşinde çok dolaştım, ıs-
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rar ettim ama anlatmadı. Hem annem hem anneannem kayıt altına 
alınmak istemedi. Bu bizim şark toplumlarının bir hassasiyeti olsa 
gerek. Hikâyelerinin kayıt altına alınmasına gönülleri razı olmuyor. 
Belki bu sebepten bizde hatıralar, günlükler, mektuplar az biraz 
sansürlüdür. Bu konuda batılılar kağıt kaleme daha sıcak bakıyor-
lar. Bizim hayatı hikâyeleştirmemiz yazılı değil, sözel olarak sürüp 
gidiyor. Gerçi roman ve modern hikâye ile tanışınca bir kıpırdama 
olmuştur. Ama hikâye tılsımlı bir emanet gibi mezara kadar götü-
rülüyor. Evrakını yakan Sultan Vahdettin Han Hazretleri geliyor 
aklıma. Sultan da olsan hikâye yazılmıyor bizde.

Yazılmasa da tekrar edilen hikâyelerimiz de var. Hayatımdaki diğer 
büyük anlatıcı dedemdir. Onun hikâyesi yakın tarih dersleri gibiydi. 
Kendisi 1914 doğumluydu. 2005 yılına kadar yaşadı. Görmediği 
tek darbe 15 Temmuz’dur. Onun dışında harpler, darbeler, açlık, 
kıtlık daha neler neler görmüştü. Anlatırdı uzun uzun. Ama devlet, 
siyaset, sınırına gelince dururdu. Özellikle devlet ile münasebette 
hep ortada kalmak tavsiyesi vardı. “Öne çıkarsan burnuna vururlar 
arkada kalırsan gerine vurular, onun için ortaya atılma. Bir denge-
de yaşa.” derdi. Dedem yaratılış olarak atak ve sinirli bir adamdı. O 
bile sakin kalmayı, ortaya atılmayı kendine yasak etmişti. Bir sistem 
vatandaşına böyle bir çekingenlik aşılamışsa kendi adına başarılı-
dır. Dedemi bile hizaya getirmiş ve hikâyesini yutturmuştur. Kan 
yutar gibi hikâyesini parça yutmuştur dedem. Bu sansüründen kur-
tulan hikâyeleri en çok dinleyen bendim. Şimdilerde akrabalarımın 
yarım yamalak hatırladığı detaylar bende altın tel ile örülmüş na-
kışlar gibi duruyor. Hikâyeler içinde dedemi her anlatışında ağlatan 
bir aşk hikâyesi var ki daha evvel defalarca anlattığım için burada 
tekrar etmeyeceğim ama bir başka zalim ayrıntı var ki o ayrıntı bu 
ümmetin özellikle Cihan Harbi’nde çektikleridir. Dedem derdi ki 
öyle bir açlık, kıtlık oldu ki gelinlik kızlar bir peynirli dürüm için 
ırzını verdi. Bunu söylediğinde ağlardı. Benim gibi dinleme delisi 
çocuğu karşısında ağlayan doksan yaşında dedenin yanında o ge-
linleri hayal ederken düşünün. Dedemle benim aramdaki hadise 
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dede anlatsın torun dinlesin değildi. Hayatı hikâye etmiş bir an-
latıcı ve çocuk yaşta kayıt altına almaya başlamış bir dinleyiciydi. 
Dedemin ağladığı yerde ben susar kalırdım. Dedemle aynı şeyde 
ağlayacak kadar “büyük” görmüyordum kendimi.

Dedemin hikâye edişinde özel bir üslubu yoktu. Zaten sakalı, ses 
tonu, anlatırken dalıp gitmesi ve ağlaması başlı başlına hikâyeyi 
ağırlaştırıyordu. Ben ondan hikâye anlatırken ritmi yakalamayı bel-
ledim diyebilirim. Hikâye anlatan kişi ritmi bozmayacak. Hızlı ya 
da yavaş nasılsa hep aynı ritimde gidecek. Bazı hikâye anlatıcılarını 
televizyonda görüyorum. Anlatırken güya ritmi hızlandırmak adı-
na ayağa kalkıyorlar, ellerini kollarını açarak, gözlerini büyüterek, 
inişli çıkışlı bir ses tonuyla anlatıyorlar. Bu çocukları hikâyeye bağ-
lamakta işe yarar ama büyükler için geçerli değildir. Büyükler için 
esas olan hikâyedir. Ritmini bulmuş hikâye tırısta giden at gibidir. 
Hem binicisini yormaz hem menzile ulaştırır.

Son bir not ekleyeyim dedemin hikâyeleri için. Kendisi sahne sah-
ne anlatmıyordu. Sahne kurmuş olsa belki biraz yapmacıklık karı-
şırdı ama sözün gücüyle hikâyenin peşinde bizi de alıp götürüyor-
du. Zaten anlatmayıp göstermek modern zamanların bir metodu 
bana göre. Gerçi şimdi o metot da eskidi. Görüntü çağındaki ço-
cuklara anlatarak ulaşmak zordu. Şimdi göstererek ulaşmak da zor. 
Onların kafası, kalbi görüntü arsızı olmuş durumda. Çok ilginç 
görüntüsü olmayan hikâyeye bakmıyorlar bile.

Hikâye anlatmak konusunda yeteneği olmayanlar var. Onların eli-
ne düşmüş hikâye can çekişen bir serçe gibidir. Gözlemlediğim 
kadarıyla hikâye anlatmaktan mahrum olanların hikâye anlatma 
iştahları var. İstiyorlar ki yaşadıkları veya başkalarının başından ge-
çenleri anlatsın ve herkes dinlesin ama mümkün olmuyor. Bir de 
hikâye anlatamayanlarda mizah yapmak hevesi var. Çünkü biliyor-
lar ki “anlatan adam” olmak cemiyet içinde söz sahibi olmanın bir 
yoludur. Ama olmayınca olmuyor ne yaparsın.
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Hikâye anlatamayıp sadece hayatı hikâyeden hikâyeye geçerek ya-
şayanlardan kendi durumunu bilip de hiç anlatmak telaşına düşme-
yenler var ki esas kaynak onlardır. İyi soru sorabilmek kudretine 
malik olanlar, bu hikâye kaynaklarını bulur ve hikâyelerini usul usul 
sorularla sıyırır alırlar. Hikâyelerin hayattaki yapısı üst üste yığılı 
tuğlalar şeklinde değil, bir soğan gibi birbirini sarmalayan zarlar gi-
bidir. Nazikçe soya soya soğanın cücüğüne kadar ulaşırsın. Komik 
bir durumdur ki iyi hikâye dinledikçe sizi ağlatır, aynen soğan gibi 
soğan da soyuldukça ağlatır. 

Hikâye biriktirenler daha çok işin mizah tarafındalar. Onlar için 
tarihimizde ne çok malzeme var. Fıkra, nükte, hatıra parçaları, gü-
zel mısralarla süslenmiş anekdotların hepsi hazır bekliyor. Hikâye 
anlatmayı becerenler onları bir bir toplar ve gördükleri ilk imkanda 
kullanırlar. Ama burada dikkat ettiğim bir durum var. Gerçek an-
latıcılar hazır malzemeye itibar etmiyorlar. Hatta diyorlar ki fıkra, 
nükte gibi hazır hikâyeler yeteneksizler içindir. Önemli olan hayata 
kendi hikâyeni nakışlayabilmektir. Ben bu kadar kesin bir çizgiyle 
ayırmıyorum. Kendi yaşadığını hikâyeleştirebildiğin gibi başkası-
nın yaşadığını da alıp kullanabilirsin. Yeter ki manzarayı kurtarsın. 

Hikâyeyi bir başa çıkma metodu olarak kullanalar vardır. Onlar 
yaşadıklarını anlatmazlarsa ölecek gibi olurlar. Anlattıkları kişinin 
dinlemesi veya dinlememesi önemli değildir. Çünkü anlatmak sa-
dece rahatlatmaz, kişinin kendinin farkına varmasını sağlar. Far-
kındalığın artması için kişinin kendi hikâyesini dile getirmesi pek 
önemlidir. Hani bir fıkra vardır ya. Bir vatandaş mahkemeye ve-
rilmek üzere dilekçe yazdıracakmış, arzuhalciye gitmiş. Başından 
geçenleri anlatmış arzuhalci de yazmış. Anlatacakları bitince di-
lekçeyi arzuhalci okumaya başlamış. Okudukça vatandaş ağlamış 
sonunda demiş ki yahu benim başıma neler gelmiş...

İşte kişinin gidişatını kontrol edebilmesi için, kendini tarassut al-
tında tutabilmesi için, ölmeden önce ölmek için, hasılı kendi nefsi-
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ne “bu gidişat nereye” diye sorabilmesi için başına gelenleri anlat-
ması ve hikâyeleştirmesi pek iyi bir metottur.

Şimdi kişiler hikâyelerini doktorlara, psikologlara anlatıyorlar. Ben 
onların yaptığı işe “parayla dert dinlemek” diyorum. Zaten “hasta 
hikâyesi” diye bir başlık var. Hastanın şikayeti dinlenirken bu baş-
lığa hastalığın ve hastanın hikâyesi not alınıyor. Derdini iyi anlata-
nın şifa bulma şansı artıyor. Tabii dinleyen de iyi dinliyorsa işte o 
zaman şifa ümidi artar. Dikkat ederseniz hastalar doktora gider ve 
memnun kalmamışsa “beni dinlemedi” der. Buradan da anlarız ki 
“dinlemek” tedaviden bir şubedir. “Dinlemek” teşhisin ise nere-
deyse tamamıdır.

Anlatmayı konuşuyorsak sosyal medyadan bahsetmeden olmaz. 
İnsanlığın yaşadığı tecrübeler içinde herhalde en pervasızı inter-
nettir. Çünkü insanın anlaması ve ona göre mevzi alması gereken 
buluşlardan biri olmasına rağmen insanın en hazırlıksız yakalan-
dığı internettir bence. Kuralı, istisnası, tedbiri, alışkanlığı, tercihi 
hasılı tüm insana mahsus halleri birer kağıt parçası gibi buruşturup 
attı. Artık insanlık sadece seyrederek öğrenecek ve öğrendiği he-
men ertesi güne bile kalmadan eskiyecek. Bu kadar hızlı bir anlat-
ma-gösterme karşısında kabul edelim aciz durumdayız. Güya biz 
hikâye konusunda âleme aklı veriyoruz. Ama internetin hikâye an-
latma ortamları daha evvel karşılaştığımız formlar değil. Hızlı, gö-
rüntüye dayalı olduğu kadar sözel kültürü de didikleyen bir form 
var karşımızda. Üstelik her mezhebe her meşrebe uygun içeriklerle 
anlatamaya devam ediyor. Bazıları diyor ki internet bağımlılık ya-
pıyor, doğrudur ama sebebi internetin açık gözlüğü değil, internet, 
hikâyenin gücünü keşfetmiş ve elindeki tüm imkanları kullanarak 
anlatıyor da anlatıyor. Hani şiir zehirlenmesine uğramış şairden 
bahsedilirdi, şimdi esas zehirlenme hikâye zehirlenmesidir. Ve kay-
nağı internettir. O kadar çok, çeşitli, hızlı ve renkli bir anlatım var 
ki peşine düşüp kaybolup gitmemek elde değil. Bu gidişata benim 
bulduğum çare yok. Bazıları “bilinçli kullanım” diyor ama bence 



OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER174

azar azar ölmenin adını “bilinçli kullanım” koymuşlar. Bence fişini 
tamamen çekmezsek bu internet hikâye marifetiyle bizi usul usul 
öldürecek.

Son olarak yazılı hikâyeden bahsetmek isterim. Hikâyeyi yazmak 
disipline sokmaktır. Ve disiplinin kuralları bellidir. Kurmaca metin 
yazarlığı diye bir iş varsa ki vardır, işte o yazarlar yazıyı kayıt altına 
alırken yazılı forma uygun hale getirirler. Bu da bazen hikâyenin 
tılsımını bozar. Özellikle bizim gibi anlatıcıdan dinlemeyi, basılı 
metinden okumaya tercih eden bir millet için bu böyledir.

Buraya kadar hayatın hikâyedeki görünümlerini daha çok anlatıcı-
lar üzerinden yazmaya çalıştım. Umarım iç içe hikâyelerle yaşayıp 
gittiğimiz şu fani âlemden geriye güzel ve anlamlı hikâyeler bıraka-
biliriz vesselam.
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Toplum yapımızın esasen şifahi kültüre dayalı olduğu, bu sebeple 
yazı ve kitapla pek başımızın hoş olmadığı söylenegelmiştir. Soh-
bet geleneğinin bizde ne kadar güçlü olduğunu düşünürsek buna 
hak vermemek elde değil. Hatta daha ileri giderek “birileri anlatsın, 
ben dinleyeyim” tavrının daha da yaygın olduğunu söyleyebiliriz.

Söz bize evvelemirde ilahi kaynaktan geliyor, hayatımıza anlam 
katıyor, dünyadaki varlık nedenimizi aydınlatıyor. İnananlar için 
kulak verilecek söz söylenmiştir, gerisi bunun tefsiri mahiyetinde 
olabilir ancak. Eğitim düzeni de bu söze muhatap olandan diğer-
lerine geçecek yüz yüze usulünü takip etmektedir. Yani önce söz, 
sonra yazı…

Bizdeki iletişim kanallarının oluşması da bu modeli esas alır.

Mahallenin merkezinde cami vardır. Diğer unsurlar onun etrafında 
vücut bulur. Hakikat, suda halkalar misali bu merkezden yayılmak-
tadır. Mektep, hamam, çarşı, çeşme ve konutlar buradan (camiden) 
neşet eden kaideler, umdeler çizgisinde yaşamaya başlarlar.

Cami kanunların, kanaatlerin, haberlerin, uygulamanın ne olup 
olmadığını öğrendiğimiz yerdir. Mektep bu bilgileri detaylandırır, 
sağlamlaştırır. Sözlerin içinde saklı olan sırrı, imamın veya vaizin 
yüzünden okuduğumuz gibi; tekkede şeyhin gözlerinden, duru-

Mustafa KUTLU

SÖZ UÇAR DA YAZI KALIR MI?
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şundan, jestlerinden, ses tonundan çıkarırız. Hoca ile talebenin yüz 
yüze olması bu sebepledir.

Köy odaları ile konak sohbetlerini buna ilave edebiliriz.

Orada da ya Ahmediye-Muhammediye türünden bir kitap ya da Bat-
talnâme, Hamzanâme, Leyla vü Mecnun türünden bir kitap okunur, 
ötekiler dinler. Yahut görmüş-geçirmişlerin hayattaki tecrübeleri-
ne dair hikâyeler anlatılır.

Eski dünya böyledir. Kültürel yapı “birlikte” iştirak edilen meclis-
lerde vücut bulmakta, cemaat atmosferi, ferdi her yer ve mekanda 
kuşatmaktadır.

Söz uçar, yazı kalır diyorlar amma; bizim gelenekte sözü uçurmaya 
kimsenin niyeti yok gibidir. Şairlerin koca koca divanları hafızalara 
nakşedilir. Sokaktaki adam bile yüzlerce mısra, atasözü, kelam-ı 
kibar öğrenmiştir.

Televizyondaki söze dayalı programların bu kadar yaygınlaşması, 
bana aynı geleneğin devamı gibi gözüküyor. Görsel medya, sözel 
medya oldu çıktı.

Batılılaşma tarihimiz, yazının öne geçtiği bir dönemi oluşturur. 
Yüz yüze eğitim yerini kitaplar aracılığı ile öğretime terk etmiş, 
yazılı metin fert ile baş başa kalmıştır. Bu dönemde yazarlar (ve 
şairler) milleti irşad yönünde önemli mevziler ele geçirirler. Ne ya-
zık ki eski alışkanlık yerini yeni alışkanlığa tam bırakmadı. Açıkçası 
toplum yazılı kültür açısından tam bir donanım edinemedi. Bunun 
sebepleri konusunda yazmak bu yazıyı aşıyor. Burada belirtilmesi 
gereken şey, yazarların görsel medya karşısında mevzilerini yete-
rince savunamadıklarıdır. Televizyon, ülkemizde yazılı metin (kita-
bın) oldukça zayıf  kullanımını iyice gerilere itekledi. Yazarlar panik 
içinde bu yeni teknolojinin çarkına tutunmaya çalıştılar, sözlerini 
ekran vasıtası ile topluma iletmeye çabaladılar. İnternet meseleyi 
yepyeni bir boyuta taşıdı. Tuhaf  (sanal) bir sohbet ortamı oluştu. 
Bakalım insanımız bu açılan yeni kapıdan hangi yola çıkacak?
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Dünya edebiyatında dergiler genelde bilimsel bir kimlik ile ilk var-
lıklarını göstermiştir. Akademik ve bilimsel çalışmaların duyurul-
ması, yayınlanması amacıyla kurulan dergiler, eğitimin de önemli 
bir ayağını oluşturmuştur. Türkiye’de de 1861’de Münif  Paşa’nın 
çıkardığı Mecmua-i Fünûn Türkiye’de çıkan ilk dergidir. Aynı dö-
nemde bu dergiye rakip olarak Mecmua-i İbritname çıkarılmıştır. 
Daha sonra yine aynı dönemde Takvim-i Ticaret, Ayine-i Vatan, 
Tuhfet’ül Tıb, Cüzdan dergileri çıkmıştır. Bazıları tek sayı çıksa da 
görülüyor ki daha ilk andan itibaren dergiler edebiyat ve düşünce 
dünyasında kabul görmüştür. 

Tanzimat ile başlayan değişimden payını alan edebiyat dünyası; 
yeni akımlar, oluşumlar ile kendine bir yol çizmeye başlar. “Yeni” 
denen o albenili dünyada denenen türler, ortaya konan eserler de 
yeni olmanın bütün özelliklerini barındırır niteliktedir. Dergiler de 
edebiyat dünyamıza tanzimatla birlikte girmiş ve şairlerin, yazarla-
rın oluşturduğu edebi akımların bir nevi ev sahipliğini yapmıştır. 

Dergi, dermekten gelir. Derleyip toparlamaktır derginin bir işle-
vi de. Sadece yazıları, şiirleri değil, aynı zamanda dergi ekibini de 
derleyip toparlar. Bir dergi etrafında toparlanmak demek disiplin 
olmak, kendini hizaya çekmektir. 

Dergi, edebiyatın atan kalbidir. Dergiler edebiyatı canlı tutan en 
önemli etkenlerin başında gelir. Bizler edebiyat dünyasında olan 

Mustafa UÇURUM

DERGİLERLE NEFES ALAN EDEBİYAT
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bitenden dergilerin sayesinde haberdar oluruz. Güncel olandan 
geçmişe, oradan geleceğe gidip gelirken zihin de estetik bir jim-
nastik yapmış olur. 

Dergilerin ekip olmak gibi bir işlevi de vardır. Özellikle Anado-
lu’da dergi çıkarıyorsanız bu daha da önemlidir. Dergi adına bir 
araya gelmek, dergi için toplanıyor olmak, yaşadığı şehri daha da 
anlamlı kılar dergi ekibine. Gelen çalışmaları değerlendirmek, şiir-
ler, öyküler üzerine konuşmak dergi çevresinde bulunanlar için bir 
nevi atölye çalışması gibidir. 

Dergisiz edebiyat olmaz. Dergileri takip etmeden, dergilerde yaz-
madan bir şeyler yapabilmek de imkânsızdır. Günümüz edebiyatı-
nın kalbi dergilerde atıyorsa bu kalbin sesini duymak için dergilerin 
dünyasına girmek gerekir. 

Mehmet Âkif, Necip Fazıl, İsmet Özel, Sezai Karakoç, Nuri Pak-
dil, Cahit Zarifoğlu gibi isimler çıkardıkları dergiler ile edebiyat 
dünyasına seslenirken bir düşünce yapısının oluşmasına da zemin 
hazırlamışlardır. Onların dergi tezgâhı bir mektep gibi işleyerek 
genç neslin zihnini de bir gergef  gibi işlemiştir. 

Bu kadar derinlikli bir durum varken ortada dergiler beklenen il-
giyi görmüyor. Adına sosyal medya denen gizemli karanlık, insanı 
öylesine bir cendereye alıyor ki insanlar dünyaya kalplerinin hiza-
sından bakamıyorlar. Dergicinin halinden yine dergicinin anladığı 
bir çıkmazı yaşıyoruz. Sanki dergiler yalnızca edebiyat adamları 
için çıkıyor gibi bir kuru gürültüyle çok da açılım yapamıyor. 

Örneğin edebiyat öğretmenleri bile edebiyat dergilerinden bîhaber-
ler. Hem de ne okuyan ne de yazan edebiyat öğretmenleri bunlar. 
Zaten sadece edebiyat öğretmenleri ilgilense, okusa, okutsa idi ede-
biyat dergileri şu an hayatımızın tam orta yerinde yer alıyor olacaktı. 

Edebiyat fakülteleri de aynı vahameti yaşıyor. Ülkemizdeki edebi-
yat fakültelerinin sayıları düşünülünce insan hayıflanmadan edemi-
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yor. Her üniversiteye dergiler girse, derslerde dergiler işlense, her 
öğrencinin hiç olmazsa bir dergiye abone olması teşvik edilse Tür-
kiye’de hiçbir dergi sıkıntı çekmez, yayınını sürdürür. Günümüz 
edebiyat dünyasının hareketliliğini derslerine yansıtmak isteyen 
her akademisyenin dergilerle sıkı bağ kurması gerekiyor. Elbette 
hocalar dergilerden uzak durunca öğrencilerden bir yakınlık bekle-
mek de gerçekleşmeyecek bir hayal olarak yer tutuyor hayatımızda. 
Müfredatın karanlık sokaklarında Servet-i Fünûn, Büyükdoğu, Sebilür-
reşad, Hisar gibi dergilerin adlarını ezberleterek günü kurtaranlar ne 
yazık ki zihinsel olarak da geçmişin siyah beyaz günlerinde yaşa-
maya devam ediyorlar. 

Sosyal medyanın, iletişim ağlarının her yeri kapladığı bir zamanda 
dergilerin çıkıyor olması da sözün gücünün tesirinden olsa gerek. 
Şiirlerin, sözlerin, vakitlerin bir su gibi harcandığı sosyal medyanın 
aksine çıkışını sürdüren dergilerimizin olması umut ışığının sön-
mediğini gösteriyor. 

Günümüzde her türlü olumsuzluğa rağmen dergilerin başında bu-
lunan isimler dergi işinin ciddiyetle yürütüldüğünü gösteriyor bize. 
Yediiklim dergisinde Ali Haydar Haksal, Karabatak dergisinde Ali 
Ural, Edebiyat Ortamı’nda Sadık Yalsızuçanlar, Muhit’te İbrahim Te-
nekeci, Nihayet’te Ahmet Murat, Aydos’ta Sıddık Ertaş, Yitiksöz’de 
Duran Boz, Bir Nokta’da Mürsel Sönmez, Ayvakti’nde Şeref  Ak-
baba örnekleri gösteriyor ki usta isimler dergilerin ayakta kalması 
için yüreklerini ortaya koymaya devam ediyor. 

Bu tezgâhta yetişen gençlerin kazandıkları sadece yazma yeteneği 
değil elbette. Çünkü mevzu bahis olan sadece sözcüklere hükmet-
mek değil. Atölyeden çıkan bir ürün nasıl ki en nadide bir eser ola-
rak yer alıyor hayatımızda bir usta ile edebi çalışmalarını yürüten 
gençlerden de beklenen edepli bir üslupla sözcüklerin dünyalarına 
girmeleri. Yazma yeteneği geliştirilir bir şekilde. Önemli olan du-
ruştur. 

Mektep dergi, gelenek, hür tefekkürün kalesi, edebiyatın dışa açılan 
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kapısı ve daha birçok özgün söyleme ev sahipliği yapan dergilerin 
etrafında olmak bir kişiliğin oluşmasında da önemli bir görevi üst-
lenmekte. Dergi için bir araya gelenler kendi kişisel gelişimlerini de 
tamamlayarak hayata hazırlamaktalar. Bugün birçok derginin yöne-
timinde olan isimler bir zamanların dergilerinin etrafında yer alan 
genç isimlerdendi. Büyükdoğu’da, Diriliş’te, Mavera’da olduğu gibi. 

Birçok şehirde milli eğitim müdürlükleri edebiyat dergisi ayarında 
ses getiren dergiler çıkarıyor. Aynı şekilde birçok ilimizde belediye-
ler çıkardıkları dergiler ile edebiyat dünyasının sesi soluğu oluyor. 
Maraş, adına yakışan işlere depremden sonra da imza atmaya de-
vam ediyor. Yitiksöz dergisi günümüz edebiyatının aranan, okunan, 
takip edilen bir dergisi. Çorum, Çekmeköy, Kayseri, Sultanbeyli 
Belediyelerinin dergileri de aklıma ilk gelen örneklerden. 

Dergiler çıkmaya devam etmeli. Hem de her şart ve durumda. 
Dergilerin her yeni sayısı bulunulan çevrede gündem oluşturacak 
bir hâle geldiği zaman yakındığımız ilgisizlik de azalmaya başlaya-
caktır. 

Önümüzde yolumuzu aydınlatan güzel örnekler var. Dergiler gü-
nümüzde mektep dergi hüviyetini kazanarak gençlerin yetişmesine 
önayak olmalı. Bunu başaran Karabatak, Aydos, Hece gibi dergilerin 
sayısının artması edebiyatımızın geleceği için de önem arz ediyor. 
Bir dergi çevresinde yetişen gençlerin edebiyatımızın geleceği adı-
na umut vaat eden işler yapmalarını düşünmek hiç de hayal değil. 

Günümüzde çıkan dergilerin sayısını tam olarak tahmin etmek 
mümkün değil. Kayıtlı dergilerin yanında fanzin ruhuyla çıkan on-
larca dergi var. Dijital dergilerin sayısı da artık önemli bir yeküne 
ulaştı. Tüm bunlar bizim gönül ve zihin dünyamızın zenginliğini 
gösteriyor. Edebiyatımız dergilerle nefes alır. Çıkan her yeni sayı 
bir umut demektir. Her dergiyi dünyaya açılan bir pencere olarak 
görmek gerek. Hayata dergilerle tutunmak denen bir güzellik var. 
Gönlümüzden geçen, bu güzelliklerin artması ve devam etmesi. 



181OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

Küçük Prens’in anlatıcısı, şapkanın içindeki fille bizi tanıştırırken 
bir tuzak kurmuştu. Açıkça görülebilen bir tuzak olmadığından 
birçok kişi farkında olmaksızın yakalandı kapana. Aslında okuru 
bir sınıflandırma bekliyordu; herhangi bir ceza ya da mahrumi-
yet tasarlamamıştı Exupéry. Yazar, eserinin daha ilk sayfasında 
bir fili yutan bir boa yılanının resmini çizip gösteriyordu. Eserde 
resim kime gösterildiyse “Şapkanın içinde fil!” dedi herkes bunu 
bilmeyecek ne varmış tavrıyla, oysa sadece Küçük Prens gördü 
gerçeği. Başkaları da başardı bunu; nadir gözler çıktı her çağda ve 
her coğrafyada ancak çoğunluk, şapkanın içinde bir fil olduğundan 
emindi. Exupéry, hayal gücünden mahrum olanların sığ ve sıkıcı 
dünyasını böylesine efsanevi bir örnekle vererek okuruna da do-
laylı olarak şunu söylüyordu: Hayal gücün yoksa, gözün ve zihnin 
kusurlu görür. Ve elbette şunu da söylüyordu: Hayal gücün yoksa 
dolayısıyla da doğru görmeyi başaramıyorsan Küçük Prens’i anla-
man da mümkün görünmüyor. 

Hayal gücü denilince büyük olaylar gelmemeli aklımıza. Gün içe-
risinde plan yaparken veya bir işi tasarlarken hayal gücümüz dev-
rede olduğu gibi akşama ne yesem diye düşündüğümüzde de dev-
rededir. İnsan sadece âna -o da kısmen- sahip olduğu için birkaç 
saniye ötesinden bile habersizdir. Dolayısıyla “az sonra” mevzusu 

Naime ERKOVAN

HAYAL GÜCÜNÜN 
EDEBİYATTAKİ ROLÜ
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bile hayal gücümüzle ilintilidir. Demek ki hayal, yalnızca yazar veya 
sanatçıları alakadar etmiyormuş.

Hepimizde mevcut olduğundan artık eminiz ama bizim için önem-
li olan, bir yazar için, dolayısıyla da edebiyat için hayal gücünün ne 
anlama geldiğidir. Ekmek için maya, omlet için yumurta, uçak için 
gökyüzü ne kadar önemliyse edebiyat için de hayal o kadar önem-
lidir, çünkü edebiyat bize, olandan ziyade olma ihtimali bulunan 
hatta bazen varlıklarının imkânsız olduğu dünyaları anlatır. Elbet-
te en fantastik kurmacalarda dahi gerçeklik yani herkesin görüp 
bildiği hakikatten bir parça mevcuttur ancak ötesi hayal gücünün 
eseridir. 

Bir zamanlar, daha doğrusu uzun zamanlar sadece ayakları yere 
basan hikâye ve romanların yazıldığını görüyoruz. Bu, o yazarların 
görünenden başkasını algılamadıkları anlamına gelmez. Yazarların, 
mevcut toplumun zihin haritasını takip ettikleri anlamına gelir. Sait 
Faik hikâyelerini hatırlayalım. Bütün gün şehri dolaşan ve deyim 
yerindeyse “hikâye avlayan” yazar, şahit olduğu insan, bazen de 
hayvan ve tabiat hâllerini çoğunlukla kaleme aldı. Ancak gün gel-
di ve bir değişiklik yapmak istedi. Fakat bunun kolay olmayaca-
ğını, okurunu değişime hazırlaması gerektiğini düşünmüş olmalı 
ki Kırlangıç Yuvasındaki Kadın hikâyesini yazarken okurunun sesini 
duyuyormuş gibi sürekli onunla konuşur; ikna etmeye çalışır desek 
daha doğru olur. Kırlangıç yuvasında bir kadının pekâlâ yaşaya-
bileceğine, orada oturmuş saçlarını tarayabileceğine inandırmaya 
çalışır okurunu. Başardığını düşünmüş olmalı ki son kitabı Alem-
dağ’da Var Bir Yılan, aşina olduğumuz Sait Faik hikâyeciliğinden bir 
miktar uzak ama yeni bir yerde durur. Sait Faik’in tavrı son derece 
tabiidir çünkü bir yazarın sermayesidir hayal gücü. Gün gelir ger-
çek hayatın sunduğu malzemeler biter ve yazar zihnindeki gerçek-
leri kurgulamaya başlar.

Yazarların sıkça duydukları cümlelerden biri de “Hayal gücünüz 
çok geniş” cümlesidir. Fakat bunu her yazar hayal etse de hepsi 
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duymaz. Doğuştan gelen bir yetenek olduğunu düşünmek rahat-
latabilir biraz onları; sonuçta kendi kendilerine “Bende yokmuş” 
deyip işin içinden çıkabilirler. Düşündükleri aslında doğrudur çün-
kü büyük oranda yaratılışla gelen bir özelliktir bu, fakat hayal gü-
cünün belli bir oranda eğitilebileceğini de biliyorlar mıdır acaba?

Görmeyi Öğrenmek

Başlığa itiraz edilebilir ve doğal bir yeti olan görme veya duyma-
nın kendiliğinden gerçekleştiği, insanın bunun için bir çaba har-
caması gerekmediği söylenebilir ancak bu pek de doğru değildir. 
Büyük şair Rilke, tek romanı Malte Laurids Brigge’nin Notları’nda 
kahramanına bunu, yani “Görmeyi öğreniyorum,” cümlesini söy-
letmektedir. Ancak bir sözden ibaret kalmaz ifadeleri. Nitekim 
eserin ilk kısımlarında Malte’nin görmeyi nasıl öğrendiğinin ve 
satırları takip edenlerin de bakışlarının nasıl eğitildiğinin şahitleri 
olur okurlar. 

Gündelik hayatın içerisinde edebiyatın asla yan yana gelmeyeceği 
iki kavram olan hız ve alışkanlık, olanca gücüyle insanı kuşattıkça 
körleşmeye hatta hissizleşmeye maruz kalır. Gördüğümüzü sanırız 
ama aslında gerçek öyle değildir. Üstelik sadece gözümüz kusurlu 
olmaz; diğer duyularımızı da tam anlamıyla kullanamayız. Üzücü 
olansa edebiyatın uyandırıcı gücüyle karşılaşmadığımız sürece du-
yularımızı kaybettiğimizi anlamayız da.

Atölyelerimde öğrencilerimde gelişmesini istediğim ilk alışkan-
lıkları bu olur her zaman, çünkü görmesini başaramayan insan-
dan maalesef  ki yazar olmaz. Ortalama insan kadar görmesi de 
yetmez; zaten o kadarını herkes görür, bu seviyede yazarın hiçbir 
farklılığı olmaz. O, birçok kişinin görmeyi, duymayı ve düşünmeyi 
başaramadığı şekilde yazmalıdır. Yakaladığı bu sarsıcı ve uyandırıcı 
ses sayesinde eserleri de ölümsüz olmayı hak edecektir. 

Görmeyi öğrenme konusunda her zaman iki yöntem öneririm:
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Geniş bir vakitte sokağa çıkıp insanların sıkça geçtiği bir yerde ke-
nara geçip insanları incelemek. Nasıl yürüyor, konuşuyor, dinliyor, 
sinirleniyorlar diye görmek. Mümkün olduğu kadar insan tavrı bi-
riktirmek gerekiyor. Aksi takdirde yazarken tıkanır yazar adayları.

Birçok objenin yer aldığı görseller seçip kısa süre görsele baktık-
tan sonra onu kapatıp neler hatırlıyoruz diye zihnimizde kalanları 
saymak. Bu çalışmayı düzenli yapınca bir süre sonra hatırlananların 
arttığı görülecektir.

Zihnimizdeki görüntüler arttıkça hayal gücümüz hareketlenecek-
tir. çünkü insan, kelimelerle değil, kelimelerin zihinde çağırdığı re-
simlerle düşünür. 

Çağrışımları Takip Etmek

Zihnimize düşen hiçbir kelime tek başına var olmaz. Kendisine 
yakın bulduğu başka kavramları peş peşe sıralamaya başlar. Bu sı-
ralama herkeste farklıdır çünkü herkesin o kelimeyle ilgili tecrübe-
si eşsizdir. Fakat işi böylesine bir düzene bırakmak doğru olmaz. 
Atölyelerde sıkça yaptığımız çalışmalardan biri bu çalışmadır. An-
cak tek bir kelime yerine birbirinden uzak en az üç kelime söyler ve 
bunlarla ilgili bir metin yazmalarını isterim öğrencilerimden. 

Birbirinden bambaşka kutuplarda yer alan kelimelerle yazdıkları 
metinler görülmeye değerdir. Zihinlerinde hatta bilinç altlarında 
neler saklanmış, böylece ortaya çıkar. Çağrışımlara başvurduğu-
muzda birbirinden bağımsız gibi duran kelimeler zihnimize üşü-
şür. Bundan sonrası artık aklın işidir, çünkü onları mantıklı bir 
bütünlük içerisinde bir araya getirmek, sadece onun yapabileceği 
bir şeydir. 

İhtimallerle Düşünmek

Elimizde birtakım kelimeler vardır artık, ancak bunları geldikle-
ri gibi kullanmayız. Yazıyı tasarlarken ihtimallerle düşünüp en iyi 
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birleşimi ortaya çıkarmanın yollarını ararız. İnsanın hayal gücü de 
ağırlıklı olarak bu aşamada ortaya çıkar. Sıkça verdiğim bir örnek 
vardır. Stephen King “Under the Dome” dizisinin doğuş fikrini 
anlatırken şunları söylemişti: “Sıradan bir Amerikan kasabasının 
üstüne camdan bir kâse kapatıldığını varsayarak sonrasında neler 
olur diye görmek istemiştim.” King’in söylediği tam da ihtimallerle 
düşünme yöntemidir. Absürt bir fikri, aklın kalıplarıyla şekillendir-
mek zorundadır bu aşamada yazar. Son derece ilginç ihtimaller de 
böylece doğmaya başlar. Ancak bu aşamada da hayal gücü yüksek 
olanların daha çok olasılık üretebildikleri görülür. 

Düşünme Cesareti ve Akla Uyarlama Yeteneği

En akıl almaz veya uç örnekleri düşünebiliriz ama bunları okur-
lara kabul ettirmek zorunda olduğumuzu unutmamalıyız. Kabul 
edebilmeleri için gündelik hayattan aşina olduğumuz neden-sonuç 
ilişkisini zedelememeliyiz; yani bu aşamadan sonra aklın kuralları-
na uymaktan başka çaremiz yoktur. Yapmadığımız takdirde oku-
run ilk itirazı “mantık hatası” yönünde olur. Örneğin yatağında 
yatan ve ağlayan bir insanı anlatırken gözyaşlarının yanaklarından 
süzüldüğünü söyleyemeyiz ya da zifiri karanlıktan söz edip ay ışı-
ğının aydınlığını dile getiremeyiz. Söylersek ciddi bir mantık hatası 
yapmış oluruz.

O hâlde diyebiliriz ki fikri meydana getirirken hiçbir sınırlamaya 
boyun eğmek zorunda değiliz ama onu kurgulamak, ilerletip bü-
tüncül bir metne dönüştürmek için aklın kurallarına uymak zo-
rundayız. Düşünme cesareti ve akla uyarlama yeteneği bu nedenle 
birbirine çok yakın iki aşamadır.

Hayal Gücü Olmasa

Bazı edebî eserler vardır, çağından hatta mevcut teknolojik geliş-
melerden bile çok önce bize yepyeni bir dünya sunmuşlardır. Ör-
neğin Jules Verne aya yolculuğun gerçekleşmesinden bir asır önce 
Aya Seyahat isimli eserini yayımlamıştır. Benzer şekilde Mary Shel-
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ley dönemin teknolojik gelişmelerinden etkilenip ölülerin uzuvla-
rını birleştirerek bir yaratık meydana getiren Doktor Frankenste-
in’ın hikâyesini bize anlatmıştır. Ölü bedeni uyandırabilmek için o 
dönemde baş döndürücü bir keşif  olan galvanizmi kahramanının 
hizmetine sunmuştur yazar. Yine H. G. Wells, Zaman Makinesi adlı 
eserinde, bugün hâlâ gerçekleşmemiş olan zamanda yolculuk yap-
tırmıştır kahramanına.

Günümüzde meydana gelmiş olan birçok keşif  ve yolculuk, im-
kânsız görünen bir zamanda mutlaka bazı yazarlara ilham edilmiş-
tir. Onlar çok öncesinden insanlara inanılmaz hayaller vermişlerdir 
geniş hayal güçleri sayesinde. Hayal böylece tek bir noktadan bir-
çok kişiye ulaşmış, yeni yeni hayallerin kapısını aralamıştır. Ve bu 
da bambaşka bir gerçeğin meydana gelmesi için birilerinin çalışma-
lar yapmasına neden olmuştur. Bu zinciri sadece edebiyat dünya-
sında görmeyiz. Teknolojik gelişmelerin birçoğunun arkasında et-
raftaki herkesin imkânsız hatta çılgınlık gözüyle baktığı bir hayalin 
olduğunu görürüz. Demek ki hayal gücüne sadece edebiyatçının 
değil, herkesin ihtiyacı varmış.  

Önemli bir örnek de distopik edebiyatın doğuşudur. Sovyet Rus-
ya’nın sınırları içerisindeki insanlara dayattığı yaşam şekli, Rus ede-
biyatçıları arasında olduğu gibi dünya edebiyatçıları arasında da bir 
hayal dalgalanmasına sebep oldu. Özellikle dışarıdaki edebiyatçı-
lar, içeride neler olup bittiğini bilmedikleri için hayallerine başvu-
rup akıl almaz kurgular meydana getirdiler. Margaret Atwood’un 
Damızlık Kızın Öyküsü ve Aldous Huxley’nin Cesur Yeni Dünya bu 
eserlerin başında gelir. Rus edebiyatçılar, o sınırların içerisinde yer 
almalarına rağmen yine hayallerine başvurup durumun daha ne ka-
dar kötüleşebileceğini tasarlarken distopik edebiyata giden taşları 
da farkında olmaksızın döşediler.

Hayal Gücü Madalyonu

Sahip olan edebiyatçıya neler sağladığını gördük hayal gücünün. 
Peki onların eserleriyle karşılaşan okurlarda nelere sebep olur bu 
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durum? İnsanlara belki de en acayip durumları (bir adamın sa-
bahleyin uyandığında dev bir böceğe dönüştüğünü görmesi gibi) 
normal olarak sunan yazarların başında gelen Kafka, bir eser, eğer 
içimizdeki donmuş denizi kıran bir balta değilse onu niye okuma-
lıyız diye bir itiraz dile getirir. İtirazından iki mana devşirebiliriz:

İnsanın içinde donmuş bir deniz gibi katılaşan kısımlar vardır.

Onu sürekli kırmak zorundadır insan.

Yazının ilk kısmında sözünü ettiğim alışkanlıklar ve peşinden gelen 
körleşmeler, insanın mistik varlığını tehdit eden iki gizli unsurdur. 
İnsan sadece maddeden meydana gelmediği ve unutsa da mana ta-
rafını da beslemek zorunda olduğu için algılarının donmasına izin 
vermemelidir. Kafka’nın sözünü ettiği deniz çok hızlı buz bağlar 
çünkü tek bir günde bile ruhu unutturacak bir yığın ayartıcıyla yüz 
yüze gelir insan. Ahlaken ya da insani açıdan kabul edilemez görü-
nen durumları bile sıkça görmeye ve duymaya başlayınca “normal-
leşme” denilen tehlikenin kapısı aralanmış olur. Normalleşmenin 
en büyük hedefi, insanın özgür iradesidir, yani mana tarafıdır. İşte 
edebiyat, bize bir ruhumuz olduğunu, hissetmek, acı çekmek, do-
yasıya gülmek, yaprakların hışırtısını duymak, güneşin doğuşunu 
seyretmek gibi eylemlerin bizi daha duyarlı hâle getirdiğini hatırlat-
mak üzere var olmak zorundadır. 

Diyebiliriz ki edebiyat bizi bir ölü uykusundan uyandırmak için 
kapımızın önünde beklemektedir. Birçok insan duyarsızlaşmayı bir 
sorun olarak görmüyordur, hatta belki de bilerek böyle hissetmek 
ister ki yok yere acı çekmesin. Bu tür insanlar, edebî eserlerden 
uzak durur ve popülizmin ninnileriyle uykuya dalmayı tercih eder-
ler. Oysa edebiyatın asıl hedefi, ruhunun potansiyelini fark edip 
onu hayata geçirip güçlü kılmayı göze alacak cesurlardır. Varsın 
diğer insanlardan daha çok üzülsünler, başkalarının acılarıyla uy-
kularını kaçırsınlar ama en azından hissettikleri için şükrederler. 
Hiçbir şeyle değilse bile iradesini kimsenin eline vermemiş olmakla 
mutlu olurlar.
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Edebî eserlerin sundukları hayaller, okurların hayallerini uyandır-
malıdır aslında. Elden ele taşınan bir meşaledir; onu söndürme-
den koşmak ve bir sonraki kişiye vermektir tek görevi. Böylece 
elden ele dolaşan meşale, asıl yerine ulaşacak ve olimpiyat ateşini 
tutuşturacaktır. Zayıf  bir alev, o saatten sonra korunmaya muhtaç 
değildir çünkü güçlü bir ateşe dönüşmüştür. Aydınlattığı gibi ışık, 
hayat ve koruma da sunar o saatten sonra.

Nihai olarak vardığımız nokta: Edebiyat, olandan ziyade olma ih-
timallerinde yoğunlaşır. Üstelik orada sadece yoğunlaşmakla kal-
maz, şahlanır da. Çünkü olanı görmek de kavramak da zor bir iş 
değildir ve bunun için ne yazara ne de onun hayal gücüne ihtiyaç 
vardır. İnsan tek başına olduğu gibi herhangi bir işarete ihtiyaç 
duymaksızın mevcutla karşı karşıya gelebilir. Oysa ihtimaller dün-
yası sonsuz diyebileceğimiz kadar zengindir. Yazar, ihtimallerden 
birini seçtiğinde okura yeni bir bakış açısı sunar. Deyim yerindeyse 
zihnindeki göle bir taş atar. Durgun ve sıkıcı bir göl bile hareket-
lenir bu sayede. Yüzeyinde halkalar oluşur taşın etkisiyle. Rutin ve 
alışkanlık kırılmış, insan uykusundan uyandırılmış olur. 

Yeni bir şey söylemenin mümkün olmadığı aşikârdır, ancak yazarlar, 
daha önce söylenmiş olanı yeni bir dil ve yaklaşımla anlatanlardır. 
Konu eski ve bilindik olsa da söyleyiş yepyenidir. Yeni olduğu için 
de klişe olmaktan çıkar ve muhatabının zihninde bir gedik açmayı 
başarır. Böylece yazarın hayal gücü, en azından bir süreliğine okura 
geçmiş olur. Bu etkiyle artık o da hayal kurmaya cesaret edebilir.

Büyüleyici bir hayal gücü bulaşıcı olabilir zaman zaman. Bıraktığı 
etkiyle okur, yazarın hayaline eklemeler ya da onun ötesine sıçra-
malar yapabilir. Çünkü zihni uyanmıştır artık ve uyanan bir zihin 
üretmeye, görmeye ve hissetmeye başlar. Belki de bu yeni ve taze 
bakış açısından dolayı Ahmet Haşim, her seyyahın geçici bir şair 
olduğunu iddia etmişti. İşte zengin bir hayal gücü, bize her şeyi ilk 
kez gösterecek güçtedir. Uyanırız artık. Bu uyanışla da şapkanın 
içindeki fili değil, bir boa yılanının yuttuğu fili kolaylıkla görebiliriz. 
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İnsanlık çok erken bir dönemde dünyanın sadece yaşanarak, tec-
rübe edinerek kavranan bir şey olmadığını, olamayacağını, kişisel 
birikimlerimizin genelleştirilemeyeceğini, buna karşın başka hayat-
lar, başka yerler, durumlar olduğunu kavramıştı. Bu yüzden geçmiş 
insanların hikâyelerini, başka coğrafyadaki olup bitenleri, başka 
dünyaları fark etmiş gezgin anlatıcılar vasıtasıyla bunları dinlemeye 
başlamıştı. Sözlü gelenekte hikâye anlatıcıları; hayatı ve deneyimi 
yeni kuşaklara aktararak yarınlara taşımış, bu anlamda insanlığın 
belleği olmuş, insanlığın ortak birikimlerini kelimelere ve seslere 
dökmüşlerdir.

İnsanlık zamanla bu bilgileri kalıcı hâle getirmek için kitabı keş-
feder. Kuşkusuz kitap her durumda bilginin korunması, yaygın-
laştırılması ve aktarılması için var olur. Kilden tabletler, Mısır pa-
pirüsleri, cilt cilt kâğıtlar, el yazması metinler, basılı formlar aynı 
amacı gerçekleştirmeye yöneliktir. Kitapla bilgi, durum, duygu, 
mesaj hem kayıt altına alınır, korunur hem de çok fazla kişiye 
ulaştırılır. Öte yandan kayıt, bütün bunları zamana karşı da korur. 
Böylece bilgiyi koruma, yaygınlaştırma ve aktarma işlevi görür. Bu 
bağlamda yüzyıllar öncesinin dikilitaşı da günümüzün elektronik 
ortamında üretilen e-kitaplar da aynı amacı gerçekleştirir. Kitap 
daha çok unutuşa ilişkin bir önlemdir. Dikme yazıt taşlarındaki, 
kil tabletlerdeki bilgiler bugüne kadar kalabilmiştir. Sonra kumaş, 

Necip TOSUN

NELER, NİÇİN OKUNMALI?
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kemikler, deriler, kaplumbağa kabuğu, palmiye yaprakları, papirüs, 
parşömen aynı niyetleri karşılamıştır. 

Okumak işte bu insanlık birikimini, tecrübelerini anlamak, ona nü-
fuz etmek ve bütün bir insanlık macerasında “yolculuk” yapmak 
gibidir. Zamanla dünya, kitap metaforu ile ifade edilmeye başla-
nır. Alberto Manguel’in deyişiyle “dünya okumamız gereken bir 
kitaptır.” Okumak ise dünyaya yapılan yolculuktur. Augustinus 
bu yolculuğun “mekânlarda değil duygularda” yapıldığını belirtir. 
İyi, dikkatli bir okur için kitap öncelikle tüm dünyayı, yaşadıklarını 
tanımlayacak, sezdirecek bilgiler sunar. Bu yolculukta karanlıktan 
aydınlığa, iyilikten kötülüğe, savaşlardan barışa bütün bir insanlığın 
yaşadıklarına tanıklık edilir. Görülmemiş yerler görülür, yaşanma-
mış duygular yaşanır: “Bence bir kitap okumak, âşık olmak veya 
seyahat etmekten aşağı kalan bir deneyim değildir. Benim için Ber-
keley’i, Shaw’u veya Emerson’u okumak, Londra’yı görmek kadar 
gerçek olaylardır.”17

Bu anlamda okuma eylemi pasif  bir eylem değildir, aksine, etkile-
yen, biçimlendiren, öneren, değiştiren aktif  bir eylemdir. İnsanı de-
ğiştirir, yeni bir bakış açısı, inanç ve düşünce aktarır. İnsanı gelişti-
rir, ileri taşır. Hiçbir zaman aynı durumda bırakmaz. Okunan kitap 
eğer bir eksikliğe denk düşmüş, bir yaraya parmak basmışsa kişide 
etkisi ömür boyu sürer. Kimse bir insanda kitap kadar böylesine 
etkileyici, kalıcı olamaz. Sevgililer bile unutulur ama kitaplar unu-
tulmaz. Çünkü kitap, bütün bir hayatı kuşatacak teklifler sunabilir. 
Gelip geçici bir duygu değil, kalıcı duygu ve düşünceler aktarır. Bu 
nedenle “bir kitap okudum bütün dünyam değişti” denir. Kitap-
lar gerçekten de dünyalar kurar, dünyalar yıkar, dünyalar değiştirir. 
Çok okuyan insanlar hiç şüphesiz kitaplardan inşa edilirler. Kitap 
hastası boş yere ortaya çıkmaz. Jorge Luis Borges, kitabın insan-
daki karşılığını şöyle anlatır: “İnsan araçları içinde hiç şüphesiz en 
şaşırtıcısı kitaptır. Diğerleri gövdesinin bir uzantısıdır. Mikroskop 

17 Richard Burgin, Borges ile Söyleşi, Mitos Yayınları, 1. Baskı 1994, s. 33.
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ve teleskop gözünün uzantısıdır; telefon sesinin uzantısıdır; sonra 
kolunun uzantısı olan saban ve kılıç vardır. Ama kitap bambaşka 
bir şeydir: Kitap belleğin ve hayal gücünün uzantısıdır.”18

Okuma ile niyet arasında doğrudan bir ilişki var. Okumadan ama-
cımız neyse sonuç da çoğunlukla bizi oraya götürür. Kitaplar 
sonsuz, hayat ve zaman da kısa olduğundan, okuma eyleminin en 
temel öznesi “seçme”dir. Bunun uzantısı ise beklentimiz. Bu an-
lamda kitaplar dünyasında seçme eserler okumak hayati bir önem 
taşımaktadır. Öncelikle niçin okuduğumuzu tespit etmek ardından 
da bu kitapları araştırmamız gerekmektedir. Okuma rastgele, bi-
linçsiz ve bilgisizce yapılırsa zaman kaybı ve hayal kırıklıkları kaçı-
nılmazdır. Edebiyat gönüllüsü okuma serüvenini rastgele yapma-
malıdır. Öncelikle, edebî kamuca kabul görmüş nitelikli eserleri, 
klasik eserleri ve yol alacağı türün önemli eserlerini belli bir düzen 
ve sıralama içerisinde okumalıdır. İyi bir okuma planı ile kitaplar-
la geçen bir dünya elbette ufkumuzu açacak, hayat bilgisi, insan 
bilgisi ile donanacak, içinde yaşadığımız dünyayı, geçmişimizi ve 
geleceğimizi öğrenecek hayata daha geniş bir açıdan bakabilecek 
ve yorumlayabileceğiz.

Herhangi bir “okur” için okuma disiplini farklı, bir “yazar” için 
farklıdır. Ama her durumda bilinçle ve belli bir disiplinde gerçek-
leştirilmesi gereken bir eylemdir. Edebiyat heveslisi için okuma, 
bilgilenme, edebî zevk, malumat sahibi olma, eğlence olabilir. An-
cak bir yazar için, bir yazar adayı için okuma, yazarlığının bir par-
çasıdır. Bir yazar için okuduğu her kitap yazacağı kitaplar/yazılar 
için bir ısınma çalışması, model, yöntem arayışıdır. Yazar, çoğun-
lukla kitaba bir “okur” olarak değil “yazar” olarak bakar ve yazmak 
için okur. Bu nedenle onun için “en iyi kitap”, yazınsal anlamda 
mükemmel olan değil, yazılarını en iyi besleyen kitaptır. Yazar, 
gerçek bir okur gibi kitaba yaklaşamaz çünkü kitaptan beklentileri 
farklıdır. Ama okumanın herkes için ortak kazançları, özellikleri 

18 Fernando Baez, Kitap Kıyımının Evrensel Tarihi, Can Yayınları, 1. Baskı 2018, s. 26.
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ve işlevleri vardır. İyi bir seçme ile bu yolculuk bize pek çok bilgi, 
duygu, anlam kazandırır, bizi değiştirir, dönüştürür.

Okumak öncelikle bize “sözcük” kazandırır. İnsan duygularını, 
düşüncelerini sözcükler aracılığıyla ifade eder. Eğer kelime hazine-
miz genişse derdimizi, duygularımızı kolayca anlatırız. Eğer sözcük 
dağarcığımız yeterli değilse derdimizi anlatacak en yakın kelimeyi 
seçeriz. Bazen tam isabet olmaz. Bu yüzden “onu demek isteme-
miştim” deriz. Bu yüzden “onu demek için” okumalı sözcük da-
ğarcığımızı zenginleştirmeliyiz. Okumak, bir başkasına sağlıklı bir 
şekilde kendimizi aktarmamızı, yeterli kelimelerle kimliğimizi iyi 
ifade etmemizi sağlar. Bazı sözcükleri hayatımız boyunca günde-
lik yaşamımızda karşımıza çıkmadıkları için hiçbir zaman öğrene-
meyiz. Yaşamımıza girmemiş bu sözcükleri de ancak kitaplardan 
öğrenebiliriz.

Okumak bize “kompozisyon” kazandırır. Ülkemizdeki en büyük 
sorun, bir derdimizi, duygumuzu belli bir disiplin ve kompozisyon 
içinde derli toplu anlatamamaktır. Bu yüzden de kopuk, eksik anla-
tım yanlış anlaşılmalara neden olmaktadır. Kitaplar bize bir bütün-
lük içinde derdimizi anlatma becerisini kazandırır. Doktor-hasta 
ilişkisinde bile “kompozisyon”, “hikâye” hayati önem taşır. Has-
talık hikâyesini iyi anlatan hasta, hikâyeyi iyi anlayan doktor şifaya 
yürür. Bunun arkasında ise sözcük ve kompozisyon bilinci yatar.

Okumak bir şeyi “anlama yeteneği” kazandırır. Okumak her şey-
den önce bize okuduğumuz ne olursa olsun onu anlama, ona ça-
buk nüfuz etme, derinliğine içselleşme imkânı sunar. İster fen, 
ister matematik sorusu olsun, soruyu iyi anlamadan, doğru cevabı 
da bulmamız imkânsızdır. Aynı şekilde bir kanun metnini iyi an-
lamadan iyi bir şekilde yorumlayamayız. Bir metni iyi anlamak, 
tüm boyutlarıyla kavramak için öncelikle zengin bir okuma dene-
yimine sahip olmamız gerekir. Çünkü okuma, anlama yeteneğini 
geliştirir.



193OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

Okuma bize “karakter” tanıtır. Okuyarak pek çok insan tanırız. 
Okuyarak kendimizin dışında insanların varlığını da keşfeder, öte-
kini anlarız. Empati yapma olanağına kavuşuruz. Ne kadar çok 
insan tanırsak, onlarla ilişkilerimizde o kadar rahat iletişim kurar, 
az hata yaparız. Farklı insan, farklı karakter tanımak insan ilişkile-
rinde yanlış yapmamızı önler. Okuyarak insan davranışlarını daha 
iyi yorumlar, sezer, bir öngörü sahibi oluruz. Atacağımız adımlar 
daha güvenli olur. Okuyarak çok boyutlu insanın acılarını, çeşitli 
durumlardaki muhtemel eylemlerini kestirebiliriz.

Okumak bize kendi kendimizle “yüzleşme zemini” hazırlar. Okur-
ken okuduklarımızla ve kendimizle yüz yüze geliriz. Bu süreçte 
kendimizle yüzleşir, kendimizi dinler, dingin bir vakitte kendi 
kendimizle hesaplaşır, doğrularımızı, yanlışlarımızı düşünür, yol 
yöntem buluruz. Bir anlamda tüm kitaplarda kendimizi okuruz. 
Hayallerimizi, gerçeklerimizi, ufkumuzu… Kitaplar bize ayna olur, 
bize kendimizi gösterir. Bu yüzden “kitap beni anlatmış” deriz. Bu 
yüzleşme zemininde muhasebemizi yapar yol, yöntem öğreniriz.

Okumak bize “yeni ufuklar” gösterir, yeni bilgiler edinmemizi sağ-
lar. Okumak bize kendimizi aşmamızı öğretir, rüyalarımızın ucu-
nu, hayallerimizin boyutunu görürüz. Hiç düşünmediğimiz ufuk-
ların ipuçlarına değer, yeni rüyalar, ufuklar ediniriz. 

Edebiyat birikimi yansıtır ve insanlığın medeniyet birikimini ge-
lecek kuşaklara aktarır. Onu yeniler ve gizlerini ortaya çıkarır. 
Mevlânâ birikimi vaaz ile değil, hikâye ve şiirle ifade eder. Fabllara 
başvurur. Dostoyevski, Suç ve Ceza’da Rasknolnikov’a suç işlete-
rek, merhamet, katil, suç, ceza, Tanrı, toplum kavramları etrafın-
dan hukuk terminolojisini alt üst edecek hukuk tartışması başlatır. 
Tolstoy, Savaş ve Barış’ta her iki olguya nüfuz eder, gizlerini ortaya 
çıkarır. Hem de başka disiplinlerle ortaya konamayan yeni düşün-
celeri ortaya koyar. Çünkü elinde hem kurmacanın gücü hem de 
insanlık denen büyük bir giz vardır. Sait Faik, İstanbul’u gezgin 
gibi aktarmaz, âdeta ruhunun fotoğrafını çeker. Sezai Karakoç, 
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şiirleri okunmadan Orta Doğu’da şu an olup biteni anlamamız 
imkânsızdır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur’u okunmadan ül-
kemizde yaşanan mazi-gelecek, Doğu-Batı çatışmasını bütünüyle 
kavrayamayız. Çünkü edebiyat, gündelik hayatın puslu gözlüğü ile 
göremeyeceğimiz dünyaları bize gösterir. Bilginin, aklın ötesine 
geçip sezdirir, yeni ufuklar açar. Edebiyat insanların vaktini öldür-
mez, bereketlendirir, çoğaltır, zenginleştirir. Bir vaazdan, felsefi 
metinden, hukuk tartışmalarından çok daha fazla bir deneyimi, 
ufuk açıcı gözlemleri aktarır. Bunlar kuru bilgi değil, sarsıcı tecrü-
be örnekleridir, temsillerdir. 

Edebiyat olmasa Yunus gibi inancımızı, Köroğlu gibi başkaldırımı-
zı, Şeyh Galib gibi aşkımızı anlatamazdık. Edebiyat olmasa Moğol 
yağmasının açtığı yaraları Mevlânâ ile saramaz, atlatamazdık. Ede-
biyat olmasa emperyalistlere olan öfkemizi Mehmet Âkif  vasıta-
sıyla haykıramazdık. Edebiyat olmasa Binbir Gece biriktirdiğimiz 
hakikatleri birbirimize aktaramazdık. Masumların kanı ve sömürü 
üzerine oturmuş emperyalist bir dünyanın farkına ancak edebiya-
tın sezgileri ve keşifleriyle varırız.

Bir Kütüphane Oluşturmak 

Edebiyat, insanlar arasında ortak bir duygu, ortak bir dil geliştirir-
ken, gelir geçer olayları aşıp insanlara değişmez hakikatleri aktarır. 
Dünyanın tüm coğrafyalarından yayınlanan büyük edebî eserler; 
insanı, hayatı, burada bulunuş nedenimizi, arayışlarımızı, özlemle-
rimizi, sevinç ve acılarımızı anlatırken insanlara ayna olur, kendi-
mizle yüzleşme zemini yaratır. 

Ortalama bir ömür sadece bırakın dünya edebiyatını ülke edebiya-
tını bile yeterince okumaya yetmiyor. Seçme yapmak, fani olmamı-
zın bir sonucu. Bu nedenle seçim yapmak kaçınılmaz. Ancak ülke-
mizde daha doğru dürüst “okuma listeleri” üzerinde anlaşılabilmiş 
değil. Ne okullarda okutulacak eserler ne de hayat boyu okunacak, 
kanonun belirlediği kitaplar mevcut. Özellikle siyasileştirilmiş ve 



195OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

tek bakış açısını yansıtan listeler ise anlamsız ve değersiz. Ülke-
mizdeki edebiyat okuru, okul kitaplarında, dergilerde, eleştirilerde 
rastladığı, dost ve arkadaşlarından duyduğu kitapları okuyarak bir 
okuma serüveni yaşar. Tüm bu beğenilere rağmen kimi kitapları 
sevmez, eler. Bunlar kötü kitaplar değil, ama kendine göre değildir. 
Zamanla okuma bilinci geliştikçe kişi, kendi okuma listesini oluş-
turmaya başlar.

Aslında okuma tavsiyeleri sadece o kişiyi bağlar ve genelleştiri-
lemez. Herkesin kendine göre bir okuma listesi olmalıdır. Kuş-
kusuz her yazar, okur bireysel bir okuma serüveni yaşar, kendi 
okuma listesini oluşturur. İsmet Özel’in deyişiyle, “Çünkü kitap-
lar insanı kitaplara götürür. Kitapların kendileri zenginliklerini 
ve yetersizliklerini ele verirler.  Okumanın rehberi okumaktır.” 
Özellikle edebiyatta kitap tavsiyesi, içinde kimi sorunları da ta-
şır. Zevk, anlayış, beklenti bu öneride temel sorunlardır. Kitap 
okuma, biraz da savruluş, yenilgi ve kazanımlarla ilerleyen bir 
keşif  yolculuğudur. Hatta bazı yazarlar kitap tavsiyesinin okura 
“kötülük” olduğunu bile söyler. Çünkü bu listelerin yolundan gi-
dip tatmin olmazsa bu arada kendi yolunu da kaybedecek, kendi 
keşiflerini engelleyecektir.

Kitap okuma serüveni böylesine biricik olmakla birlikte, bir ya-
zarın, okuma bilinci yüksek bir okurun okuma tecrübesi, okuma 
serüveni, sevdiği, etkilendiği kitapları bilmek de bir kazançtır ve 
önemlidir. Bu zaman açısından yolu kısaltacak hem eleme imkânı 
doğuracak hem de rafine bir kitap birikimini ortaya çıkaracaktır. 
Bu listeyi önemseyip önemsememek ayrı bir konu, ama en azından 
bu kitapların varlığını bilmiş olacağız. Özellikle genç okur, genç 
yazar için bu tecrübeler, yol göstermeler hayati bir önem taşır. 
Türkiye’de, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Oğuz Atay’ın, Sezai Ka-
rakoç’un, İsmet Özel’in, Yaşar Kemal’in, Bilge Karasu’nun, Ülkü 
Tamer’in, Edip Cansever’in okuma listesini kim merak etmez. 
Keşke bu listeleri, önerileri bilsek, topluca görebilseydik.
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Beğeni, yaş, birikim, anlayış ve bakış açısına göre bu listeler kişiye 
göre değişebilir. Kuşkusuz seçme yapmak her zaman sıkıntılı ve 
tartışmalıdır. Bir seçimin, yapan için karşılığı, temelleri ve gerekçe-
leri olsa da her durumda öznel bir yanı ve “kendine göre”si vardır. 
Çünkü sonuçta her yargı, her seçim özneldir ve bir teklifi, iddiayı 
kapsar. Seçim bir beğeniyi yansıtır, bir objeyi dışarıda bırakır bir 
objeyi içeri alır. Ancak bu öznelliğin içine, sevgi, değer, adalet, bi-
rikim, çaba katıldığında keyfilikten uzaklaşır ve adalete yaklaşır. Bu 
ise hakkaniyet, adalet, vicdan, ahlak yanında yansız, tutarlı, ilkeli 
bir tutum gerektirir. Ama yine de mutlak ölçüt olamazlar. 

Kitaplar sonsuz, hayat ve zaman da kısa olduğundan, okuma eyle-
minin en temel öznesi “seçme”dir. Bunun uzantısı ise beklentimiz. 
Bu anlamda kitaplar dünyasında seçme eserler okumak hayati bir 
önem taşımaktadır. Öncelikle niçin okuduğumuzu tespit etmek 
ardından da bu kitapları araştırmamız gerekmektedir. Okuma rast-
gele, bilinçsiz ve bilgisizce yapılırsa zaman kaybı ve hayal kırıklık-
ları kaçınılmazdır. Edebiyat gönüllüsü okuma serüvenini rastge-
le yapmamalıdır. Öncelikle, edebî kamuca kabul görmüş nitelikli 
eserleri, klasik eserleri ve yol alacağı türün önemli eserlerini belli 
bir düzen ve sıralama içerisinde okumalıdır. İyi bir okuma planı ile 
kitaplarla geçen bir dünya elbette ufkumuzu açacak, hayat bilgisi, 
insan bilgisi ile donanacak, içinde yaşadığımız dünyayı, geçmişimi-
zi ve geleceğimizi öğrenecek hayata daha geniş bir açıdan bakabi-
lecek ve yorumlayabileceğiz.

Kuşkusuz bir yazarı tanımanın en iyi yolu onun tüm kitaplarını 
okumaktan geçer. Çünkü bir yazarın en iyi şiiri, öyküsü çeşitli 
kitaplarına dağılmıştır. Bu yüzden bir yazarı bütünlüklü okumak 
şart. Ama bazen andığımız nedenlerle o kitaplardan seçme yap-
mak bunların tümünü okuyamayanlar için bir kitap önermek ge-
rekebilir. Böylece bu kitaplar bir “kapı” görevi görecek, okur o 
yazarın dünyasını, edebiyat anlayışını benimserse tüm kitaplarını 
okumayı düşünebilecektir. Bütün bu nedenlerden dolayı, kimi 
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risklerine rağmen bu yazarlardan bir seçme yapmanın önemi 
açıktı. 

Seçme yapmak her zaman sıkıntılı ve tartışmalıdır. Bir seçimin, 
yapan için karşılığı, temelleri ve gerekçeleri olsa da her durumda 
öznel bir yanı ve “kendine göre”si vardır. Çünkü sonuçta her yargı, 
her seçim özneldir ve bir teklifi, iddiayı kapsar. Seçim bir beğe-
niyi yansıtır, bir objeyi dışarıda bırakır bir objeyi içeri alır. Ancak 
bu öznelliğin içine, sevgi, değer, adalet, birikim, çaba katıldığında 
keyfilikten uzaklaşır ve adalete yaklaşır. Bu ise hakkaniyet, adalet, 
vicdan, ahlak yanında yansız, tutarlı, ilkeli bir tutum gerektirir.

Okuma listeleri hazırlanırken dar görüşlü, tek açılı, ideolojik ve 
duygusal yaklaşımlardan uzak durulmalı, kalıplaşmış beğenilere 
teslim olunmamaya özen gösterilmelidir. Seçilen eser hem estetik, 
sanatsal açıdan güzel olmalı hem de edebiyat tarihimiz açısından 
bir önemi olması temel ölçüt olarak alınmalıdır. Edebiyat tarihi-
mizdeki zenginlik, çeşitlilik, değişim tam olarak yansıtılmaya ça-
lışılmalıdır. Edebiyatımızın biçimlenişi ve gelişimi bu kitaplardan 
izlenebilmelidir.

İyi bir okurun yapması gereken öncelikle beğendiği, zevk aldığı, 
pek çok şey öğrendiği kitaplardan oluşan iyi bir kütüphane oluş-
turmaktır. Zaten iyi okurluk bir kütüphane oluşturma serüvenidir. 
Ne var ki bu ömürlük bir uğraştır. Bir başka deyişle okuma her 
durumda bilinçle ve belli bir disiplinde gerçekleştirilmesi gere-
ken bir eylemdir. İyi bir seçme ile bu yolculuk bize pek çok bilgi, 
duygu, anlam kazandırır, bizi değiştirir, dönüştürür. Bunun için 
de bilgisine, beğenisine güvendiğimiz kişilerin okuma listelerine, 
belirlemelerine ihtiyaç var. Ne var ki Türk klasikleri ya da Doğu 
klasikleri dendiğinde üzerinde anlaşabileceğimiz bir klasik sırala-
ması yapmak o kadar da kolay değil. Günümüz okuru, edebiyatçısı 
sanatsal, kültürel edebî yol haritasından, kılavuz çizgilerinden, sınır 
taşlarından, öncü prototiplerden yoksundur. Bütün bu nedenler-
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le özellikle okuma oranının çok düşük olduğu ülkemizde sağlıklı/
adil/ güvenilir okuma listelerinin önemi de tartışılmaz.

Bu okuma listelerinden belki ülke içi listeler bir anlam ifade eder. 
Ancak bir dünya şiiri, dünya romanı, dünya öyküsü dendiğinde bu 
listelerin sıhhati tartışılır. Çünkü bilindiği gibi ülkemizde ağırlık-
lı olarak bir çeviri sorunu yaşanmakta. Ülkemizde ideolojik, tek 
yanlı, ticari bir çeviri ortamının varlığını söylemek o kadar da zor 
değil. Örneğin bu çeviri anlayışı nedeniyle Balkan, Türki Cumhu-
riyetler, Afrika, Arap, Uzak Doğu edebiyatından Türkçeye çok az 
kitap çevrildiğini görüyoruz. Kültürel, tarihsel yakınlığımız olan 
ulusların, toplulukların edebiyatını bilmiyoruz. Oysa İran, Irak, 
Mısır, Lübnan, Cezayir, Fas, Tunus, Libya, Filistin, Ürdün, Sudan, 
Kamerun, Suriye, Katar, Umman, Somali, Suudi Arabistan, Arna-
vutluk, Bosna-Hersek, Bulgaristan, Karadağ, Kosova, Makedonya, 
Yunanistan, Sırbistan, Hırvatistan, Romanya, Azerbaycan, Kaza-
kistan, Türkmenistan, Tacikistan, Özbekistan, Kırgızistan, Kırım, 
Moğolistan, Pakistan, Hindistan gibi ülkelerde güçlü bir edebiyatın 
üretilmemiş olması imkânsız. Ne var ki buralarda üretilen edebi-
yatı yeterince bilmiyoruz. Aynı şekilde ülkemiz yazarlarının da bir-
kaçı dışında buralarda tanınmadığını söyleyebiliriz. Oysa Dünya 
edebiyatı dediğimizde sadece Batı, ABD, Rusya’yı kastetmiyoruz. 
Her alanda yaşanan tek yanlı hegemonya kültür ve edebiyatta da 
aynen sürmekte. Bu anlamda ülkemizde yapılan okuma listeleri çe-
virideki bu ideolojik tutum nedeniyle eksik kalmaya mahkûmdur. 

Okuma, yazma serüvenim boyunca belli bir disiplin ve kuralla ça-
lıştığım için rastgele kitap okuma alışkanlığım hiç olmadı. Her za-
man çalıştığım veya ilgilendiğim bir konunun gerektirdiği kitapları 
okurum. Uzun zamana yaydığım kitap çalışmalarımın bir parçası 
olarak o kitapları toplar, biriktirir sonra yazdığım kitabın gereği ise 
okuma sırasına koyarım. Güncel kitapları alırım, bu kitaplar çalış-
malarımla ilgiliyse öncelikle okurum, değilse güncel olduğu için 
o kitabı okumam. Benim bu durumum keyifli bir okuma serüve-
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ni değil. Zevksiz, sıkıcı ve bunaltıcı. Bu yüzden bazen kitaplığı-
ma bakıp rastgele bir kitabı alıp okumak, sonra onu yarım bırakıp 
bir başka kitaba geçmek, herhangi bir yazı ya da not alma gereği 
duymadan zevkle kitap okumak istiyorum. Ama hayatım boyunca 
böyle bir dönemim olmadı. Çantamda, iş yerinde, evdeki çalışma 
masamda hep “ödev kitaplarım” oldu…

Genç yazarın yapması gereken kendi olma peşinde gitmekle bir-
likte, büyük öncüleri tanımak, önemli durakları iyi analiz etmek 
ve kendi yolunu ona göre çizmektir. Onları kalıcı yapan temel 
özellikleri iyi belirlemek hayati bir önem taşır. Kuşkusuz yazarın 
temel görevi öykü, şiir, roman yazmak, bu türlerin iyi örneklerini 
vermektir. Ancak genç yazarda görülen en büyük eksiklik yaptı-
ğı işe ilişkin bilgi ve birikim eksikliğidir. Oysa verili olan, birikim 
bilinmeden nasıl kişilikli bir öykü ortaya konacaktır? Bu nedenle 
her yazar adayı öncelikle öncü birikimleri, kurucu adları belleğinde 
yerli yerine oturtmalıdır. 

Okuma yazma eylemi bir plan içinde olmalı…

Kendimize bir yol çizip orada yoğunlaşmalıyız…

Hangi türü seçmişsek orada en iyisi olmalıyız. 

Tüm öncüleri okumalıyız…
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Yazıyorum. Yazıyoruz. Her birimiz farklı usul, amaç ve gerekçe-
lerle yazıyoruz/dur. Hiç değilse aklımıza yazıyoruz, bir kenara ya-
zıyoruz/dur. Böyle derken aslında söz konusu cümle veya olayı 
unutmayacağımızı, hafızamızda saklayacağımızı ifade etmiş olu-
ruz. Zaten yazıyı ihtiyaç kılan ana sebep budur. Kaligrafi olarak 
yaygınlaşmasından evvel yazı bu anlamda kullanılmıştır. İlk anla-
mıyla yazmak, muhafaza etmek, unutmamaktır. Ve yine bu anlam-
da hemen herkesin bir yazarlığı yani hatırlayışı, yazmışlığı yani ha-
fızaya almışlığı vardır. Yazıyla, yazarlıkla ilişkili bir yanımız vardır. 
Ama kalemle ses ve manayı kaydetme anlamında yazıyor olmanın, 
yazmaya ihtiyaç hatta mecburiyet duymamızın varlığımızda, dü-
şünme, anlama, yaşama tarzımızda ciddi karşılıkları olmalıdır. 

Yazı başından beri bütün insanlık için kutsal bir mahiyet arz etmiş-
tir. Onun saygın önemi başta kutsal metinler ve sonra yasalar ol-
mak üzere korunması gereken metinler sebebiyledir. Başından beri 
yazı ile hüküm, yazı ile hafıza arasında doğrudan bağlantı vardır. 
‘Kalıcı’ olmaları gerektiğinden dolayı yazılı veya yazıya geçirilmiş 
ilk metinler kutsal sözler, ayetler, yasalar ve en sonra ticari alış-
verişler de dâhil olmak üzere anlaşmalardır. Zaten yazı, kaligrafik 
işaretler anlamından önce kanunlar, Kur’an ayetleri de dâhil olmak 
üzere ilahî emir ve hükümleri ifade eder. Yazı ile değişmezlik, kalı-

Necmettin EVCİ

SANKİ YAZIM, SANKİ SIZIM
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cılık arasında doğru orantı ve bağlantı vardır. Yazı, özellikle de ‘alın 
yazısı’, ‘kader’ anlamında kullanılır. Olan veya olacak olan yazılır. 
Olmayan, olmayacak olan niçin yazılsın? Yazılmamış olan, olmaz. 
O nedenle yazı yaşadığımız anları, günleri hatta tarihi aşan bir ma-
hiyete sahiptir. Etkisi zamanın derinliklerindedir, tarihidir. O se-
beple yazı bir ciddiyeti, bir hayatî önemi ifade eder. Her şeyi anlık 
ilgilerin cazibesiyle yaşayan, aynı ölçüde her şeyi anlamsızlığın boş-
luğunda tüketen modern insanın değersizleştirmesinden çok önce, 
hatırlattığımız anlamda yazının önemi çok büyüktü. 

***

Kendi payıma ben hep önemini idrak eden bir anlayışla durdum 
yazının yanında, yakınında. Çocukluğumdan beri içinde büyüdü-
ğüm çevrenin ilişki düzenine, bu duyguyu büyütecek anlayış hâ-
kimdi. Meselâ, gazete veya sigara kâğıdı bile olsa insanımız yazıya 
özellikle de Kur’an ayetlerine benzettiği veya onu hatırlatan her 
yazıya hürmet etmiştir. Bu ne hassasiyettir ya Rabbi. İlim ve me-
deniyetin inkişafını sağlayan zemin, verimli canlılığını mutlaka bu 
hürmet ve inceliğin yaygınlık kazanmasıyla kazanmış olmalıdır. 
Görenekle sürüp gelen bu hürmet, muhtevadan habersiz sadece 
şekilden hareket eden iyi niyetin duygusal tezahürüdür elbette. 
Böyle bile olsa varlığına değer katan cevher, oradaki manayı kâğıt 
parçasıyla birlikte yere düşürmekten, ayakaltına bırakmaktan im-
tina etmiştir. Benzer sebeplerle de irtibatlı olarak ve elbette daha 
derinlikli sebeplerle kendi payıma ben de yazı karşısında hürmetli 
olmaya ihtimam göstermişimdir. Her zaman yazının bende cez-
bedici bir yanı olagelmiştir. Ve elbette yazının yüklendiği anlamın 
harf, kelime şekillerinin önüne geçmesi şartıyla. Daha sonra eğitim 
ve düşünce hayatımızın gelişmesine paralel olarak yazı karşısında 
anlayış ve tutumumuz da değişti. Anlam ve duygu dünyanız geniş-
ledikçe kitapların da önem sıraları değişiyor. 

***
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Yazı karşısında konumumuz okur ve yazar olarak değişir. Okur 
olmak da yazar olmak da zihnimizi besleyen iki saygın faaliyettir. 
Bu faaliyetlerin tek biçimi yoktur. Her birimizin düşünce ve duyar-
lık düzeyine, algı ve anlama tarzlarımıza, arayışımızın mahiyet ve 
niteliğine göre okuma, yazma usulleri vardır. Ben burada yazarlık 
tecrübemin sağladığı birikimle önemli gördüğüm bir iki hususa de-
ğineceğim. Evvela yazmak, yazmayı ihtiyaç, duruma göre mecburi-
yet kılan sebepler, süreçler yaşamak kolay değildir. Fevkalade çaba, 
özen, ilgi, bilgi, istek, genişlik; fevkalade duygu, düşünce, ciddiyet 
ve başka meziyetler, birikimler gerektiren bir faaliyettir yazmak. 
Aynı yetkinlikler okur için de söz konusudur. Okumaksızın yazar 
olunmayacağı hakikati, entelektüel çevrede bir prensibin motto-
suna dönüşmüştür. Eğer esas olan anlamak ise yazmaktan önce 
okumaya mecburuzdur. Yazmaksızın olur, olmuştur, ama oku-
maksızın olmaz. Biz okuyarak başkasını ama yazarak kendimizi 
anlamaya çalışırız. İster yazar ister okur olunuz, yazı, sizi muazzam 
derinlikleri, genişlikleri ile farklı dünyalara, farklı insanlara, farklı 
iklimlere, açılara, düşlere, çağlara, çağrılara, çağrışımlara götürür. 
Ben varoluşumun ayrışmaz boyutu olan düşünme faaliyetimde çok 
ciddi süreç ve sonuçlarıyla bana yardımcı olduğu için okumaksı-
zın, yazmaksızın yapamadım, yapamıyorum. Bu çabalarımın ilk ve 
asıl amacı kendimi gerçekleştirmektir. Hakikatin ve oluşun sınırsız 
evreninde, varoluşumu tatmin düzeyinde kendimi gerçekleştirme-
nin mümkün olmayacağını da söylemeliyim. Durum böyle olun-
ca yaptığım, yapıyor olduğum, kendimle arama engeller, sınırlar, 
mesafeler koymaksızın hakikate daha fıtri samimiyetle yönelmeyi 
başarabilmektir. Bu özgür düşünmeyi, bilmeye cesaret etmeyi göze 
almak demektir. İlk duyuşta kulağa hoş gelmesinin tersine böyle 
bir var oluşa veya kendimizi gerçekleştirmeye yönelmek kolay ol-
maz. Aklınızın, kalbinizin ciddi terlemesi gerekir. 

Kendi gerçekliğimden başlayarak hayatı ve hakikati anlamaya çalış-
mamda okuyarak ayrı, yazarak ayrı imkânlar ediniyorum. Hususen 
yazmaya gelince, konuşurken veya okurken bir anlamda üzerin-
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de pek duramadığım hususları enine boyuna, serin, sakin kafayla 
düşünerek tartıyorum. Konuşmak, bir ölçüde okumak; bir akış, 
üstelik sizin dışınızdaki yönelmelere, yönlendirmelere açık bir akış-
tır. Duygu ve düşünce paylaşımının zenginleşerek çoğalmasında 
bunun da fevkalade yararları vardır. Yazmak ise söz, cümle, ifade, 
kelime üzerinde daha acelesiz, daha sakin durarak düşünme imkâ-
nı sağlar. Kaleminiz sizi denetleyen bir araca dönüşür. Sözünüzü 
daha bir dikkatle seçerek yazarsınız. Durmak anlamanın ilk şartıy-
sa, dinlemek ve yazmak, en elverişli anlama imkânı sağlar. Üzerin-
de durmadığınız şeyi anlayamaz, anlamadığınız şeyi anlatamaz yani 
yazamazsınız. 

***

Yazarların birbirinden farklı birçok yazma gerekçeleri vardır. Bu 
gerekçeler yazmaya başlama sebeplerinden ayrı değildir. Kim niçin 
nasıl, ne sebeple yazar bilemem. Herkesin kendine göre bir açıkla-
ması, bir hikâyesi vardır elbet. Yazma sebebi yazının dilini, tarzını, 
muhtevasını da oluşturur. Dünyayı kurtarmak isteyeninden, zevk 
olsun, iş olsun, oyun olsun diye yazanlara kadar bir düzine gereği, 
gerekçesi vardır bu işin. Bana sorarsanız hepsi de saygın, önemli 
sebeplerdir. Söylemeye bile gerek yok ki, asıl önem ve saygınlık 
insanın kendinden başlayarak hakikati anlama ve ifade etme ça-
basıdır. Bu çabanın sizin hayata izafe ettiğiniz anlama yakın veya 
uzak olması başka bir konudur. Onun orada gördüğünü, bu yazar 
burada eleştirir, eleştirebilir. Daha da önemlisi bu eleştiri için biri-
lerinin meseleye buradan (veya oradan) bakması gereklidir. İşte bu 
farklı açılar, katlar, katkı biçimleri zihin dünyamıza yeni boyutlar, 
zenginlikler, değerler kazandırır. 

Kimileri yazıyı bir tutunma, bir bağlanma aracı olarak görür. Ke-
nara itilmişliğin, altta kalmışlığın, yoksulluğun, mahrumiyetin bir 
çeşit sağaltıcı, telafi edici yollarından, yöntemlerinden biridir. Bu 
insanlar gerçek hayattakinin tersine hiç olmazsa yazı evreninde, 
yazı dünyasında içini dökerek, kendini ifade ederek rahatlama yo-
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lunu seçerler. Kağıt, kalem, yazı onlar için bir sırdaş, bir sığınaktır. 
Sırf  bu yönüyle bile hürmeti hak ederler, etmeliler. Sözgelimi Bre-
zilyalı kadın yazar Carolina Maria De Jesus’un Çöplük adlı romanı 
ilginç örnektir. 1950’li 60’lı yıllarda Brezilya’da imkânsız, bırakıla-
rak toplumun daha doğrusu hayatın dışına itilen ezilmiş kitlenin, 
mecburiyetlerini, sönük bir umutla da olsa var oluş isteklerini an-
latır. Bu zorunlu içtenlik, bu içten samimiyet umulmadık bir ger-
çekliğin sarıcı, sarsıcı etkisiyle yazarlık başarısı da getirir. Böyle çok 
örnekler vardır. Ralph Ellison’ın Görülmeyen Adam adlı romanı, bu 
tarz yazma biçiminin edebi kaygılarla daha hesaplı kurgulanmışı 
gibidir. Yazarından okuruna kadar bu tür eserler bir çeşit sağalma, 
sığınma yolları arama, bulma çabasının sonucu sayılabilir. Burada 
yazar da okur da dolaysız olarak eserin, eser de dolaysız olarak 
hayatın içindedir. Her şey, herkes dokunacağınız kadar mesafesiz 
uzaklıkta, yanınızda, yakınınızdadır sanki. Yazma nedeni olarak tu-
tunma ve bağlanma psikolojik bir boşluğu doldurma ihtiyacından 
çıkıp, zihnî ve edebî açılıma dönüştürülürse nitelikli eserleri ortaya 
çıkaracak vasat sağlanmış olabilir. Dostoyevski’nin eserleri, bir yö-
nüyle böyle açılımların ürünüdür. 

Kimileri de yazar olmakla okur karşısında üstün, yüksek bir sta-
tü elde ettiği zehabına kapılır. Kendilerini okurun bir üst katında 
konumlandır, alttakilere yani okurlara öğretici, buyurgan bir dil 
kullanırlar. Kimileri bu tutumu yazılarında hissettirir, kimilerinin 
de davranışları psikolojilerini ele verir. Zaten burada asıl sıkıntı, 
yazının hakikat arayışına değil, sapınç düzeyindeki psikolojik eği-
limlerin tatminine aracı kılınmasıdır. Tahakküm altına girmekle 
rahatlayan, rahatlayacağını sanan zayıf  karakterli insanlar, tahak-
küm altına almakla tatmin olacak insanların tertiplerini kolaylaş-
tırır. Buradaki ilişki bir okur-yazar ilişkisinden çok asker-komutan 
veya şeyh-mürit ilişkisidir. Yazının, yazar veya okur olmanın bu 
tarz duyguların tatmin aracına dönüştürülmesi kimseye ne bir de-
ğer ne itibar kazandırır. Kazanılmış itibar gibi gözükenler bu koyu 
yanılgının, sefil yansımasından başkası değildir. Bu tutum, kendi-
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ni, yazarlık gibi, yanlış seçilmiş bir alanda tatmin etmeye yönelen 
boş benliğin tezahürüdür. Hak verilir ki boş benliklerin tezahürü 
metinler dolu, donanımlı olmuyor, alamaz. Estetik esprilerini, ke-
limelerin gündelik kullanımlarını aşmayan anlamlarını, semantik, 
fonetik kaydırmalar, kandırmalarla sağlamaya çalışırlar. Kelime 
oyunlarıyla ne muhteşem kombinezonlar yaparlar, siz de bilirsiniz. 
Olmadık kelimeleri yan yana getirerek zıtlıklar arasında muhteşem 
bir uyum yakalayan estetik zekâ karşısında imrenmemek, hayır 
hayran olmamak mümkün mü? Bu söyleyiş güzelliğini ancak ente-
lektüel bir deha başarabilir. ‘Entelektüel deha’ mı? Evet, yapılmak 
istenen tam da buna benzer bir abraka dabra. Kendileri hakkında 
size o tanıtmayı, tanımlamayı yaptırmak: ‘Entelektüel deha!’Açı-
lın, yol verin olanca entelektüel ihtişamıyla yazarımız geliyor! İşte 
şimdi şu mikrofonda, şu sayfalarda bütün bir insanlığı karanlığın-
dan çıkaracak aydınlık yolu gösterecek. Gösterecek ama bakalım 
insanlar görebilecek zekâya, şuura sahipler mi? Bu boş benlik boş 
zihni, boş dünyaları da yedeğine alınca daha bir caka satar olmak-
tadır. Hemen söyleyeyim, bu en çok da yazara yakışmayacak bir 
davranıştır. Kaldı ki yazar olmak, avantajlardan önce, paylaşmanın 
öncüsü olmanın risklerini yüklenmeyi gerektirir. Evet dikte etmek 
değil, anlam paylaşmanın, okurla birlikte uzak ufuklara, ufukların 
derinliklerine, sırlarına birlikte açılmanın hazzına varmalıdır. Bu 
yolculukta yazar kendisi için yeni olanı işaret edecektir ama aynı 
zamanda kendine yeni dünyalar bulacaktır. Senin için istediği önce 
kendisi için istediğidir. Kendisi olarak duymadığını, kendisine iste-
mediğini senin için de duymayacak, istemeyecektir. 

***

Hepimizin aramak durumunda olduğumuz anlama karşı sorumlu 
olduğunu bilen yazar, üstten bakmaz. Okurla aynı katı, aynı dün-
yayı paylaştığının bilincindedir. Üstten değil, içten, içeriden, ara-
mızdan, bizimle birlikte bakar. Bizimle birlikte bakması bizim gör-
düklerimizi görmesini gerektirmez. Hepimizin görüşü, gördüğü 
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önemlidir. Yazmak birlikte düşünmenin katılımcı, aktif  imkânına 
dönüştürülürse kültürümüzü, kimliğimizi, kişiliğimizi karşılıklı ola-
rak geliştirip zenginleştirdiğimiz bir imkân olur. Asıl hüneri sami-
miyeti olan yazar, adeta yardım ister gibi okurun(un) ne duydu-
ğunu, ne düşündüğünü merak eder. Sadece merak etmez kendini 
o katkılara muhtaç görür. Bu bir popülizm değil, hakikatin sınır-
sızlığını bilmenin zorunlu kıldığı paylaşma talebidir. Hakikat her 
birimizin anlayışını sınırsız aşar ve gerçekliği her birimizin eşsiz 
katkısıyla değer bulur. Yazmak böyle bir talebin aracı, davetiyesidir. 
Sözün özü, yazarın genişleyen, geniş olması gereken dünyası, onu 
kibirli değil, mütevazı yapmalıdır. 

Mütevazılığı yanlış anlayan kimileri, sadece kendileri için yazdıkla-
rını söylerler. Burayı geçmeyelim; durup düşünelim. Yazarın sade-
ce kendisi için yazma söylemini gerçekçi de bulmam, inandırıcı da. 
Veya bir yazarın ilk okuru kendisidir düşüncesinden hareketle yeni 
anlamlar, anlamalar yükleyerek tashih etmek isterim. 

Yazıya geçmiş her ifade sadece bize ait olmaktan çıkmış, başka-
sına da mal olmuştur. O yüzden kelimelerimiz ne ölçüde kendi 
özgün yanımızı ifade ediyor olurlarsa olsunlar, her zaman okur 
idrakinin denetimine açıktır; hatta tedavüldeki anlamı okur de-
netimi ile teşekkül eder. Bu önlenemez alımlamacı işleyiş, yazarı 
okur dimağına veya beğenisine uygun yazmaya yöneltebilir. Bu 
durumda yazar adeta müşteriye mal beğendirmeye çalışan tezgâh-
tar veya pazarlamacı pozisyonunu sebebiyle, arzulanan özellikte 
özgün düşünmenin, arayışın insanı olamayacaktır. Ya da öteki 
uçta konumlanarak, başkasının nasıl anlayacağı kaygı ve baskısını 
umursamaksızın, kalbinden, iç sesinden, ruhundan başka bir şeye 
önem vermeyerek yazacaktır. Bu tutum ölçülü bir dengede içinde 
sürdürülmezse zararlı olabilir. Çünkü okur evvela belli bir profille 
tanımlanacak kişi veya kesim değildir. Yaranmayı veya karşı çık-
mayı amaç edinen tutumlar okur için de yazar için de sağlıklı bir 
durum değildir. 



207OKUMA VE YAZMA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

Kimi yazarlar, okur beklentisinin etkisinde kalmayarak, hiçbir 
amaçla kimseye taviz vermeyişlerini saf  hakikat kaygısı gütme-
lerine bağlayabilirler. Doğal olarak kendilerini hakikat tarafında 
konumlandırmalarında şaşılacak bir şey yok, ancak hakikat üze-
re olmayı herkesle çatışma ve anlaşılmazlık haline bağlamalarının 
da anlaşılır bir yanı yok. Onlara göre kolay anlaşılmamaları, ken-
di hakikatlerinin yüksek, insanların düşük seviyede olmaları se-
bebiyledir. Gelişmemiş idrakler nezdinde anlaşılır olmayı pek de 
önemsemezler, hatta anlaşılmaz olmak onları daha keyiflendirir. 
Yükseklik değerlerini, anlaşılmaz ya da zor anlaşılır olmalarıyla öl-
çerler. Anlaşılmaz olurlarsa o kadar özgün ve özgür oldukları saç-
malığını tutum olarak benimsiyor gibidirler. Uyum içinde olmaları 
veya kabul görmeleri halinde bir kaşıntı tutar onları. Sıradanlaş-
tıklarının, herkesleştiklerinin zehabına kapılırlar. Her şeyi herkes 
anlar, ama yüce, yüksek düşünceleri sadece belli seviyede insanlar 
anlar. O belli seviyede insan gözükmek için suyu bulandırmak, her 
şeyi karman çorman yapıp derin gözükmeye çalışmak ergin, ol-
gun insanlar nezdinde gülünç olurlar. Bana sorarsanız bu tipler 
yazıyı uzun sürmüş erginliklerinin veya bir türlü olgunlaşmayan 
belki olgunlaşmayacak kişiliklerinin tatmin aracı yapmışlardır. Bu 
avangart zihin gurultuları, kimi körpe dimağlar tarafından fikir, 
üstelik müthiş fikirler gibi algılanabilir. Bu tutumlara serin, sakin, 
engin düşünen yazarlardan çok düşünce kabızlığı çeken ve hep 
ilgiye hep vitrinde olmaya ihtiyaç duyan kompleks kişilikler ihtiyaç 
duyar. Kendi dışında hiç kimseye önem vermeyen eğilim, aslında 
şuuraltında insanların ilgi odağı olmak için olmadık şaklabanlıklar 
yapan kişiliktir. 

Bana sorarsanız kendi dışında hiçbir şeye önem vermeksizin yazan 
kişi eğer sahte değilse, eğer samimiyse ya yazmamalı ya da yayın-
lamamalıdır. Öyle ya niçin yayınlıyorsunuz? Benim okumam için 
mi? Oysa baştan “Kimse için değil, kendim için yazıyorum” der-
ken beni ve okumamı önemsemediğini söylemiyor muydunuz? Bu 
sağlıklı bir durum değildir; hastalıklı, özürlü bir hâldir. İyi niyetli 
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bir yaklaşımla şöyle söyleyelim; bu tarz söylemlerle yazar, kendi 
anlama çabasını merkeze alarak yazdığını ifade ediyor olmalıdır. 
Eğer böyleyse olması gereken de budur ve bu kişilikli bir etkileş-
meye, paylaşmaya yol açar. Çünkü anlama çabanız sizi daha etkin, 
daha anlaşılır anlatma yolları arayışına sevk edecektir. Hem son-
ra anlamadığınız bir şeyi anlatmanızın da imkânı olmaz. Anlamak 
için çaba sarf  ettiğinizi paylaşmak, insanlarla sahih, sağlıklı ilişki 
kurmak, özellikle eleştiri olmak üzere okurun yardımını talep et-
mek demektir. Anladıklarını yazmak başka anlayışlara açık olmak, 
birlikte aramak, birlikte düşünmek demektir. Hiç söylemeye gerek 
yok ki, birlikte düşünmek bir düşünmek demek değildir. Kendini 
gerçekleştirmek için okuyan yazanlar, kendi anlamının arayışında 
olanlardır. Sisler bulvarında kendini kaybetmişler başkasına yol 
göstermeye kalkınca gülünç oluyorlar. Kendini bilen, ne yazıp yaz-
madığını, niçin, nasıl yazıp yazmayacağını bilen yazarlar nezdinde 
gülünç oluyorlar. Yazmayı gerekli belki mecburiyet kılan en önemli 
sebep bulanık suyu arınç hale getirmek, karmaşayı çözmek, sis-
leri dağıtmak, girift, karışık olanı açık, anlaşılır hale getirmektir. 
Ey kendi gerçekliğinin peşinde olan, kendi anlamının izini süren 
yazar, ben asıl seni bulmalı, seni okumalıyım. Kendimizi arama 
tecrübelerimiz kendimizi bulmada yol gösterici olacaktır mutlaka. 

***

Peki ben? Hayır öyle cevabını bir çırpıda vereceğim bir soru değil 
bu. Bazen anlamamın, bazen disiplinli, denetimli düşünmemin ge-
reği, bazen ihtiyaç ve evet bazen bir oyun olarak yazıyorum. Ama 
her halükârda yazmak sanki bir kadere dönüşmüş durumda. Bir 
yazar dostuma yazarlığınız yazgınız mı diye sordum. Hatta iki ke-
limenin de aynı etimolojik köke sahip olduğundan hareketle arala-
rındaki anlam geçişlerine, genişlemelerine dikkat çektim. Amacım 
bu çerçevede esaslı bir duyarlık geliştirmek, bu kapsamda kimi 
düşüncelerimi paylaşmaktı. Dostum aradaki ilişkiyi anlayamadı-
ğı gibi ‘yazgı ve kader’ üzerinden bana esaslı bir had bildirme de 
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yapmamış değildi. Olsun; diyalektik ve eleştirel tartışma gücünü 
benim üzerimden kazanacak, geliştirecekse kendi iddialarımdan o 
an için vazgeçme yani her halükârda haklı olması gereken dostu-
ma gölge düşürmeme kararındaydım. Kiminiz bu tutuma yanlış 
gözüyle bakabilirsiniz. Haklısınız. Ne yapalım dostlar, herkesin bir 
kusuru illa ki vardır; bu da benim kusur haneme yazılsın. Yalnız 
hiç tereddütsüz söyleyeyim ki, bu doğruya hizmet eden bir kusur 
ve yanlış olmuştur, haberiniz olsun. Son zamanlarda bende böyle 
tuhaf  huylar gelişti. 

Yazarak daha derin, daha sakin, daha acelesiz düşünüyor, daha bo-
yutlu, oylumlu anlıyorum. Yazmak kendimi okumanın en verimli 
yollarından biri. Hayatla, hakikatle, kendimle yüzleşiyorum. İnsan-
larla daha rahat, daha yaygın iletişim kuruyor, onlarla yakınlaşıyor, 
birlikte oluyorum. Yakınlaşmanın, birlikte olmanın bereketini yaşı-
yorum. Doğruya yaklaşma yolunda fark ettiğim yanlışlarımı insan-
larla paylaşma ihtiyacından yazıyorum. Yazmak hayatıma anlam 
katan bir faaliyettir. Tıpkı okumak, konuşmak gibi. Hatta yazma-
mın yazgıya dönüştüğünü de söylememde bir mahsur yoktur. Söz 
ve Sessizlik adlı kitabımda bu konuya kısmen değinmiştim.

Yazmak benim için vazgeçilmez bir seçim, öncelikli bir tercih de-
ğildi. Tabir caizse ben kendimi okur ve yazar olarak yazının tam 
orta yerinde buldum. Asıl yaptığım evvela hayatı, toplumu, olan-
ları, olmayanları ve en üst en yüce aşamada hakikati anlamaya ça-
lışmaktı. Mutlaka bir amacı olması gereken insanın varoluş hikme-
tine uygun yaşaması gerekirdi. Varlığımızın işleyişi, olgunlaşması 
böyle ulvî bir amaca yönelecek fıtratta yaratılmıştır. Hayat ve var-
lıkla ilk ciddi ilişkim bu hakikati anlamlı ve yaşanır kıldığı ölçüde 
coşkunluk kazandı. Bütün bunların böyle tekâmül evrelerinden 
geçerek gerçekleşmeye evirildiğini sonradan fark edecektim kuş-
kusuz. Doğrusu ilk gençlik yıllarımda daha çok resme ve çizgiye 
yönelmiştim. Bir vakitler ödüller ve epey para kazandığım bu faa-
liyetle ilgim az da olsa hâlâ devam eder. Sanatsal ilgilerime uygun 
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bir fakülte tahsilim olmasına rağmen daha sonra ilgim büsbütün 
kelimelere, sözlere kaydı. Anladıklarımı renk ve şekil kompozis-
yonlarıyla oluşan imajlarla değil de doğrudan sözle anlamlandırma 
yolunu seçmek, bir anlamda daha zahmetsiz olana talip olmaktı. 

Evet doğrudur daha kestirmeden anlamak, daha kestirmeden an-
latmak yolunu seçtim. Belki de gençliğimizin bunalımlı zamanları, 
imge ve imajlara dayanarak sağlanan uzun, dolambaçlı iletişime 
tahammül edemezdi. Zaman dardı, daralıyordu. Her zaman içim 
daralarak yaşadım. Bu iç darlığı, ihtilâller, darbeler, sokak çatışma-
larıyla bir neslin heba olduğu o bunalımlı zamanlardan bize kalan 
eserdir. Her şeyin keskinleşip katılaştığı bir iklimde, renklerin soyut 
gerçekliğine yüklenen duygular kimsenin pek umurunda olamazdı. 
Böyle bir umursamazlığa maruz kalmak da ayrı bir sıkıntıya sebep 
olurdu. Yani kelimelere dayalı olarak sözün ve dolayısıyla edebiya-
tın imkânlarıyla anlamak ve anlatmak en uygun yoldu. Bunun için 
ilk yol okumalara daha fazla zaman ayırmaktı. 

Doğrusu benim kelimelerle ışıldayıp aydınlanan, aydınlandıkça 
genişleyen dünyamda yazmak tahayyül olarak bile yoktu. Önce 
okumanın büyüsüne kapıldım. İlk hangi eserleri, hangi duygularla 
okuduğum ayrı bir mevzu. Bundan da öte zaten mahdut sayıda ya-
yınevinin basılan, basılacak olan kitapları bir elin parmakları kadar 
azdı. Sayısız yayınevi her alanda sayısız kitaplar basıyordu da biz 
paşa gönlümüzün isteğine göre seçiyor değildik. Söylentilerden, 
dergilerdeki duyurularından sonra basılan, tarihî bir misafir gibi 
beklenen kitaplar, Malatya’da rahmetli Hüseyin Amca’nın Sönmez 
Kitabevi’ne gelirdi. Kendime ait ilk kitapları biriktirdiğim harçlık-
larla Hüseyin Amca’dan aldım. Paramızın çıkışmadığı durumlarda 
mesele edilmez kitaba kavuşurduk. Daha sonraları, o sıralar Hamdi 
Gülal’ın Karanlık Gecelerin Nurlu Sabahı adlı küçük eserinin sadece 
benim için değil, özellikle muhafazakâr ve İslâmî yayıncılığın baş-
laması ve yakın geçmişinde önemli bir dönemi ifade ettiğini öğre-
necektim. Ancak kelimeler, cümleler, sayfalar boyu düş, düşünce, 
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imajlarla kurulan dünyaların büyülü, tatlı hatıralarını unutamıyor, 
şimdi bile elime aldığım her kitapta kısmen de olsa benliğimi saran 
o duygularla buluşuyorum. 

Çehov’un Bahis hikâyesinde iddiasını kanıtlamak için uzun yıllar 
hapis yatmayı göze alan okurundaki gibi dünyam kitaplarla geniş-
liyordu. Dünya bu yaşadığımız çevreden ibaret değildi. Sayfaların 
sınırsızlaştırdığı ötelere gidiyordum ve üstelik ötelerin sınırsızlığı 
beni cezbediyordu. Öteler nereye kadar uzuyordu, ne kadardı bi-
linmez ama bu sınırsızlık içinde kendi sınırlarımı keşfetmenin hem 
değerini, hem değersizliğini fark etme erdeminin ilk ciddi şuuru 
oluşuyordu. Değerliydi çünkü küçük dünyamda kimsenin bilmedi-
ği konulara, açılara, açılımlara sahip oluyordum. Bunların günlük 
hayatta sözlerime, tavrıma yansıması hayatıma, varlığıma ayrı, ek-
santrik bir güzellik katıyordu. Değersizdi, çünkü tasavvuru aşan bu 
genişlik içinde, dünyanın merkezi sandığımız çevremiz de o mer-
kezin anlamını oluşturan kültürümüz de gerçekte bir nokta bile 
değildi. Genişleyen dünyam dediğim de son tahlilde o nokta için-
de kendi payıma düşenden yani yoktan ibarettir. İşin hayret veren 
yanı, işte varlık davası o yok hükmünde olan gerçekliğin farkına 
varınca anlam kazanıyordu. Yokluğunun farkına vardığın ölçüde 
var olma imkânı, belki hakkı kazanıyordun. Hiçbir şeyin görün-
düğü gibi, göründüğü kadar olmadığını fark eden şuurla şimdi ke-
limelere adeta dokunuyor, kendimce onların anlam derinliklerine 
nüfuz etmeye çalışıyordum. Varlık bir nokta, anlam sonsuzdu. Sır 
buradaydı, hikmet burada. Okumak işte böyle bir arayış, böyle bir 
iz sürme çabası olup çıktı. 

İlk gençlik yıllarımızda bizim de öncülerimiz olan ağabeylerimiz 
Tevhid adlı bir mecmua çıkardılar. Dernekte yaptığımız sohbetlerin 
daha derinlikli, daha edebî ifadelerle mecmuada yer almaları bana 
farklı ve başka bir boyut ekledi. Yazar-eser-okur ilişkisi daha canlı, 
müşahhas nitelik kazandı. Demek bu kelimeler, bu cümlelerle örü-
lü yazılar, bu aşamalardan geçerek kâğıda dökülüyor, tertip oluyor-
du. Önce düşünülüyor, tartışılıyor, sonra yazıya geçerek evrensel 
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ve tarihî bir nitelik kazanıyordu. Kendi aramızda konuştuğumuz 
o düşüncelerin yazıya geçmiş biçimleri ne görkemli, ne tesirliydi. 
Düşünün ki, bu saatten sonra yani yayınlandıktan sonra o yazılar 
artık her yere, her zamana ait olacaktı. Yarın öbür gün bu mecmua, 
bu yazılar belki dünyanın öbür ucunda, gelecek zamanlarda okuna-
bilirdi. O zaman o yazılardaki sözler şimdiki ve buradaki anlamıyla 
kalmazdı. Bu vesileyle yazmanın ve elbette okumanın ister her-
menötik, ister eleştirel veya alımlama densin anlamına uygun asıl 
işleyişini kendiliğinden ediniyordum. Böylece dilin önemini, ifade 
kudret ve zenginliğinin tesirini, kelimelerin hangi değerde yapı taş-
ları olduğunu adamakıllı öğrenmiştim. Erken yaşta bu bilince sahip 
olmamda rahmetli Mehmet Sait Çekmegil öncülüğünde yapılan fi-
kir sohbetlerinde öğrendiklerimin payı büyük olmuştur. 

Yazının dolayısıyla bir metnin veya kitabın ana malzemesinin dil, 
detayında ise kelime ve ifade güzelliği olduğunu anlamam belki de 
okur ve yazar olarak yazı karşısında konumumu tanzim eden en 
önemli gelişme olmuştur. Yazar, anlama ve anlatma yetkinliğine 
göre tek tek kelimelerle duvar ören ustadır. Avrupalıların ‘writter’ 
değil de ‘author’ dedikleri yetkin yazar ise cümlelerle bir inşa faa-
liyeti içinde olan mimardır. Yani kelimeleri yerli yerinde kullanma 
ustalığının ilk şart olduğu yazarlığı nitelikli kılacak olan ifadelerin 
diyalektik bütünlüğe sahip bir yapı kurmasıdır. Yani usta yazar, ke-
limelerle anlam inşa eden bir mimardır. Çevrenizde duvar ustası 
mesabesinde yazarlar az görmezsiniz. Ama bizim ve bütün insan-
lığın ihtiyacı olan yazar, birbirini tamamlayan, destekleyen bütün 
duygu, düşünce, bilgi unsurlarıyla anlam dünyası inşa eden, anlamı 
onaran, ören, ayağa kaldıran olmalıdır. Değilse günlük kaygılarla, 
konjonktürün rüzgârıyla yazmak bize kalıcı değerler kazandırmaz, 
bilakis değerlerimizi tezyif  eder, aşındırır; bizi büyütmez, küçültür. 
‘Al eline kalemi yaz başına geleni’ savrukluğuyla yazanlar yanlış bir 
alanda gönül eğlemektedir. Hele yazıyı psikolojik ve ruhsal zaafla-
rını okur üzerinde tatmin etmenin aracına dönüştürmek asla kabul 
edilemezdir.
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Yazarın en temel dayanağı düşünce ve duyarlığı olmalıdır. Benim 
kendimi gerçekleştirmek gibi bir davam, kalbimde acı veren bir sızı 
var. Ülkem, dünyam, insanlar, milletim, tarihim, dinim, sanatım 
adına duyarlıklarım, ıstıraplarım, meselem var. Ben yazmaksızın da 
yaşayabilirim. Ne ki bu acılar, bu sıkıntılar olmaksızın yaşayamam, 
varlığımın anlamı kalmaz. İnsanın zamanı, toplumu, kendi adına 
derdi, tasası, sancısı olmalıdır. Yoğun duyarlıklar insanı dert sahibi 
yapar. Bundan daha büyük, daha güzel dert olmaz. Derdimi, dava-
mı, duyarlıklarımı, düşüncelerimi sanatın, edebiyatın, düşüncenin 
diliyle anlatmanın en kestirme, en etkin yolu yazmaktır. Düşünce 
ve duyarlığımı, okuyarak, yazarak geliştiriyor, genişletiyorum; pay-
laşarak çoğaltıyor, denetime açıyorum.
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İnsan niçin/nasıl yazar? Edebiyat nasıl oluşur, gelişir? Edebiyatın 
gerçekleşmesinde sadece bir etken söz konusu olmaz biliyorsu-
nuz. Şöyle de denilebilir : Her yazarın niçin yazdığı ayrı bir soru(n)
dur. Kaba bir ayrım yapacak olursam şöyle bir sorun kurma yolu-
nu seçebilirim : Bizim, yani Türk dilinde edebiyatın, ‘geleneksel’ 
ve ‘modern’ döneminde yazarları yazmağa iten temel dinamiğin 
köktenci biçimde farklılaştığını söyleyebilirim. Şeyh Gâlib’i milat 
alırsak, O’na kadarki süreci geleneksel, sonraki dönemi modern 
olarak niteleyebiliriz. Geleneksel sanatçı (yazar), daha çok, Eşre-
foğlu Rûmî’nin dediği gibi, ‘kendi derdim söylerem / gayrı hikâyet 
etmezem’cidir. Genellikle de irfanî bir terbiyeden geçmiştir. ‘Ey 
Niyazî, âriflerin gönlüne hikmet doğar’ diyen Mısrî gibi, benlik-
ten Hakk’a ulaşınca konuşmağa/yazmağa başlanır. Yunus Emre, 
‘Hak’tan söyler bu dilim’ diyor. Veya, ‘Yunus değil bunu diyen, 
kendüliğidir söyleyen’ diyor. Bu, yeterince açık bir belirleme. Mo-
dern yazar ise, neden yazıyor? Yine genellemeye başvuralım : Ün, 
malî kazanç, güç, egosantrik hayalcilik vs. vs…Haksızlık etmek 
istemiyorum ama modern sanatçının benmerkezcil hayalciliğin 
pençesine fazlasıyla düşmüş olduğunu söyleyebilirim. Edebiyatın 
hangi amaçla varolabileceğini belirlemek bana düşmez. Modern 
yazar, yazmayı, “estetik ögeleri yönetme performansı” olarak gö-

Sadık YALSIZUÇANLAR

YAZIYA İLİŞKİN NOTLAR
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rebiliyor. Bu yüzden yazmayı, özellikle kurgusal anlatılarda bir tür 
mimari çaba gibi görenler çoğunluktadır.

Bunu, her edebiyatçının ayrı ayrı düşünmesi, cevaplaması daha sağ-
lıklıdır. Düşünmediğini söylemek aptallık olur. Edebiyatın kuram-
sal/eleştirel boyutunu en sağlıklı biçimde, bizatihi edibin kendisi 
yapabilir. Örneğin şiire ilişkin en doğru şairler konuşur. Yazdıkları 
şeyin doğasına, amacına, işlevine, oluşma biçimine, diline ilişkin 
en sağlıklı düşünceler onlardan çıkar. Türkiye’nin çağdaş edebi-
yat ortamının çok çeşitlilik gösterdiği malum. Bu zenginliğin bir 
imkan olduğunu düşünüyorum. Aynı zamanda bir krizin içinden 
geçmekte olduğumuzu sanıyorum.

Peki yazarla okur veya toplum arasındaki ilişki nasıl gelişiyor? Ya-
zarın, içinde yaşadığı topluma çok ayrıksı yaşaması gerektiğini ya 
da ancak böyle olabileceğini sanmıyorum. Toplumsal kültürü an-
layan, yansıtan ve zenginleştiren yazardır. Toplumla bağları (top-
lum deyince yine homojen bir kütleden söz edemiyoruz) güçlüdür, 
güçlü olmalıdır. Bir bakıma hem ormanın içindedir hem de bütünü 
görebilecek kadar dışında.

Biliyorsunuz, öteden beri bir tartışma klişesi vardır : Sanat sanat 
için mi, toplum için mi? Bu bizi kısır döngüye götürebilir. Sanatın 
(şiir mi öykü mü roman mı, müzik mi, resim mi?) kendi doğasında 
taşıdığı işlev dışında ek bir işlevle nitelendirilmesi çok sağlıklı bir 
şey değil. İsmet Özel güzel söylüyor : ‘Kedi için mırıltı neyse, şair 
için şiir odur.’ Hani Cahit Zarifoğlu’na soruyorlar, şiir nedir?’ diye, 
şöyle diyor : ‘Şiir, şiirdir.’ Sanatın işlevi, bizatihi malzemesinde ve 
dilindedir.

Edebiyat, toplumsal kültürün oluşumunu, gelişimini, zenginleş-
mesini, sessiz, derinden etkiler. Şimdi Türkiye’de, edebiyatın çok 
etkin bir dili, dünyası, işlevi var mı, sanmıyorum. Tümüyle etkisiz 
de değil. Toplumu daha çok görsel, kitlesel iletişim ortamları etki-
liyor. Yazarların toplumla ilişkisindeki sorunlar, kendi sosyolojisi 
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içinde zamanla aşılabilecek bir şey. Zaten edebiyatçıyla toplum her 
zaman ahenkli/uyumlu olacak biçiminde bir önerme tümüyle yan-
lış. Bu yüzden edebiyatçının toplumla arasındaki açının toplumun 
ruhuna tümüyle aykırı biçimde büyümesi zaman içinde oldu. Bu 
yüzden de daha çok zamana ihtiyaç var.

Günümüz edebiyatının siyasal/kamusal alana etkisi geçmişe oran-
la çok daha az. ‘Aydın’ı, edebiyatçıdan farklı bir kategori olarak 
tanımlıyorsak, akademyayı ve medya aktörlerini ayırıyorsak bu 
önermemiz daha anlamlı hale gelebiliyor. Edebiyat için böylesi bir 
genelleme yapabiliyoruz ama bunun kural bozan istisnaları da var. 
Kimi edebiyatçılar, siyasal alana müdahil olabiliyor.

Has edebiyat popülerleşebilir mi? Popülerleşemeyeceği bugün hâlâ 
doğruluğunu koruyan bir önerme. Sermâye ise daha çok yayın bo-
yutuyla ilgili. Yazının kitaba dönüşümü ve arzı sürecinde sermâye 
devreye giriyor ve bugün yayıncılık ortamı da tekelleşmiş durumda.

Benim, yazıyla ilişkim, ilk gençlik yıllarıma, ortaokul sıralarına de-
ğin uzanıyor. Malatya’da doğdum. Çocukluk yıllarım orada geçti. 
İnsan büyük oranda çocukluğudur, biliyorsunuz. Özellikle dedem 
ve büyükannemin ikliminde çok beslendim. İkisi de derviş gönül-
lüydü. O iki odalı, kerpiç, toprak damlı evlerindeki sade yaşamdan 
çok etkilendiğimi söyleyebilirim. Babam, sinema işletmecisiydi. 
O’nun sinemalarında küçük yaştan itibaren onlarca, yüzlerce film 
seyrettim. Yerli, yabancı filmler. Belki de yazarlığa heveslenmem-
de, yüksek öğrenimde edebiyatı seçmemde bunun etkisi oldu. 
Tabi, Malatya, malumunuz, âriflerin yurdu. Niyazî Mısrî hazretleri 
ve Sadreddin Konevî, buralı. Muhyiddin İbnül Arabi hazretleri bir 
müddet burada yaşamış. Somuncu Baba, Darende’de yaşamış. Bir 
evladı burada. Battal Gâzi hazretleri gibi öncüler de var. Fethi Ge-
muhluoğlu sonra, o da Malatya’lı. Hâsılı bilgelerin soluğuyla yıkan-
mış, kudsi nefesiyle mayalanmış bir yöre. O iklim gündelik hayatın 
dokularına nüfuz etmişti. O büyülü atmosferde geçti çocukluğu-
muz. Ardından Hatay günleri başlıyor. Hatay’ın Dörtyol ilçesine, 
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ben ortaokul üçüncü sınıfa geçtiğimde taşındık. Babam tatsız bir 
şeyler yaşadı. Kızdı, hiddetlendi ve sinemalarını, evlerimizi sattı, 
Dörtyol’a geldi. Teyzemi oraya gelin vermişlerdi. Orada yaşıyordu. 
Bir dönüm portakal bahçesi aldı, ev yaptırdı ve burada yaşamağa 
başladık. Dörtyol, benim için portakal kokulu bir şehir. Balkan ve 
Girit göçmenleri, yerliler, bizim gibi sonradan gelenleriyle Dörtyol 
oldukça zengin bir iklime sahipti. Kıyı kasabası. Şehir sürekli na-
renciye kokardı. Hele portakal çiçekleri mevsiminde buram buram 
kokuyordu. Yaban mersinleri, incir, nar, zeytin, hülasa, Malatya’da 
görmediğim pek çok şeyi burada canlı olarak tanıdım, dokundum, 
gördüm. İnsanları da çok güzeldi. Ortaokul son sınıftayken Türkçe 
öğretmenim Turan Gültekin bize edebiyat zevkini aşıladı. Çok çok 
güzel kitaplar okuttu. Pek çok yazarı onunla tanıdım. Dörtyol’da 
ilk aşklarımı da yaşadım. Benim için büyülü bir beldeydi. Zaman 
zaman Hatay’a giderdik. Saint Piere, Habib-i Neccar, Mozaik Mü-
zesi ve mutfağıyla, etnik çeşitliliğiyle Hatay’dan da çok etkilendim.

Edebiyatı ben seçtim sanıyordum. Ama sonra sonra fark ettim ki, 
o beni seçmiş. Ailem doktor olmamı, bu yüzden de Tıp Fakül-
tesine gitmemi istiyordu. Üniversite puanım da yetiyordu. Fakat 
ben, Hacettepe Üniversitesi Edebiyat bölümünü seçtim. Ailem 
kızdı ama sonra alıştılar. Böylece 12 Eylül darbesi öncesi üniver-
site günleri başladı. Ankara, üçüncü şehrimdi. Burada aşık oldum. 
Üniversiteyi okudum. Darbelere tanıklık ettim. Yazmağa başladım, 
kitaplarım yayınlandı, TRT’de görev aldım, belgesel filmler çektim.

Biz seçimler yapıyoruz ama sonuçta bizi de seçimlerimizi de ku-
şatan bir kader takdir ediyor. Sezai Karakoç’un deyişiyle, “kaderin 
üstünde bir kader var.” Hani bir rivayette şöyle denir : İnsanlar 
plan yapar, kader gülermiş. Ben böyle olduğunu sanıyorum. Ama 
aramaksızın ve seçmeksizin de olmuyor. Aramakla bulunmuyor. 
Seçerek de iş bitmiyor. Sonuç, dediğim gibi tecelli ediyor.

Aşk, Hakkın bir sıfatı. Yunus Emre, “aşk anadan doğmadı / kim-
seye kul olmadı” diyor. Yine başka bir yerde, “aşk makamı alidir / 
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aşk kadim ezelidir” diyor. Bu tanıma göre aşk, Hakkın sıfatı. Aşk 
bize, hayatın içyüzünü gösteriyor. Evrenin sonsuz çarkları içinde 
bu yaşamın bir oyundan ibaret olduğunu ima ediyor. Yanmaksızın 
irfana ulaşılamayacağını söylüyor. Nihayet, vaz geçmenin, adanma-
nın değerini anlatıyor. 

Bendeniz kendimi öykücü/hikâyeci olarak hissediyorum. Dönüp 
baktığımda bunu görüyorum. En çok hikâye yazmışım. Roman, 
masal, deneme vs pek çok türde kitaplar yazdım, yayımladım, fakat 
öyküden vaz geçemedim, dönüp dönüp öyküde karar kıldım. Do-
layısıyla kendimi en çok öykü formuyla ifade edebildim.

Gezmekten pek hazzetmeyen birisi için çok fazla geziyorum. Çe-
şitli konferanslara, sempozyumlara, söyleşilere katılmak için pek 
çok ülkeye gittim, gidiyorum. Bu, tabi insanın ufkunu açıyor, zen-
ginleştiriyor, perspektifini genişletiyor.

Ayrıca insanın kitaplarının dünya dillerinde yayımlanması da gü-
zel bir duygu. Kitaplarım pek çok dilde yayımlandı, yayımlanıyor. 
Avrupa ülkelerinde, Uzak Doğu’da ve Ortadoğu’da birçok dilde 
roman ve öykü kitaplarım yayınlandı. Bu, hem yazma isteğimi artı-
rıyor hem de yazmanın yorucu yükünü azaltıyor.

Hikâye, bizde de dünyada da kadîm bir tür. Bir izi sürmek, takib 
ve seyretmek gibi kök anlamı var. Eskiler, kıssa diyorlardı. Mesel 
de kadim bir kelime. Masal, malum, meselden bozma. Efsâne de 
aynı iklimi yansıtanlardan. Kutsal metinlerde karşımıza çıkıyor. Ef-
sâneler, destanlar, masallar, kıssalar, meseller bakımından oldukça 
zengin bir dağara sahibiz. Âşık hikâyeleri, manzum hikâyeler, halk 
hikâyeleri, meddah hikâyeleri, derken, Batı’da erken dönemlerde 
örnekleri beliren novellalar, bugünkü modern anlamda öykünün 
atası sayılabilen hikâyeler, romanlar beliriyor. Modern öykü, biz-
de, daha çok ondokuzuncu yüzyılın başlarında ilk örneklerine ta-
nık olduğumuz yeni bir tarz/tür olarak kendini gösteriyor. Sami 
Paşazâde Sezâî’nin ve benzeri yazarların ilk örneklerini verdiği 
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modern öykünün, kurucularından en değerli isim olarak, kurguya 
dayalı, olay hikâyesinin babası, Ömer Seyfeddin anılmalıdır. Sey-
feddin’in dili son derece yalın, hikâye etme, olay anlatma, olaylar 
örgüsünü sımsıkı örerek yansıtma bakımından da nadidedir. “He-
pimiz Gogol’ün Palto’sundan çıktık”ın yerli uyarlaması, “hepimiz, 
Ömer Seyfeddin’in Diyet’inden, Kaşağı’sından, İlk Namaz’ından çık-
tık” denilebilir. Ardından sahici, samimi, gerçekçi ve yine olaya, 
kurguya dayalı olmakla birlikte, öykü gramerini birkaç adım öteye 
taşıyan Sabahattin Âli beliriyor. Sabahattin Âli, Ömer Seyfeddin 
ve Sait Faik ile birlikte bir troykayı oluşturuyor modern öykümüz 
açısından. O’nun bize en güzel armağanı, gerçekçilikle büyüyü, li-
rizmle realist olmayı birleştirmiş bazı metinleridir. Romanları da 
güzeldir ve bu alanın yetkin öncülerindendir. Tabi, üçlünün yine 
kıymetli bir ayağını, Sait Faik oluşturuyor. Sait Faik, dokunduğu 
her şeyi öyküye dönüştürebilen bir büyücü gibidir. Öyküyü, so-
kağa, derbeder olana, alabildiğine samimi, içli, sâde olana iyice 
yakınlaştırmıştır. İstanbul’da, Adalar’da, daha çok azınlıkların da 
aralarında bulunduğu sokak insanlarının büyülü dünyalarına eğil-
miş, martıların, ağaçların, vapurların da öyküsünü yazmıştır. O’nun 
bir başka özelliği, öyküde ilk gerçeküstü örnekleri vermiş olma-
sıdır. Özellikle son dönem öyküleri böyledir. Bu üçlüden sonra, 
bilhassa İkinci Dünya Savaşı yıllarının getirdiği kavurucu kıtlık ve 
yokluk/yoksulluk günlerinde biraz daha gerçekçi ve kısmen poli-
tize olmuş yazarlar, metinler bizi karşılıyor. Sosyalist gerçekçiliğe, 
Köy Enstitülü yazarların kır gerçekçiliği ekleniyor. Yaşar Kemal’in 
Sarı Sıcak’ı, bir romancının öykü dağarımıza değerli bir katkısını 
ifade ediyor. Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Kemal 
Bilbaşar ve diğer yazarların az da olsa yazdıkları, yine öykü dağa-
rımız adına birer kazanımdır. Ferit Edgü, bilhassa Sevim Burak, 
Vüs’at Bener, Füruzan, Bilge Karasu, Oğuz Atay Korkuyu Bekler-
ken’i ile) Tomris Uyar, Sevgi Soysal, Leyla Erbil, Muzaffer İzgü, 
Aziz Nesin, Adnan Özyalçıner ve adını anamadığım diğer yazarlar 
modern Türk öykücülüğüne son derece yetkin katkılar sağlamış 
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yazarlarımızdandır ve her biri bir adımı, bir durağı temsil eder. 
Öykücülüğümüzün iki adı, Mustafa Kutlu ve Rasim Özdenören, 
sonrasında Seksen, Doksan ve İkibin kuşağından yazarlar, Türki-
ye’nin toplumsal/kültürel değişiminin farklı veçhelerini yansıtan, 
ve öykümüzü geliştiren, yenilikler getiren yazarlarımızdır. Bugün 
Türk öyküsü (ve romanı) dünya ölçeğinde kıymetli eserlere imza 
atan genç yazarlara tanıklık ediyor.

Modernleşme sürecimizde gelenekle bağlarımız büyük oranda 
koptu. Modernleşme bizde daha çok Batılaşma biçiminde anlaşıldı 
ve uygulandı. Bu, tabi şiirimize de yansıdı. Modern şairlerimiz ar-
tık geleneksel temaları değil, modern temaları ele aldılar, modern 
biçimlere yöneldiler. Bu giderek derinleşti, bugüne değin geldi. 
Bugün, modernleşme süreci ilerliyor ve kemal bulmak üzere. Bu 
süreç tamamlandığında ne olacak? Ona bakılması gerek.

Sufiler şiir de yazıyorlar. Tasavvuf  tarihimiz bunu gösteriyor. İrfan 
tecelli ettiğinde, bu, kendisini daha çok şiirsel formlarla dışa vuru-
yor. Sufi olup Divanı olmayan kimse yok gibi. Çok nadirdir. Şiir 
etkin bir dil. Akılda kalabiliyor, ezberlenebiliyor. Şiir dili yoğun bir 
anlam aktarımına imkan veriyor. Belki de bu yüzden tercih ediliyor.

Niyazî Mısrî, benim fakülte yıllarımdan çok severek okuduğum bir 
şairdi. Malatya’lı ayrıca. Hemşehrisi olmamın da etkisi oldu. Hayatı 
çok çileli. Zorlu bir hayat. Üç kez sürgüne gönderilmiş. Ayağında 
pranga, Limni Adasında 15 yıldan fazla sürgün kalmış. Şiirleri çok 
güzel. Yunus Emre izinde. Hatta şöyle diyor : “Niyazî’nin dilinden 
Yunusdurur söyleyen / Herkese bir can gerek Yunusdurur can 
bana.” O’nun romanını yazmak istedim. Anka öyle doğdu. Tabi 
günümüzden bir hikâye ile birlikte kurguladım. Yaman Dede’yi 
konu alan romanım Diyamandi de böyle doğdu. Şiirini okumuş-
tum. Bazı mektupları elime geçti. Beni çok etkiledi. Kayseri Talas’lı 
Rum Ortadoks bir ailenin evladı. Müslüman oluyor fakat gizlemek 
zorunda kalıyor. Kırk sene, sırf  ailesi dağılmasın, kimse üzülme-
sin diye Müslümanlığını gizliyor. Zor bir hayat. Bu zorluğu anlat-
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mak istedim. Ganem Dede, kendisini tasadduk etmiş bir Mevlevî 
dervişi. Öyküsü son derece etkileyici. Ömer Hayyam’a gelince… 
Şiirlerindeki meyhane sembolizmi doğru okunmadığından sarhoş 
olarak nitelenmiş. Oysa böyle değil. Hem bir ilim insanı hem de 
muazzam bir ârif. Varlık Risalesi adında bir eseri var. Bunun gi-
rişinde şöyle diyor : Hakikate ulaşmanın üç yolundan söz edilir. 
Birisi kelam. Birisi felsefe birisi ise irfandır. İlk iki yol, insanı kamil 
manada hakikate ulaştıramaz. Sadece irfan yolu ulaştırabilir. Ben 
de bu yoldanım. Ömer Hayyam tabi bir astronom ve matematikçi. 
Şiirler de yazmış. Ama daha çok şair olarak biliniyor ve şiirlerinde 
kullandığı sembolizm yüzünden de sarhoş olarak anılıyor. Bu ger-
çek değil. Durum farklı. Bu merakla yola çıktım. Hayyam romanı 
da öyle doğdu.

Niyazî Mısrî, bizim irfanî şiirimizin Yunus Emre’den sonraki ikinci 
durağı. Türk dilinde irfanın doruğu denilebilir. Muazzam bir söyle-
yiş, bir derinlik ve özgünlük söz konusu. Şiirlerinde bizim gelenek-
sel sembolizm alanlarını kullanıyor. Divanı, yüzyıllar boyu tasavvuf  
çevrelerinde, dergahlarda seyr ü süluk ilmihali olarak okutulmuş. 
Vahdetten konuşan bir şair. Kendi manevî tecrübelerini anlatıyor. 
Eşrefoğlu Rumî’nin dediği gibi, kendi derdini söylüyor. Bu bakım-
dan çok etkili. Yaman Dede ise kendisini şair olarak görmüyor. 
Ama çok yakıcı şiirleri var. Hak ve Resulullah aşkıyla söylemiş. Bil-
hassa naatları çok güzeldir. “Gönül hun oldu şevkinden boşandım 
ya Resulallah / Nasıl bilmem bu nirana dayandım ya Resulallah…” 
diye başlayan muhteşem bir natı var. Çok şiir yazmamış ama yaz-
dıklarıyla bence bizim edebiyat tarihimizde kendisine bir yer edin-
miş. Fakat bu hususa dair yeterli çalışma yok. Eski seçkilerin bir 
kısmına şiirleri alınmış. Yeni kuşaklar onu bu yönüyle tanımıyor.

Benim öykü serüvenimde son altı yıl farklı bir mecraya girişimin de 
tanığı oldu. Deli Tomarı, Silifke’de yaz boyunca yazdığım bir kitap-
tı. Üç bölümden oluşuyordu. Birinci bölümde deliler, meczuplar 
ve mecnunlar söz konusu ediliyordu. İkinci bölümde yoksulluğun 
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yaktığı insanların hikâyesi vardı Üçüncü bölüm, uzun bir hikâye-
den oluşuyordu. Ferdi Şah’ın Üç Günü. Bu hikâyede Ferdi adında 
musiki ve sinema tutkunu bir genç ile bir müzikolog olan Timur 
abi arasında geçen olaylar söz konusu ediliyordu. Fakat diyalog-
lardan oluşan hikâyenin içinde Neyzen Tevfik, Tatlıcı Ali Efendi, 
Şeyh Galip, Ali Nutki Dede, Kutbunnayi Osman Dede, Hamami-
zade İsmail Dede Efendi gibi şahsiyetler de anlatılıyordu. Hayli 
ilgi gördü. Ardından yine Silifke’de yaz boyunca Deli Tomarı’nın 
devamı gibi görünen ama müstakil bir dünyası olan Ali’nin Parça-
ları’nı yazdım. Böyle böyle her yaz Silifke’den bir kitapla döndüm. 
Başlangıçta bir üçleme tasarlamıştım. Altıya ulaştı. Son kitap, Sil 
Baştan oldu. Bununla, şimdiye dek yazdıklarımı unutup sil baştan 
başlamalıyım demeye çalışmıştım. Şimdi sil baştan başlıyorum. 
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Şiiri varoluşsal bir ihtiyaç ve dünyayı algılama biçimi olarak anlam-
landırma eğilimi taşıyorum. Şiir, varoluşsal bir ihtiyaç, çünkü doğar 
doğmaz kazandığımız ölümlülük bizi derin bir kaygıya sürüklerken 
bu yok oluş riskine karşı güçlü bir direnç geliştirmeye çalışırız. Bu 
dünyadan gelip geçtik ve bakın izleri şuracıkta dile geliyor. Biz de 
var olduk ve hissederek, düşünerek, fark ederek, keşfederek ya-
şamın hediyelerini kullandık. Mağaradaki ilk çizgiler, ilk izler gibi 
çentikler atmak istiyoruz dünyaya. Orada bir yerde, daima var ol-
duğuna inandığımız muhatabı kelimelerle davet ediyoruz. Dünyayı 
algılama biçimi ise burada devreye giriyor; dünyamızı muhatabımı-
za algılatacak bir üslup seçiyoruz. Dil yoluyla kurulmuş bir köprü. 
Şiir bu aktarımın en kadim köprüsü, en saygın biçimidir. 

Aristoteles ise poetikayı mimesis ve meşgul olmak kavramları üze-
rinden ele alıyor. İçine doğduğumuz evreni taklit ve düşünebilen 
varlıklar olarak “iş eyleme” farkımızla diğer canlıların aktaramadığı 
yaşam tecrübelerini sanat yoluyla aktarıyoruz. Doğa ve gerçeklik 
bağlamı içerisinde dünyayı algılarken şiire başvurmaktan başka se-
çenek görmeyen şair, algıladığı evreni yeniden oluştururken his-
settiği özgürlüğün tutkunu olur. Şiire tutkumuz boşa değil. Doğa 
karşısında hissettiğimiz büyülü acizlik, bizi imgeleme kıyılarına fır-
latıyor. Onu yeniden ve yeniden üretmek istiyoruz. Ölüp gitmesine 
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izin vermediğimiz her görüntü, her duygu, her düşünce şiirde di-
riliyor. Kelimeler yoluyla bir dünya tasarımı oluşturarak kendimizi 
sonsuz bir tekrara adıyoruz. Şiir, sonsuz tekrarın en güzel halidir. 

Bir şeyi daha önce tanımlanmamış başka bir şeye benzetme eyle-
mi, taklidi üreten güdüde farklı bir biçim arama arzusunu da besler. 
Şiir bir dil sistemi kurarak, yeniden inşa etme gücünü elde eder. Bir 
şeyin diğeriyle bağı ve farklılığı onu tanımlarken de doğar. Şair, bu 
bahşedilmiş gücü dilediği evrenle tecrübe eder: dilin kıvrak evreni. 
Beslendiği kaynak ister kendisi isterse dış dünyanın çeşitli kaynak-
ları olsun, şairin vardığı yer şiirin tamamlanma haline verdiği son 
ile ortaya çıkar. Şiir artık taklit edilen varlıktan çok daha başka bir 
biçimdir. Yine de dünya algısının birlik ve bütünlük haline hizmet 
ettiğini bilen şairlerle yükselir ve gelişir şiir. 

Diğer yandan şairin duyarlığı, dünyayı kavrama biçimini yansıtır. 
Bu anlamda şiire bir yeni bilinç hali şeklinde bakabiliriz. Dış dün-
ya, iç dünyamızı şekillendirirken şair bu iki dünya arasındaki gerili-
mi, kendi bilinç düzeyiyle dengeler ve tanımlar. Her şair bu şiirsel 
evren modelinin yegâne temsilcisidir. Bu biriciklik halini şiirdeki 
özgün üslup belirler. Kendi sesini bulmuş şairin şarkısı bitmez. 
Şair sussa da bitmez. 

Dünyayı ve içimizde bıraktığı tüm etki ve anlamları önemsemek 
bizi şiire yaklaştırdığı gibi, bu anlamların iç dünyamızdaki etkisinin 
sonsuz çeşitlere dağılabilir olması, şiirin büyülü atmosferini güç-
lendiriyor. Bu atmosferde söylemin taşıdığı içerik ne kadar değişir-
se değişsin şiirin dünya(mızı) tanımlama, yorumlama, bizim dünya 
karşısında aldığımız pozisyonu belirleme gücü değişmez. 

Şiir, yüksek bir bilinç halidir ve şairi daima bu yükseklik haline 
taşır. Okur da şiirle kurduğu temas sağlamlığına bağlı olarak şair-
likten bir şubede ikamet eder. 


