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TAKDIM

Milletlerin beseri hayatlari, tarihi birikimleri, ilim, fikir ve duygu
dinyalars; killtir, sanat ve edebiyat insanlarinin esetleri tizerinden
yiikselir. Son yiizyilda tilkemizde; Istiklal Sairimiz Mehmet Akif
Ersoy basta olmak tizere, Peyami Safa, Yahya Kemal Beyatli, Ha-
lide Edip, Ahmet Hamdi Tanpinar, Halide Nusret, Nurettin Top-
¢u, Samiha Ayverdi, Necip Fazil Kisakiirek, Nazim Hikmet, Sa-
bahattin Ali, Erdem Bayazit, Cahit Zarifoglu, Erol Gingér, Tarik
Bugra, Adalet Agaoglu, Sezai Karakog, Rasim Ozdendren, Mus-
tafa Kutlu ve D. Mehmet Dogan gibi miitefekkir kiltiir insanla-
rimiz, edebiyatcilarimiz yetismistir. Nesillerin hayata bakiglarinin
tesekkiiliinde, bir medeniyet bilincinin olusumunda, Tturkiye’nin
yetistirdigi bu yazarlarin ve eserlerinin kugkusuz ¢ok buyiik pay-
lart vardir. Ulkemizin bu isimlere yeni isimler ekleme mecburiyeti
bulunmaktadir.

Ankara Sosyal Bilimler Universitesi ve Tirkiye Yazarlar Birligi’nin
destegi ile Ankara’da egitim géren, okumaya, yazmaya merakli lise
ogrencilerinin nitelikli birer okur-yazar olmalari yolunda onlara
belitli bir program ve miufredat dahilinde katki sunmayt hedet-
ledigimiz projede egitim siiregleri basartyla tamamlandi ve proje,
tciincd yilint doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.

Ginimiiziin 6nemli yazar ve saitlerinin yazar adaylart ile bir araya



geldikleri sOylesilerde, genglerimize yazmak icin okumanin énemi
ve Tirkee sevgisi anlatildi. Yazma siireci, kurgu olusturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kurallart basta olmak tzere
ogrencilerimizin yazma ve diisinme kabiliyetlerini gelistirmeye
yonelik egitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrii-
be paylasimlarinda bulunuldu.

Bu noktada distncelerimizden birisi de tilkemizin edebiyat ala-
nindaki ivmesinin yiikselmesini saglayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetistirme, edebiyat alanini dogru sekilde genclerimize tanit-
ma ve genclerimizi yakindan ilgi duyduklart edebiyat sahasina en
dogru sekilde dahil etmek suretiyle katkida bulunabilme cabast
oldu.

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu 6gren-
cilerimizin yazma ugraslari yalnizca hobi olarak kalsin da istemi-
yoruz. Amacimiz; devraldigimiz kadim medeniyetimizin izlerini,
kaltirel mirasimizdan soluyan bir ruhla sanatimizi, dilimizi, gele-
nek ve géreneklerimizi, folklorumuzu genglerimize tanitarak on-
lart edebiyat ¢inarlarimizin esetleriyle, tecriibeleriyle bulusturmak
ve bizzat kendilerinin de yazmalar i¢in imkanlar hazirlamaktir.
Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duydugumu
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandiri-
lan gen¢ yazar adaylarimizin yazmaya iliskin ¢ok istidatli olduklari-
nt gbrdiim. Yazdiklar esetlerle bunu gosterdiklerine inaniyorum.
Geng yazar adaylarimizin okuma ve yazma becerilerini gelistir-
melerinde gorev alan, rehberlik eden, telif eserleriyle proje kiil-
liyatimiza katkida bulunan O6gretmenlerimize, sairlerimize ve
yazarlarimiza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler

Universitesi’ne ve Tiirkiye Yazarlar Bitligi'ne tesekkiir ediyorum.

Vasip SAHIN
Ankara Valisi



SUNUS

Insanligin en biiyiik buluslarindan biri; yazinin icat edilmesidir.
Civi yazilari ile baglayip gelisen yazili metinler, tarihin akisint de-
gistirmis; felsefenin, bilimin, sanatin ve sonugta medeniyetlerin

gelisiminde en biyiik etkenlerden birisi olmustur.

Insan, fitratt itibartyla iz birakmayt ve bu izi kalict kilmayt arzu
ediyor. Tecriibelerinin ve birikiminin bir varolus isareti olarak
kaydedilmesinin yollarint ariyor. Bu yollar sanatta kesisiyor. Re-
simle, yaziyla, isaretletle izini birakmanin bir yolunu buluyor in-

san. Sanat ve yazi ise edebiyatta bulusuyor.

Bu itibarla yazili anlatimin zemin bulup tzerinde yiikseldigi alan-
lardan birisi edebiyattir. Yiizyillardir edebiyatin her dalinda eser-
ler verilmis, 6nemli yazar ve distiniirler sayesinde hikdye, roman,
masal, deneme, mektup, siir ve destanlar, diinyanin her tarafinda
hem yayginlasmis hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin

bir edebiyat arsivimiz olusmustur.

Yazarak da konuguruz, diyenlerin; sdyleyecek bir s6zi, bir felsefe-
si, hayata bir bakis acist olanlarin “ben varim ve buradayim.” diye
seslenmesinin bir ifadesi olan yazi; duygulandirir, eglendirir, du-
sundirtr, 6gretir, duyurur, bilgilendirir. Dahasi tim bunlari yayar,

yarina tastr, kalict kilar.



Peki, yazarlik 6gretilip 6grenilebilir midir? Bence yazarlik, bir
acidan Ggretilip Ogrenilebilirdir; gostergesi de Bilge Yazarlar’dir.
Bunu, en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar” projemize dahil olan 6g-
rencilerimiz, 6gretmenlerimiz, sairlerimiz ve yazatlarimiz bilirler
cunki bu isi bizzat tecriibe ettiler.

Ankara Valiligi koordinatorliigiinde, Turkiye Yazarlar Birligi’nin
katkilariyla hayata gecirilen “Bilge Yazarlar Projesi”; Ankara’da-
ki lise 6grencilerinden okuma yazmaya merakli genglerin yazma
becerilerinin gelistirilmesi ve yetenekli kalemlerin kesfedilmesi
amactyla dizenlenen ti¢ boyutlu bir projeydi. Projemizin her ¢
merhalesi de oldukca basarilt sekilde tamamlandi. Tabi bu basari-
da en biytik rollerden birisi 6gretmenlerimizi ve 6grencilerimizi
yalniz birakmayan, bilgi birikimleri ve engin tecriibeleri ile onlart
besleyen, tlkemizin segkin sair ve yazarlarimizin oldu. Bu eser de

onlarin yazilarindan mitesekkildir. Kendilerine stikran bor¢luyuz.

Kiltiirtin, sanatin ve edebiyatin derleme, toparlama ve bir araya
getirme glicl var. Bu glicten iilke olarak istifade etmenin yollarin
ve imkanlarint bulmamiz gerekiyor. Acikcast gerceklestirdigimiz
“Bilge Yazarlar” projesi boylesi imkanlarin varligindan bizi haber-
dar ediyor. Biz bu proje ile kiltlriin, sanatin ve edebiyatin farkls
alanlarindan ve farkli kusaklardan bir¢ok kisinin ayn1 glizel amag

ugruna severek ve isteyerek nasil bir araya geldigine sahit olduk.

“Bilge Yazarlar” projesinin basartyla tamamlanmasinda buytk
emegi olanlar var. Basta, kiltlre, sanata, edebiyata buytk 6nem
veren Ankara Valimiz Sayin Vasip Sahin olmak tizere, Ankara Va-
liligi AB ve Dus Iliskiler Biriminin degerli calisanlarina, projedeki
Ogretmenlerimize, 6grencilerimize, ailelerine, TYB Genel Baskan
Yardimcist Dog. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yo6netim
Kurulu Uyesi Dr. Ogr. Uyesi Mehmet Tugrul’a, projede emegi

gecen herkese tesekkir ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kazim ARICAN
Turkiye Yazarlar Birligi Genel Bagkani



ON SOz

Kiltir, verili tabiatin Gzerine baska bir tabiatin, insani bir hayatin
insa edilebilmesi ¢abalarint ihtiva eder. Yazi ise kiltirtin en veciz
hallerinin bir nisanesi; insanligin tasavvur ve tahayyil diinyalarinda
mayalanan fikirlerin ve hislerin el ele verip bir isyani, bir itirdzi veya
bir teklifi seslendirmesi olarak gériiniir bana. Insanlik kayit kayit,
yazi yazi buylimus; mekanin ve zamanin disina tasmak icin her an
gelismekte olan bir gévdeyi el ele meydana getirmistir. Kiltir, bu

gbvdenin kendisidir.

El ele vermek, diz dize koymak; omuz omuza harecket etmek,
beslemek, beslenmek edebiyateilarin ortak kaderidir. Bunun i¢in
aynt mekanda, ayni zamanda iki miicessem sahsin bulunmasina/
bulusmasina da gerek yoktur. Zamanlarin ve mekanlarin baglayi-
ciligl, edebiyat s6z konusu olunca birden esneyiverir. O uzun, i¢
ice gegen ve bitimsiz koridorlarda birer dost olarak rastlasir ede-
biyatcilar birbirleriyle. Onlart biricik kilan hustsi tecritbelerinden
bahsederler sonra. Dertlesirler. Beslenitler. Beslerler. Aralarinda
kuskusuz ustalik-ciraklik durumlart da sezilebilir. Oykiinmeler g6z
kirpar bazen. Oykiine 6ykiine akan ve yatagint bulan nehirler gi-
bidirler. Sonra tarihe mal oluverir ve o engin kiltlir ummaninin
yolunu gosterirler hepimize. Her birisi goniilleri, dilleri ve elleriyle

kiltiir denen o insanltk membaini ziyadelestirmek, buytitmek icin



¢aba harcarlar. O ummana dahil olan her bir katre, edebiyatla yog-
rulmus her emek kutsaldir. Biliriz. Bilmeliyiz.

Edebiyata génliint vermis, o yolu varolus yolu olarak benimsemis,
ruhimuzu onaran, hayatimiza kiymet katan ¢ok kiymetli saitleri-
miz ve yazarlarimiz var. Onlar tarihimizde de vardi. Onlar ge¢mis
ve zamanlari sona ermis degildir. Edebiyat soluguyla bize hala gii¢
veren, bizi 1sitmaya ve aydinlatmaya devam eden isimlerin gecip

gitmesi ve izlerinin silinmesi mimkiin olabilir mi?

Bir tarihte ve mekanda edebiyatcilarimizi, o yola ¢tkmak tzere
hazirlanan Ogrencilerimizle bir araya getirmek ve 6grencilerimi-
zin edebiyatin o ugsuz bucaksiz enginligini ve huzir veren halini
daha yakindan tanimalarina bir nebze katkida bulunmak i¢in de
planlanmus bir projeydi Bilge Yazarlar. Bu projede 6grencilerimiz
mumkin mertebe atélye calismalart ve s6ylesiler maharetiyle siitle,
hikayeyle, denemeyle, romanla ve senaryoyla hasir nesir oldular.
Edebiyatcilarin dinyalarini bu vesileyle daha yakindan tanidilar.
Onlara kendi yollarint bulmak ve dinyaya kendi izlerini biraka-
bilmek adina daha bir dykiindiler. Beslenmeden besleyemeyecek-
lerini, okumadan yazamayacaklarini, sanatlar arast etkilesimi kav-
ramadan kalem oynatmanin ¢ok miimkiin olamayacagini daha iyi
ogrendiler. Severek takip ettikleri, okuduklari, sair ve yazarlarla bir

araya gelme firsat: buldular.

Belirli periyotlarla diizenlenen faaliyetlerimizde bizleri yalniz bi-
rakmayan, severek ve samimiyetle 6grencilerimizin edebiyata ha-
zirlanma asamalarinda onlarla bir araya gelen, birikimlerini payla-
san ¢cok kiymetli sairlerimiz ve yazarlarimiz oldu. Hepsine ne kadar

tesekkur etsek azdir.

Elinizdeki bu eser, projemize dahil olan sairlerimizin ve yazarlari-
muzin okumaya, anlamaya, yazmaya ve dahast edebiyatla yasamaya
dair fikirlerini ve tecriibelerini bizimle paylastiklart metinlerden

olusuyor. Sailerimizin ve yazarlarimizin projedeki emeklerini, tari-



he ve mekana kayit diismek ve projeden bagimsiz sekilde edebiyat-
la alakadar olan herkesin, hususiyetle edebiyat 6gretmenlerimizin
istifade edebilmeleri icin kitaplastirmayt diisiindiik. Umit ediyoruz
ki bu eser, bir¢cok insanin goénliinde edebiyat mesalesini yakar veya
yanmakta olan atesi daha da harlar. Yazilartyla esere katkida bulu-

nan sairlerimize ve yazarlarimiza bir kez daha tesekkiir ederiz.

Son olarak Bilge Yazatlar projemiz ti¢ yildir, her yil kendisine mah-
sus bir dinamizmle yoluna devam ediyor ve yeniden a¢ilmak tizere
perdesini kapattyor. Sonraki yil, kalinan yerden proje yeniden bas-
liyor. Ugiincii yilint dolduran Bilge Yazarlar, oldukea uzun soluk-
lu bir yolculuk idi. Bu yolun arginlanmasinda biiylik emegi olan
Ankara Valimiz Sayin Vasip Sahin’e ne kadar tesekkiir etsek, hak-
kint 6deyebilir miyiz, bilmiyorum. Kendisine koordinasyon ekibi,
ogretmenler ve grenciler adina tesekkiir ederim. Projemizin bas-
langicindan geldigi noktaya kadar her asamasinda samimiyetle yer
alan, projemize deger katan Zeynep Tiirksoy Ilhan, Dr. Mehmet
Tugrul ve Biilent {lhan’a, gretmenlerimize, 6grencilerimize, veli-

lerimize ve emegi gecen herkese stikranlarimizi sunarim.

Dog. Dr. Muhammet Enes KALA
Ttrkiye Yazarlar Birligi Genel Baskan Yardimcist






OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

iQINDEKiLER

D. Mehmet Dogan | Gifi ......cccocvivininiininiiiiiincccsccssccee s 13
A. Ali Ural | Kiiltiir Emperyalizmi..........cccooocoiiiciiicinininnincne 25
Abdullah Harmanci | Gocuklar Igin Oykit Yazmak.........ccoooossseeen. 32
Alev Alatli | Alatl’nin Diinyast: Edebiyat Mahzeni ........................ 36
Ali Isik | Yazar Iki Yarim Arasinda...........coneenn.

Ali Necip Erdogan | Hikdyede Kurgu ve Sanat

Besir Ayvazoglu | YazmakK ..o
Celal Fedai | Sairin Bir Ogretmeni Olarak Kendi Siifi............c........ 67
Dursun Ali Tékel | Yazar Sanat Dallarindan Nasil Beslenir? ........ 82
Emin Giirdamur | Kelimelerin Giiciine Inaniyor Muyuz? ........... 97
Gamze Giller | Yazarin Yazma Yolculugu ..........ccccccvvvviinicnnees 103

Giiven Adigiizel | Yazinin Giicii, Sinirlart ve Anlama:

Edebiyat Hayat Kurtarir MI1? ..o, 115
Gokhan Ozcan | Hayat Denemelere Sigar Mi?.......cooocoverennreeens 120
Hale Sert | Cocuklugun Kuyusundan Upuzun Bir Ipi

Cekmek Mi YazarliK? ..o cccceieiesenenenenenes 129
Hatice Bildirici | Edebiyat Nerede?...........cccccoovvvinivininninincninns 136
Hiiseyin Akin | Dizeletin Izinde ..o, 140
Kudret Ayse Yilmaz | Yaziy1 Yarina Tagtyan Yapi Taglari............. 150

Muhammet Enes Kala | Okumak, Dinlemek, Anlamak,
Yazmak ve Hayatt Kurmak UZefine .......oooooo.ccovimmmmnrrreeeonisssnnnrnrnenns 157

11



OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

Mustafa Aydogan | Yazarin Okuma Bigimlefi.........ccccocvivinininnce. 162
Mustafa Ciftci | Hayat1 Hikdyelestirmek ..........cccccoocvivcuncrincnicnnne
Mustafa Kutlu | S6z Ugar Da Yazi Kalir MiP..................

Mustafa Ucurum | Dergilerle Nefes Alan Edebiyat .....

Naime Erkovan | Hayal Giictiniin Edebiyattaki Roli................... 181
Necip Tosun | Neler, Nigin Okunmali? ...........cccccocvivcininncnicnnne 189
Necmettin Evci | Sanki Yazim, Sanki S1zim..........cccccoocuvivvcnnnnee 200
Sadik Yalsizucanlar | Yaztya Iligkin NOtIAr ........ccoovvvererreenerrerrerinnnn. 214

Zeynep Arkan | Siir ve Poetika.........cccccooccuviiincinicininicicncce 223



OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

GIRIS
D. Mehmet DOGAN

Ciiriik Temel Uzerine Saglam Bina Yapilamaz!"

Bitin zamanlarin ulusu, Anadolu’da dil harcimizi karan, s6z bina-
muzi yikselten, yedi asirdir siirleri dilimizden dismeyen Ydnus'u

anarak baglayalim. ..
Kasdum budur sehre girem feryad u figan koparam

20. Yizyillmizi dille ugrasarak gecirdik. Aklimizi, mantigimi-
z1 devreye sokmak yerine hamasete, éviinmeye agirlik verdik.
“Turkce mithistir”, “dil devtimi harikadit”, “Osmanlidar Tirk-

¢eyl mahvetti!”.

Turkce neden muthistir, bunun Uzerinde dusinmedik. Dil dev-
rimi neden harikadir, neden boyle soylendigini arastirmadik. Bu
Ovgiler tizerine karton binalar kurduk! Osmanlinin Turkgeyi 20.

Yiizyila tasidigt gercegini inkar ettik.

Dilimizin binlerce yillik ge¢misi var, dedik ve bununla 6giinduk,
fakat bu tarihi, birikimi yok sayarak; dilin tarihiligini reddederek,
neredeyse tarihsiz bir dil yapmay1 kutsadik.

* Turkege Strasi, Asbi Yayinlari, Ankara, 2022, ss. 51-62.
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14 OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

Bitun yabanct kelimeleri atarak saf bir dil meydana getirmek
mimkin degil, ¢iinkii béyle bir dil hi¢ olmads; 6yleyse bu kadar
tantanay: niye c¢tkardik, bu kadar zahmete niye girdik?

Dil sirf kelimelerden ibaret degildir. Kelimelerin ctimle i¢indeki
yerini, anlami gérmezden gelerek dilimizin ayatlart ile oynanmast

telafisi gli¢ hasarlara yol act.

Geoffrey Levis’in “Trajik Basart” dedigi bu! Daha Tiirkgesi: Ol-

durtch basari!

Bugtin Turkgenin kaidelerini hice sayan, ruhuna aykuri, dil zevkini
zedeleyen kelimelerin hepsi devlet zoruyla ya ders kitaplarina ko-
nularak ya da devlet metinlerinde (kanun, tizik, yonetmelik vs.)

yer verilerek yerlestirildi.

Béylece dilimizi, asitlar boyunca geliserek zamanimiza buytk sa-
itleriyle, yazarlariyla ulasmis dilimizin kaidelerine aykir1, ruhunu
ve zevkini zedeleyen sentetik unsutlarla doldurduk. Bu sentetik/
yapma unsutlar ayiklansa, klasik Turkce ortaya ¢ikacak. En 6nce
Yanus ortaya ctkacak. Omer Seyfeddin cikacak, Refik Halit cika-
cak, Ahmet Hasim, Yahya Kemal, Mehmet Akif, Ahmet Hamdi
Tanpinat, Nazim Hikmet, Resat Nuri, Halide Edip, Yakup Kadri,
Abdtlhak Sinasi, Memduh Sevket, Sabahattin Ali, Sait Faik, Necip
Fazil, Peyami Safa, Samiha Ayverdi, Safiye Erol, Tarik Bugra, Or-
han Kemal, Kemal Tahir...c¢tkacak.

Bugiin genclerimiz, cogu biz yasarken hayatta olan sairlerimizi,
yazarlarimizi anlamakta gliclik ¢ekiyor. Bunlar bizim modern kla-
siklerimiz, ¢ bes ylz yil 6ncenin saitleri, yazarlart degil. Bunlatin
dili Ttrkeceyse neden anlamiyoruz? Bizim dilimiz Turkgeyse, bu
yazarlar bizi anlayabilir miydi?

Sahsen, klasik dilimizin disina ¢ikarak biytk eser vermis higbir
edebiyatet veya fikir adami tanimiyorum. “Var” diyen, isimlerini

saystin, biz de bilelim, haklarini teslim edelim.
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Bana saheser ortaya koymus ar1 dille yazan bir biiytk yazar, biyik
bir mutefekkir adt séyleyin.

Durup diisiinelim: Ingilizcede mi daha fazla yabanci dilden giren

kelime var, Turkcede mi?

Ingilizce bilen ¢oktur. Fakat Ingilizler dillerindeki kelimelerin etnik
kékenini mesele etmiyor. Ingilizce sézliiklerin ticte biri Latince-Yu-
nanca kelimelerden olusuyor. Yiizde yirminin tizerinde Fransizca-
dan gecen kelime var. Ciinkii ada Fransizca konusan Normanlarin
istilastna ugramig. Peki Anglo-sakson menseli kelimeler ne kadar:

Yizde yirminin biraz tizerinde!

Ayni zamanda Universite'de Ingiliz dili ve edebiyati profesérligi
yapan Halide Edip, “hicbir zaman Tiirkcemiz -Ingilizcede oldugu
kadar- ayr1 ayr1 diller telakki edilecek kadar degismemistir.”” diyor.

Dilde kelimelerin yeri tek basina 6nemli olmakla beraber, onun
mana ifade eden bir yapida, climlede yer almasi daha 6nemlidir.

Kelimenin fonksiyonu ctimlede ortaya ¢ikar.

Dil iki seviyede ele alinabilir. Birincisi dilin mana y6nd, uzvi-orga-
nik tarafi. Burada ctimle esastir. Bu halde biitinden parcaya gidilir.

Yani ctimleler kelimelerle teskil edilir. Kelime ciimleler i¢in vardir.

Ikincisi, parcalardan, kelimelerden baslamaktir. Tiirkiye’de parca-
dan baslamak esas alinmistir, kelimelerin etnik kékeni 6ne c¢ika-
rilmis ve hicbir zaman bitine varmak distinilmemistir. O yliz-
den Turkiye’de cimle yapist, sentaks, s6z dizimi Gizerine ¢alismalar
yok denecek kadar azdur.

Yeni bir icad varsa, yeni bir kesif varsa, yeni bir kavram ortaya
atilmigsa, bunlara karsilik gelecek kelimeler yapilmalidir. Dilin malt
olan kelimeleri dilden ¢ikarmak anlama karst bir savastir. “Hayat”
bin yillik kelimemizdir, Turkgelesmistir. Neden hayattan vaz gece-

yim? Neden hece yerine seslem diyeyim? Harf neden yazac olsun?
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Kelime yaparken Tirkece kaidelere uygunluk esastir. Bunun ekse-
riya thmal edildigini biliyoruz. Bu ylizden sézliikler kaide dist keli-

melerle doldurulmaktadir.

Kelime yapilirken dikkat edilecek hususlardan biri de ahenktir.
Gegmis asirlarda yabancilar Tiirkcenin ahengini Gvmiuslerdir. Bir-

cok tretilmis kelime ahenkten yoksundur.

Olanak/olanakli, olanaklilik, olanaksizlik, olanaksizlasmak, ola-

naksizlastirmak, olanaksizlastirilmak. ..
Bastan sona kakafoni, tenaftr!

Yine dikkat edilmesi gereken bir husus: Yeni kelimenin yerine ko-

nulacak kelimenin anlamini tam karsitlamast.

Dilin mali olmus, yetlesik kelimelere karsilik uydurmak, bir ¢itkmaz
yol. Elbette bu tarz uydurulmus ve ginliik hayatta da kullanilan
kelimeler var. Fakat bunlarin dahi uyduruldugu kelimeyi hakkiyla
karsilayani, hele tiirevlerini karsilayani cok az. Edebiyat sahast dik-
kate alinirsa, bu noksanlik daha fazla dikkati ¢eker.

Dil neye yarar? Insanlarin birbirini anlamasina, birbiriyle anlagma-

sinal

Bu ti¢ unsurun imtizactyla olur: Mesaj, kaynak, yani génderici ve

alict.

Mesajt veren, génderici; alictya 6yle hitab etmeli ki, o mesajt ger-

cekten alsin, yani anlasin.

Dil biytik bir mutabakat dinyast. Bu mutabakati hice saymaya
basladiginiz zaman zorbaca tavitlar icine giriyorsunuz demektir.
Gonderenin bilmesi kadar 6nemli olan, génderilenin bilmesi. Ben
uydurdum, hedefledigim kitle de bilsin! Yahut da ister bilsin, ister-
se bilmesin! Iste bu dilde ciddi bir belirsizlige yol acar.

Gecenlerde care kelimesinin yerine konulmak istenen “umar”
¢ ¢ y
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uzerinden bir tartisma basladi. Umarsiz, umarsizlik kelimeleri bazi
yazarlar tarafindan kullaniiyor. Ben “umar”in kullanildigina rast-
lamadim. Arndilcilik gayretiyle zippece kullananlar olabilir, onu
farkl degerlendirmek Jazim.

Bu yeni yapilmis bir kelime ise, ismi fail (etken fiil) yapan -ar ekinin
kullanilmasinin keyfi oldugunu hatirlatalim.

Kisaca, “umarsiz” ¢aresiz bir kelimedir! Caresizin yerini tutmakta
caresiz kalmustir] Peki “umar” ¢are midir? béyle bir Tirkee kelime
yok. Kimse “buna bir umar bulalim” demiyor. Umar ¢are olmayin-

ca, umarsiz da ¢aresiz olamiyor.

Care dilimizin zengin anlamli kelimelerinden. Bi-care yerine ne
diyoruz? Hal ¢aresini “durum umart” yapabilir miyiz? “Ne ¢are”

yerine “ne umar’ denilebilir mi?
Stikrt Tunar’in giizelim hiizzam bestesini nasil séylemeliyiz?
Ne care ayird: felek/Kalplerimiz bir olsun!

Son yiizyilin biytk bestekarlarindan Arif Sami Toker’in mahur

bestesi ne olacak?
Ben derdime hic ¢care bulamam saki!

Bir kelime degistirmek, edebiyattan musikiye ciddi bir anlam belir-
sizligine yol agabilir.

Gelelim caresiz’e. ..
Caresiz, Turkce olumsuzluk eki ile meydana gelen bir kelime. “Ya-

pilan” demiyorum, tabii olarak ortaya ¢ikan bir kelimedir ve yaygin

olarak kullanilir.

Bunun yerine “umarsiz”1 koymaya calisalim. Acaba bu anlamlar-
dan hangisini karsilar? Caresiz kalmak “umarsiz kalmak™ olabilir
mi?
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Aynt soruyu soralim: Umarsizlik, caresizligin bitin anlam alanla-
rint kaplayacak sekilde kullanilabilir mi?

Déndiik basa: Dilimizin derdi biiyiik, umarim umart bulunut!
Nedir dert?

Yerlesik, yaygin olarak kullanilan bir kelime yerine karsilik uydu-
ruyorsunuz. Pekala! Kelime stnurlt bir anlami karsilayacak sekilde
kullanilabiliyor. Kelimenin tirevlerini, o kelime ile yapilan deyim-
leri kargilamak miimkiin degil.

Arnidil béyle ebter kelimelerden olusuyor!

Boyle ¢ok sayida “ebter” kelime var. Son giinlerde stk kullanilan
“6nlem” bunlardan biri. Onlem asag1, 6nlem yukart. Bir de “6n-
lem almak™ var. Peki 6nlemli, 6nlemsiz, 6nlemsizlik var m1?

Bu kelime “tedbir” yerine uydurulmustur. Tiirk¢e bakimindan sa-
kattir. Fakat tedbitli, tedbirlilik, tedbirsiz, tedbirsizligi karsilayacak
bir kullanma degerine ulasmamustir, yani ebter kalmustur!

Dil aritma cihazlart dusinmusler, tasinmiglar bula bula “fikit”e
karsilik “diisin”t bulmuslar. Peki fikir “distince” degil mi? Onu
herkes anltyor, bu ylizden olmaz. Bir de biz yapmadik, biz uydu-
racagiz ki olacak!

Bu kelime 1935’te yayinlanan Tiurkceden Osmanlicaya Cep Kila-
vuzu’'nda “mulahaza” karsiligt olarak uydurulmustur. Ginimizde
bir¢ok zihin miilahaza ile diistinceyi ayird edemiyor!

“Diistin” sonra nasil oluyor da fikir oluyor? Nurullah Atac efendi,
1949’da aniden “distin”in fikir olduguna karar vermis! Keyf onun
degil mi? Peki onun keyfi neden bizim mecburiyetimiz oluyor?

Hadi “diisin”e fikir diyelim!

Fikirlenmek, fikirlesmek, fikitlestirmek, fikirli, fikirsiz, fikirsiz-

lik... ne olacak?
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Dastin aligverisi, diisin almak, disiin birligi, distin edinmek, di-
stn is¢isi, distin vermek, disiin yirtitmek...var mi? Hatta olabilir

mi?

“Cin fikirli” yerine cini distinlt, “ince fikirlilik” yerine ince diistin-
lalik... Daha nelet!

Bu ebter kelimelerden uzak durup fikir aligverisine, fikir almaya,
fikir birligine, fikir edinmeye, fikir vermeye, fikir yirtitmeye... de-

vam edecegiz. Boyle yapan fikir iscileri her zaman olacak!

Semantigin kurucusu olarak bilinen Ferdinand Saussure dili, biitiin
unsurlari birbiriyle irtibatl, herhangi bir unsuru digerinin varhgi ile

deger kazanan bir sistem olarak gorir.

Dil, isaretler (gstergeler) sistemidir. Her kelime bir veya daha faz-
la anlama isaret eder. Isaret kavramla sesi birlestirir. Konusurken
nesnenin ses tahayytli zihinde belirir, bu tahayyil hareketlenme
sonucu sese donisiir ve zihnimizde o kavrami cagirr. Kisilerin
konusarak anlagmasi, isaretteki ses tahayyilinin insan zihninde

ortak kavramlari ¢agristirmasiyla gerceklesir.

Alman dilbilimei Leo Weisgerber, dilin diinyayr kelimelestirdigini
séyler. Insan kelimelerin diinyasinda konusur, yazar, diisiiniir ve
béylece hayat bulur. Kelime ile varlik, nesne arasinda dogrudan bir
baglant yoktur. Insanlar bir dil ara diinyasinda yasarlar. Bu diinya-
yi kavram alanlari halindeki dil unsurlart kurar. Weisgerber’in “dil
kavramlart” olarak adlandirdigi bu unsurlar zihnin dis alemden

kavrayip aldig1 sekiller, kelimeye dontstiiriilmiis diinyadir.

Bu ¢ergeveden bakilinca, dile miiddahalenin anlam diinyasina mi-
dahale demek oldugunu kavramak zor olmaz. Her kelime bir veya
daha cok anlama isaret eder. Isaret ortadan kaldirilirsa, isaret edi-
len, yani “medltl” de ortadan kalkar. Isaret degistirilirse, isaret edi-
len de degisir. Yeni isaret bizi her zaman isaret edilmek istenene

gotirmez/gotirmeyebilir.
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Turkiye’nin gelmis ge¢mis en meshur ruh ve sinir hastaliklart he-
kimi Mazhar Osman kelime uydurmaciligini 1950’lerde psikiyatrik
bir hastalik olarak goriyor: Neologism.

Bir Fransizca profesori ile zaman zaman sosyal medyada yazisi-
yoruz. 8.500 kelime uydurmus; bununla éviiniiyor. Ona “hocam
sen Fransizca profesériisin, habire “Tirkee” kelime uyduruyor-
sun. Bir tanecik olsun Fransizca kelime yaptginiz oldu mu? Cevap:
“Ne mumkiin, Fransizcada her kelimenin tarihi vardit!”

Neden bizim kelimelerimiz tarihsiz?
Tarihi olan kokli kelimelerimizi neden feda ettik?

Dilimiz bizim sadece konustugumuz degil, aynt zamanda diistin-

digimiiz, yazdigimiz ortak hazinemiz.

Konusma dili, haberlesme dili, edebiyat dili, distince dili, ilim
dili... dilimizin farkli kelime haznelerinden besleniyor. Fakat ortak
bir s6z varligimiz var ve bu s6z varligini kullanirken dikkatli olmak,
kurallara ve Turkcenin estetigine, ahengine uymak zorundayiz.
Kurallart sadece imla-yazim kaideleri olarak gérmemek lazimdir.
“Yazim”, isin sekil tarafidit.

Tirkeenin tabil seyrinden cikartlarak basibosluga varacak bir se-
kilde yapilandirilmaya calisiimast giiniimiizde dilimizin en 6nemli
meselesi. Gunlik dilde bu ¢ok fazla hissedilmiyor. Edebiyat, fikir
ve ilim alaninda tabii dilden uzaklagsma temayulu gittikce daha fazla
dikkat cekici hale geliyor. Bugiin herhangi bir akademik dergiyi
merakli okuyucu kitlesinin takip etmesi, her seyden 6nce “dil me-
selesi” haline gelmistir. Akademi kaynaklt oldugu havast verilen
sentetik dili bilmeden bu metinleri anlamak mimkuin degildir.

Dil hepimizin, hassasiyet géstermek de hepimizin meselesi, hatta
sorumlulugu. Elbette giinliik dille edebi dil, fikir dili, ilim dili ayn1
olmaz. Fakat biitlin bu alanlara gecis saglayacak bir sekilde konus-

mamiz ve yazmamiz gerekiyor.
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Tirkeenin bugtin iki 6nemli meselesi var. Birincisi, cogu sozliikle-
re girmemis, bazilart tek kullanimlik, uydurma kelimeler. Baziart
masa basinda kendi kafalarina gére kelime uydurmayt ve kullan-
mayt1 yetki alanlarinda gériiyorlar. Halbuki dilin niteliklerinden bi-
risi, tarihi olmasidir. Bugiine mahsus bir dil séz konusu olamaz.
Tkincisi, bati dillerinden -Ttirkce karsiliklart varken- hassasiyet gos-
termeden, gerekli gereksiz aktarilan kelimeler.

Iki hususta da asirliktan kaginmamiz, anlasilirhgy, bilinirligi esas
almamiz gerekiyor. Akademik yayinlarda neredeyse “kimsenin an-
lamasina gerek yok”, “bu bize mahsus bir dil”, denilebilecek bir
tutum hizla yayginlastyor.

Son yillarin akademik yayimlarinda en 6nemli meselelerden biri de
-sel, -sal (-el, -al, -1) eklerinin yerli yersiz kullanilmasi. Bu eklerin
Tirkeeligi tartismaliyken, esasen Tiirkce olmadigt kesinken, bugiin

neredeyse dilimizi bitiintyle istila etmis goriintyor.

Is o noktaya geldi ki, etik-sel, estetik-sel, taktik-sel, gen-sel, strate-
jik-sel diyenler bile var! Her kelimeye -sal, -sel eklenebiliyor. Sifat-

mis, fiillmis, isimmis fark etmiyor!

Ev’den nedense ev-sel yapiliyor, “evsel atik” diye bir ucube uy-
duruluyor. Dipediiz ¢op! Kent-sel donisim boyle, kir-sal kesim
béyle. Yargi-sal stire¢ keza. Boylece dilimizde sifat tamlamasi, isim
tamlamasi diye bir seyler oldugunu unutuyoruz. “Ev atugr” diye-
cekken, evsel attk demek ne demek? Kir kesimi Turkee, “kirsal

kesim” nece, belli degil! “Yargisal stire¢”in Ttrkgesi, yarg: stireci!

Ayrica, bir climlede birden fazla kelimede -sel -sal eklerinin kulla-
nilmasi, ifadenin ahengini bozuyor, kakofoniye (tenafiire) yol a¢i-
yor. Bu eklerin mimkiin oldugu kadar az kullanilmasi, ancak yer-
lesik olanlarina galat olarak yer verilmesi, sifat ve isim tamlamast
yerine kullanilanlarindan tamamen vazgecilmesi dilimize sayginin

bir geregi.
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Su -sel -sal takilarinin kéken olarak Tirkge olmayan kelimelere
cklenmesi de yine ciddi bir dil meselesi. Akil-sal, ahlak-sal, alet-
sel, devlet-sel, hukuk-sal, mal-sal, para-sal, rakam-sal, tarih-sel, za-

fer-sel, zaman-sal...

Cografya-sal olmuyor, o zaman cografik! Felsefe-sel de yakismi-
yor, o da oldu felsefik! Daha 6nce isin 6ni alinamayinca, séyle bir
prensip getirilmisti: “Ancak Turkce koklere -sel -sal eklenecek!”

Buna da fazla uyan yok.

Askersel, bedensel, cebirsel, cinsel, destansal, erosal, mavisel, si-

nemasal. ..

Bir inceleme yazist okuyorsunuz, kisa bir climlede ti¢ bes -sel’li
-sal’li, mahiyeti mechul kelime! Bir yazinin “akademik”ligi sanki bu
-sel ve -sal’larla saglaniyor. Tirkcede ayni isi gérecek ekler, takilar
var: -li, -li, (gelenek-sel/gelenek-li), -lik, -lik (belge-sel/belge-lik,
mevsim-sel/mevsim-lik) gibi. Bunlar kullamilarak strekli -sel’li
-sal’li kelimelerle bir yaziyt doldurmak zevksizliginden kurtulmak

mumkundur.

Turkiye’de kultirle edebiyatin, ilimle edebiyatin bagi kesilmis-
tir. Universiteler ilme ruh veren, hayatiyet katan edebiyati adeta
dislamuslardir. Edebiyatsiz bir kiltir ruhunu, kitleleri kavrayacak
hareketliligini kaybetmis demektir. Tlrkge hassasiyeti, akademinin

ilgisi ve ¢abast olmaksizin yayilamaz.

[lim terimlerle yapilir. Tiirkiye'de pozitif ilimlerde Latince terimler
esas alindigt icin terim birligi konusu ciddi bir mesele teskil etme-
mektedir. Tip, fizik, kimya, biyoloji, veterinerlik ve muihendislik
Latince terminoloji ile islerini ylriitmektedir. Sosyal ilimlerde ise
dogrudan Latinceye gecilememistir. Fakat dildeki istikrarsizlik bu
yone bir gidisin isaretlerini vermektedir. “Aridil” olarak nitelenen
sentetik kelimelerin diistince ifade etmedeki yetersizligi uygulama

ile anlagildik¢a, sosyal ilimlerde de Latince kaynakli kelimelerin
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kullanilmast yayginlasacaktir. Cogu Tirkcenin kaidelerine ve zev-
kine, ahengine uymayan bu kelimelerin yerine zamanla Ingilizce

veya Fransizca tizerinde gecen Latince kelimeler tercih edilecektir.

Yanus Emre’nin zihin dinyamizda Turkge ile birlikte anilmast,
hatirlanmast bilhassa dikkat ¢ekici. Baska hicbir sair ve yazar icin

béyle bir ilk cagrisim sézkonusu olmaz.

Yanus Emre bize Tirkeeyi hatrlatiyor; Ttrkee s6zkonusu oldu-
gunda da elbette Yunus Emre ilk hatira gelenlerdendir. Bu ytizden
Devlet, kiiltirimiizi tanitmak ve yurt disinda Ttrkge 6gretilmesi-
ni kurumlastirmak icin 2009’da Yanus Emre Vakfi’na viicut verdi.
Dinyanin altmisa yakin tilkesinde Yanus Emre Kultiir Merkezleri
acildi. Butiin diinyaya sadece dilimiz degil, kiiltirimiz de Yanus
Emre ile yayiliyor.

Gegenlerde Tiirkge tizerine laf kalabaligr yapan, kaideleri, kural-
lart Gizerine konusan birinin sézind kesip, “Yunus hayatinda hi¢
Tirkce dersi gbrmedi, Turkcenin gramer kaideleri hakkinda bir
sey okumadr” dedim.

Bilinen ilk gramer Bergamali Kadri’ye ait, 16. Astin ortalart. ..
Onun disinda Misir’da yazilmis gramer kitaplart var, Araplara
Tirkee 6gretmek icin.

19. yiizyitlin ortalarina kadar en buytk sairlerimiz, yazarlarimiz
Tirkee gramer 6gretimi gérmeden en glzel Tirkce climleler kur-
dular. Unutulmaya terk ettigimiz divan edebiyatinda Turkce gra-
mer hatast bulamazsiniz. Bunu bize gecen sene kaybettigimiz Wal-
ter Andrews hatirlattt. Divan siirinin gramer olarak saglam bir

Tirkee konustuguna onun dikkati ile inandik.

Gelelim giintimtize. ..Cocuklarimiz okula ayagint atiyor, dilbilgisi
ile karsilastyor. Turkee dersleri Giniversiteyi bitirene kadar devam
ediyor. Universite mezunu bir geng, gerektiginde birkag saglam

Tirkece climle kuramiyor! Neden?
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“Dil devrimi” bir devlet yalant. Bu kavram da yakin dénemin mes-
hur filozoflarindan Jacques Derrida’nin. Derrida, “tarihi yasamuis
olanlarin g6zlinln icine bakarak tarihi yeniden yazmak’tan soz
ediyor. “Kurgu artik gerceklikle iliski kurmuyor, gercekligin yerini
altyor.”diyor.

Derrida’nin felsefesi malum. Fakat onun Turkcelesmesinde ulema
ihtilaf halinde: “Yapisékiim” mi diyelim, “yapibozum” mu, yok-
sa “yapi¢Ozim” mi? Daha Edirne’den Ardahan’a bir terim birligi
meydana getirememedigimiz bdylece bir daha kafamiza dank edi-

yort!

Peki ne yaptyoruz? Oviindiigiimiiz Tiirkgeyi bir kenara birakip ya-
banct dille 6gretime kosuyoruz. Bunun istiklal iddia eden bir tlke-

de olmast tizerinde durmuyoruz.

Fakat su stralar iiniversitelerde Ingilizce 6gretimden bes beteri
Turkee 6gretim! Daha dogrusu Tirkge oldugu iddia edilen 6gre-
tim. Iste “Tiirkce 6gretim”den bazt tez bagliklart:

“Rat testisinde tunikamisin ile olusturulan endoplazmik retikulum

stresine karst melatonin kullaniminin etkisi.”

“Fruktozla beslenen ratlarda tsevia rebaudiana’nin serum irisin ve

glukagon benzeri peptid 1 (gip 1) diizeyleri Gizerine etkileri.”

“Okratoksin a toksikasyonunda folik asit ve ellajik asidin etkileri-

nin arstirtlmast.”
“Turkce Sozluk’teki Olgusal ve Devinimsel Sifatlarin Dokimi.”

“Motor Afaziklerin Sagaltiminda Dilbilimsel Bir Yéntem Dene-

mesi.”

“Eylem Catilari ve Cat1 Eklerinin Ttretimselligi.”
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KULTUR EMPERYALIZMI
A. AliURAL

Kaltir nedir? Kiltir, Latince kékenli bir kelime. Anlami: Ekmek,
buytutmek, korumak ve onur. Demek ki 6nce ekilecek. Sonra bi-
yutiilecek. Ama ekip biylitmek yetmez. Korunacak mahsuliiniz.
Siz ekininizi koruyamazsaniz, ekininizi ¢ekirgeler yer. Bocekler
yer. Onu siz yiyemezsiniz. Eger ekininizi korumayt basarirsaniz
ancak o zaman onurunuzu, izzetinizi elinizde tutarsiniz. Basiniz
dik olur. Edebiyat her seyden 6nce kendi topraklarimizda basimizi
dik tutmaktir. Nobel 6dillii Giliney Afrikali bir yazar var Coetzee
diye. “Romancinin Romant” diye yazma tzerine bir romant var.
“Petersburg’lu Usta” romaninda da Dostoyevski’yi yazdi. Onun
bir sézii var, diyor ki, “Ingiliz romant her seyden énce Ingilizler
tarafindan Ingilizler icin yazilmistir. Onu Ingiliz romant yapan bu-
dur. Rus romani da Ruslar tarafindan Ruslar i¢in yazilir. Ama Af-
rika romant Afrikalilar tarafindan Afrikalilar icin yazilmiyor.” Bati
Afrika’yt nasd gérmek istiyorsa Afrikalt romancilar dyle yaziyor
Afrika’y1. Edebiyat milli bir sanattir. Arjantinli Oykiicii Borges,
“Ben ayda yagayan bir adamin Sykusiini yazsam bu bir Arjantin

Oykiist olur” demektedir.

Kiymetli arkadaglar. K6kt olmadikea edebiyatin evrensel olmast
mimkiin degildir. Tanpinar siirin milli oldugunu ve hi¢bir dile tam
anlamiyla tercime edilemeyecegini séyliyor. Siir ¢evrilemez, diyor.

Siir cevrilemez dogru. Peki roman, hikaye ve deneme ne Slciide
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cevrilebilir? Bu da bir tartisma konusudur. Ceviri hangi 6lciide
deger kaybeder? Siirde zaten isin icinden ctkamayinca cevirmen-
ler neredeyse yeniden yaziyorlar. Edgar Allan Poe’nun “Kuzgun”
siirini bes ayr1 ¢evirmenden okudugumuzda karsimiza su cikiyor:
Bes ayr1 siir. O zaman biz ne okuduk, hangisi dogru? Ben mesela
onlardan en ¢ok Ulki Tamer’in cevirisini severim. Ama Almanca
bilen sair dostum Murat Batmankaya bana dedi ki: Ali o iyi bir
terctime degil. Cok glizel bir metin ama aslina uygun degil. Simdi
ceviri aslina ne kadar uymali, ne kadar yerel kiiltiirden faydalanma-

I, bu da ayr1 bir konu.

Eger edebiyat milliyse ki millidir, o zaman koklerini kendi top-
ragina salmak, orada derinlesmek zorundadir. Kendi topragi de-
digimiz nedir? Kendi 6z kiltird. Kendi kultir kaynaklari, kendi
sanatctlar, yazarlart. Ve bunlarin hepsinden 6nemlisi. Her ¢ocuk
bir annenin eseridir. Annesinden dinledigi masallar ve siirletle bi-
yur ¢ocuk. Nenesinden ve dedesinden dinledigi efsanelerle biiytr.
Bakin Azerbaycanh Tirk sair Bahtiyar Vahapzade ne diyor: “Yok
men he¢cem, men yalanam / Kitap kitap sozlerimin / Muellifi me-
nim anam.” Ana dil diyoruz ya. Anadan sadece dil 6grenilmiyor,
kiiltiiriin ilk niiveleri de anadan. Ilk tohumlar onun elinden diinya-
miza disiiyor. Bu ylizden insan anasindan uzak diismemeli. Sana-
tin evrensellige kavugabilmesi i¢in 6nce anasindan dogmast gereki-
yor. Eger anasindan dogmaz ve farkli kiltirlerin boyunduruguna

girerse 6z anasint tanimaz hale gelir.

Cengiz Aytmatov’un “Giin Olur Asra Bedel” romanindaki Nay-
man Ana’yt hatirlayalim. Oglu anasina ok atmistir. Niye? Anasint
tantmamaktadir. Niye tanimamaktadir? Clinki esir dismustir. Ve
basina bir deri sarip ¢6le birakmiglardir. Deri kurudukea kafatasint
daraltmis ve buyik acilar icinde hafizasini kaybetmistir esir. Hafi-
zasint kaybedenlere ne diyor Cengiz Aytmatov “Giin Olur Asra
Bedel”de? Mankurt, diyor. Annesini tanimayanin adidir Mankurt.

Diyeceksiniz ki? Bu bir efsane. Bugiin bizim aklimiz1, zihnimizi,
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hafizamizt daraltacak, ciirlitecek, ortadan kaldiracak, yerine baska
bir bas bagka bir beyin koyacak bir sistem var m1? Kuskusuz var.
Kiltir emperyalizmi boyle bir seydir.

Kitle iletisim kanallart kiiltir emperyalizminin 6ncti kollaridir.
“Medya Tekeli” adli bir kitap var. Ben Bagdikian, bu kitabin 1983
baskisinda diinya medyasin1 50 holdingin yoénettigini soylerken
1996 tarihli 5. Baskida bu sayiy1 yaklasik 10 olarak gésterir. Din-
yadaki biitiin medya kuruluslarinin sahibi sadece 10 sirket. Inani-
lir gibi degil ama gercek. Peki ne olur medyada tekellesme olur-
sa? Bitlin haberler ve zihin yonlendirici programlar tek bir gii¢
tarafindan kontrol edilmis olur. Mesela NBC diye bir kanal var.
Amerikan televizyon kanali. Kim bunun sahibi? General Elekt-
rik. General Elektrik ne yapar? Savas ucagl yapar, motor yapar,
araba yapar, tibbi cihazlar yapar. Simdi bdyle bir sirketin yonettigi
televizyon kanalinda kendi ¢ikarlarina aykiri yayin yapabilecegini

distnebilir miyiz!

Diunyadaki medya kuruluslari neyi hedefliyor? Dikkatimizi, yani
bizi. Oncelikle ilgi noktalarimizi belirlemeye calistyorlar. Istesek
de istemesek de televizyonda, sosyal medyada veya internet-
te dikkatimizi ¢eken her seyin pesine diisiiyoruz. Once dikka-
timiz avlaniyor. Peki ne yapacaklar dikkatimizi? Pazarlayacaklar.
Kime? Reklamcilara. Reyting denilen dikkat Sl¢licti sistemlerin
agina duser dismez dikkatimizi pazarlayacaklar. Basima séyle bir
sey geldi, 6grencilerimle konusuyorum ve seyahatten bahsedi-
yorum. Aslinda bahsettigim “Frankfurt Seyahatnamesi”. Ahmet
Hasim’in o nefis deneme kitab1. Daha on dakika ge¢medi cep
telefonuma turizm sirketlerinden tatil Onerileri gelmeye basladi.
Sistemi goriyor musunuz? Agzinizdan bir kelime ¢ikar ¢ikmaz,
sizi bir ticari metaa donustirmeye basltyorlar. Bu isin sadece tica-
ri kismu. Kiltir emperyalizminin hedefledigi seyse daha biyik.
Senin kendine ait bir yasam bi¢imine sahip olmani istemiyorlar.

Sadece senin ne yiyecegine ve giyecegine degil ne disiinecegine
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de baskalari1 karar veriyor. Bu 6zgtrlik muduir? Serbest pazarin

neresinde serbestlik!

Ben ne icecegime, ne yiyecegime kendim karar veririm mi diyor-
sun, veremezsin. Reklami izlersin ve markette ayaklarin o triine
dogru ister istemez seni gotirtr. Almay istedigin trind degil, al-
may! distinmedigin Girtind alirsin. Yeter ki daha ¢ok tiiketim olsun.
Yeter ki satilmast planlanan triinler satilsin. Kiskirtict reklamlara
kapilmissindir bir kere. Cocukken dismissindiir aglarina, ¢izgi
filmler atmustir ilk tohumlari icine. O giinden beri tiiketim 1rma-
ginda siiritklenmeye devam ediyorsun. Goziint agtiginda is isten
geemis olacak, demeyecegim, ¢lnkii gbziinii acamazsin. Cinkd
kendi gézint alip yerine yapay bir g6z yerlestirdiler. Uzaktan ku-

mandayla hareket ediyor goziin.

Kiltiir emperyalizmi, hayat tarzlarimizt birbirine benzetiyor. Diin-
yadaki bitin insanlar birbirine benzemeye basliyor. Merhaba tek
tip insan! Egitim sistemleri de bunu gerceklestirmek icin sefer-
ber oluyor. Pink Floyd, bir mizik toplulugu. Eski bir topluluk
ama hala dinlenmeye degerdir. “The Wall” diye bir albimleri var.
Yani duvar. Filmi de vardi. Bir fabrikanin isleyisi gosteriliyordu
o filmde. Fabrikanin tretim bandinda gencler. Liseli gencler fab-
rika drtnleri gibi ayni dretim bandinin Gzerinde akip gidiyor. O
sirada Pink Floyd’un sarkisini dinliyoruz: “Ogretmen! Cek ellerini
cocuklarimizin distinden!” Neden? Tek tip 6grenci yetistirdigi icin.
Ancak duvarda bir tuglasin sen, diyor 6grenciye. Biitlin tuglalar
gibi kimliksiz siradan bir tugla. Hepsi birbirine benziyor tuglalarin.

Oysa egitimden beklenen bu degildir.

Kisisel farkliliklarin ortaya ¢itkmast, egitimin en buylik amacla-
rindan biridir. O ylzden sevgili peygamberimiz herkesi birbirine
benzetmeye calismamis. Yani herkes Hz. Omer olsun istememis.
Herkes Hz. Osman olsun istememis. Herkes Hz. Fatima olsun
istememis. Herkes Hz. Ayse olsun istememis. Peygamberimizin

arkadaslarina baktgimiz zaman, egittigi o giizel insanlara baktgi-
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miz zaman, hepsinin farklt mizag ve karakterlerde oldugunu gori-
yoruz. Ortak inancimiz farkliliklarimiza engel degildir. Bir agacin

yapraklari bile birbirinin aynist degildir.

Hangi cicek 6biir ¢icege benziyor? Binlerce kar tanesini incelemis-
ler mikroskop altinda. Higbirinin sekli digerine benzemiyor. Otuz
yildir yaratici yazarlik atlyelerinde ders veriyorum. Simdiye kadar
o atblyelerden yliz elliyi askin sair, romanct, hikayeci, denemeci
kitaplariyla Ttrk edebiyatina katildi. Sunu rahatlikla séyleyebilirim
ki, hi¢biri birbirine benzemez. Ustelik hocalarina, yani bana da

benzemezler.

Kiltir emperyalizmine karst koyabilmek icin 6ncelikle kendi ya-
zarlarimizi okuyacagiz. Ben dinya edebiyatina agilmayalim demi-
yorum. Diinya edebiyati insanligin birikimidir, onlari da okuya-
cagiz. Ancak edebiyatin temel enstrimant dildir ve kendi diline
hakim olamayan bir kisi disiinemez, yazar olamaz, sair olamaz.

Demek ki 6ncelikle Ttrkgemizi iletletmemiz gerekiyor.

Sozltk buytk bir hazine ama bu hazineden yararlanmak gerekir.
Yoksa varlik icinde yoksulluk yasariz. Bu topraklarda yazilmis, bu
topraklarin insanlarini anlatan eserlerimiz var. Bu topraklarin de-
gerlerini séze aktarmis yazatlarimiz. .. Oncelik onlarindir. Orasidir
baslangi¢c noktast. Kendi dilimizi 6grendikten, kendi kiiltiiriimiiz-
le bir bag kurduktan sonra dinyaya actlacagiz. Saf kiltiir yoktur.
Kilttrlerin birbirleriyle alisverisi olabilir. Bu gayet dogaldir. Biitiin
mesele hazirliksiz olarak kiltiir meydanina ¢ikmamaktir. Dona-
nimlt oldugumuz takdirde teslim olan degil, yarisan oluruz. Pasif
bir alict olmaktan ¢ikip kiltiir aligverisinin gliclii bir 6znesi haline

geliriz.

“Don Kisot”u okuyoruz. Cervantes’in modern romanin atast olan
bu eserinde Islam kiiltiiriine dair hicbir sey yok mu? Elbette var.
Bazi ayet ve hadislerden Don Kisot ya da Sango Panza’nin séz-

lerinde yararlamildigini gérityoruz. Niye? Ciinkii Ispanya’da ge-



30 OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

ciyor roman. Ispanyadan 6nce Endiiliis var orada. O kiiltiir bir
sekilde etkilemis Cervantes’i. Hatta romanimnin bir yerinde diyor
ki, bu kitap aslinda benim yazdigim bir kitap degil. Ben bunu bir
Arap yazarin kitabindan aldim. Bu hikayeleri orada gérdim. O
yazarin ismi de Seyyid Hamid Bazincani. Her ne kadar bu s6zleri
st kurmaca baglaminda sarf etmis olsa da bir glin bu kitaba kay-
naklik eden bir Arapca eser ortaya ¢ikar diye tahmin ediyorum.
Tabii ortaya cikartirlar mi, saklarlar mi onu zaman gdsterecektir.
Bu ayrikst bir 6rnek degildir. Dante’nin “I1ahi Komedyast”nda da
Islam kiltiiriniin etkileri vardir. Miragnameler olmasayd: “Ilahi
Komedya” buglinkt i¢erigine sahip olabilir miydi! Biitliin o cennet
cehennem tasvirlerinde Miragname’lerden edinilen bilgiler vardir.
Bu gercegi bilimsel calismalariyla ortaya koyan iki Italyan akade-
misyen, Italyan akademi camiasindan dislanmistir. Merak edenler

arastirabilitler.

Demek ki kiltiirler arasinda gegisler olabilir. Biz kiiltiir emper-
yalizmi derken kiltiriin kiltird bozmasindan bahsediyoruz.
Kendimize bir yabanci gibi yaklasmamizdan séz ediyoruz. Orhan
Pamuk Nobel 6diillii bir yazarimiz. Iyi bir yazar. Ancak bazi ro-
manlarina baktgimiz zaman kiltiriimtze oryantalist bir bakisla
yaklastigint goriyoruz. Kimligimizi kurtarmanin ve korumanin
bir yolunu bulmak zorundayiz. Bunun icin de sevmemiz gere-
kiyor. Kimi sevecegiz? Kendimizi sevecegiz arkadaglar. Kilttr
emperyalizminin ciirimlerinden biri nedir biliyor musunuz? In-
sani kendi milletinden sogutmak, hatta nefret ettirmek. Robinson
Crusoe’yu okudunuz. Cuma’ya ne diyor Robinson? Senin diyor,
atalarin yamyam. Ben seni onlardan kurtardim. Sen asagilik bir
topluluga mensuptun diyor. Garaudy diye Fransiz bir filozof var.
Onun “Insanligin Medeniyet Destani” adl kitabini okumanizt
salik veririm. Zamaninda Fransiz Komiinist Partisi Genel Sekre-
teriydi. Sonradan Misliman oldu. Bu kitapta anlattigi seylerden
biri kiiltiir emperyalizmidir. “Sémiurgecilik basladigt zaman Afrika

medeniyetiyle Avrupa medeniyeti arasinda bir fark yoktu,” diyor
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Garaudy. Inanabiliyor musunuz, Afrika medeniyetiyle Avrupa me-
deniyeti ayn1 seviyede. “Bir fark vardi,” diyor Garaudy, “o da atesli
silahlar.”” Avrupalilarin atesli silahlart vards, Afrikalilarin yoktu. Ne
yaptt Avrupali? Afrika’yt kendinden nefret ettirdi. Kendilerinden
sogudular, hatta igrendiler. Kendilerine saygilart kalmadi. Sonra ne
oldu? Beyaz adami Tanr1 gibi gérmeye basladilar. Birisi kendilerini
kurtaracaksa stiphesiz beyaz adamdi o!

Birileri degerlerinizle ilgili al¢altict sézler soyliyorlarsa, tarihiniz-
le, inancinizla, edebiyatcilarinizla, sairlerinizle kisacast milletinizle
ilgili algaltict s6zler soyliiyorlarsa bilin ki tizerinize bir ag atiliyor.
Dikkat avliyorlar sizi! Bu agin altinda kalmamak, sayet boyle bir
sey gerceklestiyse bu agt yirtmak gerekiyor. Insan kendinden hos-
nut olmadigi zaman bagkasinin agina diiser. Bu hatasiz oldugumuz
anlamina gelmez. Elbette eksiklerimiz olacaktir. Ancak kargilas-
tigimiz her olumsuzlukta “Bizden adam olmaz”, “Biz béyleyiz”,
“Yurdum insanr” gibi s6zler s6yledigimizde emperyalistlerin amag-
larina bilmeden hizmet etmis oluyoruz. Biz biyiik bir milletiz, cok
buytk isler yaptik ve yapmaya devam edecegiz. Bu topraklardan
cok biytik sairler ¢iktt. Cok biiyiik yazarlar ¢ikti. Biz 6ncelikle ken-
di sair ve yazarlarimiza sahip ¢ikacak, saygi duyacagiz. Gogstimiizii
gere gere sesimizi yitkseltmenin vaktidir: Yasasin Ttrk Edebiyati!
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COCUKLAR ICIN OYKU YAZMAK
Abdullah HARMANCI

Birinci domino tasina dokununca bininci domino tasina da do-
kunmus olursunuz. Edebiyatct bir babaniz ve irfani yolun tadini
almus bir anneniz varsa menziliniz edebiyat olacaktir, yahut olabi-
lir, diyelim. Kiciik yaslardan itibaren elinizde kalem, defter; evin
kuytu koselerine, yerlere uzanip ha bire bir seyler karalarsiniz. Es-
kiden evlerde somyalar olurdu. Bu somyalarin altlart bos olurdu.
Anneniz sizi bu bosluklardan birinde yakalayacak ve disart ¢cikma-
ya iknaya calisacak. Evladim, siir béyle yazdmaz ki, ikazint unut-
mayacaksiniz. Hicbir zaman tam olarak anlayamadigim bu ikaz

icimde yer etmis.

Edebiyatin biytli ve bliylik cemberinden iceri bir defa girince at-
ttk 6miir boyu bu tatl iskencenin muhatabt veyahut 6znesi olmak
kactnilmazdi. Babam ertesi giinkd siir dersinin metnini evde yuk-
sek sesle okuyarak derse hazirlanirdi. Recaizade’nin “Ah Nijad”
gibi ige isleyen siirleri, “Geldi amma neyleyim sensiz baharin sevki
yok” gibi muhtesem dizeleri ruhunuza bir kere islemeye gorsiin,
artik sair veya yazar olmaktan baska ne yapacaksiniz? Kirk senelik
yazt maceramda defalarca “Acaba biraksam m1?” yollu tereddutler
gecirdim. Ancak gidilecek baska bir kapim yoktu. Sosyallesip vak-
timi diger insanlarin iginde gegirecek bir kabiliyetim yok. Ben de
her yazar aday1 gibi icime dogru yuridim. Birinci domino tasina

dokunulmustu. Artik gerisi gelecekti, belliydi.
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Bir edebi tiir secersiniz ve bu yolda okuyup yazit denemeleri yapma-
ya baslarsiniz. Bin defa deneyip bin defa yanilip bin defa vazgecip
sonra bin defa yeniden baslamak suretiyle bazilarinin “cehennem”
dedikleri bu yazi strecine bir kuyuya yuvarlanir gibi yuvarlanirsi-
niz. Bu da diyelim ki ikinci domino taginin yere diismesi gibi di-
stiniilstin. Tste boyle boyle olmast muhtemel hareketlilikler olma-
ya devam etti ve elbette cocuklar icin yazmak diyebilecegimiz bir
domino tast da yere diistii. Icinizde hi¢ durmadan kaynayip duran
cocuklugunuz, sadece cocuklar icin degil, her tirlii yazma eylemi-
nizin bir membai haline gelir. Ben 1993’ten itibaren otuz sene bo-
yunca yetiskin Syktleri yazmig birisi olarak 2021°de stk araliklarla
cocuk Oykii kitaplart yayimlamaya basladim. Elbette goriilmiis sey
degildi. Goriilmiis olmayan sey, galiba bu stklik ve cocuk yayinlari-
min birdenbire ortaya ¢itkmis olmasiydi. Elbette birdenbire olma-
dr. Uzun senelerde oldu. Yazilmas: degil ama yayimlanmast ise ¢ok

geg ve ¢ok sik oldu. Domino taslari siklikla diigmeye devam etti.

Acaba neden ¢ocuklar i¢in yazdim? Cocuklar i¢in 6ykii yazmamin
anlastlmaz bir durumu yok. Zira d6mriimiin tcte ikisini 6yki yaza-
rak gecirdigim icin ¢ocuk edebiyatina en iyi bildigim tlr tizerinden
girmem beklendik bir durumdu. Ama cocuk edebiyatina neden
yoneldigim sorusu bana ¢ok fazla soruldu. Neden yonelmedigimi
¢ok iyi biliyorum: Cocuklara faydali olmak gibi bir amacim asla
olmadi. Cocuk yaymnciliginin ¢ok az bir kisminin ¢ocuk edebiya-
tina tekabil ettigini hem bu alanin ustalarindan duymus hem de
okumalarimda bunu elbette tiziilerek fark etmistim. Cocuklar i¢in
yazmaya niyet etmemin sebebi asla bu boslukla ilgili degildi. Tsin
ucunda bu tiir yayinlarin yazara “kazandirtyor” oldugu gergegi de
var ve bana bunun i¢in mi ¢ocuklar icin yazdigimi soracak kadar
nezaketsiz kisilerle de karsilagtim. Gulimsemekle yetindim. Ne ni-
celiksel sebepler ne de deger yiikleme amagl eylemler benim igin
gecerli olmadi. Elbette edebiyata duydugum biiyiik hayranlik, beni
omrim boyunca yazi masamin bagindan ayirmadi. Ama neden

cocuklar? Sanirim en basta yetiskin Oykilerimin hizi, dili, stirpriz

33



34

OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

yapmayt seven finalleri, akiskanlig gibi 6zellikleri fark ettikce bu-
nun ¢ocuk edebiyatinda sonuglart olabilecegini distindiim. Hatta
yetiskin Sykuilerimin cogunu okudugumda, glicli bir alt metin var-
dt ve bu durum, yetiskin edebiyatt igin biraz “fazla”yd: belki. Yani
bu agtk seciklik veyahut dolu dolu alt metin igerigi aslinda ¢ocuk
edebiyatt icin vazgecilmez g6ziiktl gbztiime. Yazarligimi bir de bu
alanda sinamak istedim. Bunun yani sira, her biri degerli bir cocuk
yazari olan Vural Kaya, Fatih Turanalp, Stimeyra Turanalp, Bilent
Ata gibi isimlerin beni ¢ocuklar icin yazmaya tesvik edici yaklagim-
larinin da tizerimde payt olmustur. En ¢ok da diinyaca tinlt cocuk

edebiyatt metinlerinin ilham verici bagarilart beni etkilemis olmali.

Cocugu, cocuklugu anlatmanin ¢cocuk edebiyati kapsamina girmek
icin asla yeterli olmadigint biliyordum. Bunu ¢ok erken yaslarda
kendi igsel yazt yolculugu siirecimi izleyerek anlamistim. Aslolan
gocugun dogasini yakalamak ve onu oyununuza dahil edecek bir
“kandirict” dil gelistirmek. Sanirim yapmam gereken buydu. Hal-
buki ben émrimi kendi i¢selligimle gecirmis ve tiketmistim. Yani
bu hayallerin, dislerin i¢inden hi¢ ¢tkmamistim zaten.

Herkesin bahar aylarinda, agaclarin ciceklerine odaklandig1 bir za-
man diliminde, avcumun icinde patlayan kalp seklindeki bir yaprak
beni benden aldi. Cigeklere ilgi gsteren ama yapraklari fark etme-
yen insanlara kibarca haddini bildiren glizelim yapraklarin ykusi-
ni boyle bir anda kurguladim: “Erguvan Dedem.”

Herkesin bahara veya yaza tirkuler diizdugi bir diinyada, hani kis
da ortaliktan gercek anlamda ¢ekilip gitmisken, kisin tirkiistintin
bir giin diinya tizerinde unutulacagini diistindiim ve o zaman “Ki-

sin Sarkisint Kim Soyleyecek?” yazildi.

Dedesine bir atasoziinii agiklattirmaya ¢alisan hasart bir kiz ¢cocu-
gu diisiindiim. Vakti ¢ok az. Stres altinda. Odevini bitirip gitmek
istiyor. Dedest ise ona bir ¢ocukluk arkadasindan bahsediyor. De-
desine tatlt tatlt sinir oluyor. Dede de muzip muzip. Aslinda anlat-
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t1ig1 hikaye, 6dev konusunu agiklamak icin mitkemmel bir 6rnek.
Hasart torunumuz bunu ¢ok ge¢ anliyor. Ama anladigt zaman de-
desine sariliveriyor. Higbir zaman yazabilecegimi diisinmedigim
cok iyi bir 6yktydd bu “Dag Ne Kadar Yiice Olsa...”

“Anctiez Soslu Oglan” da fena degildir. Denizin rengini merak
eden bir oglan bunun cevabint biiytiklerinden alamaz ¢iinkii ¢ok

mesguldirler.

Cocuklart bir oyunun i¢ine ¢ekerken biiytikleri ignelemeye bayili-
yorum. Aslinda buna ignelemek demek biraz kibar olur. Veya hak-
sizlik. Amacim sarsilan aile sisteminin altinda kalan her kim varsa
bunu géstermek. Ama elbette bunun i¢in yazmiyorum. Yazmak
iradi bir sey degil. Mithendislik degil. Planlama degil. Tamamen
bir glizellik ortaya koymak motivasyonu bu. Aslinda bagka bir ni-
yetim de hi¢ olmadi. Elbette sonucta birtakim degerler veya an-
lamlar ortaya ctkiyor. Edebiyat kendi oyununu masum bir bicimde
oynadiginda zaten insana yarasir her sey ortaya dokilir. “Deger”
dykiiden 6nce degil sonradir. Oykiide degeri ortaya cikartmaya ca-
lismak nahos bir istir.

Biitiin mesele birinci domino tasina dokunulmasiydr. Gerisi geldi.
Tercih degildi. Segim degildi. I¢imizde gizlenen hazineleri kesfet-
mekti. Sadece bu. I¢imizde bir 6z var. Buna dogru hamle yapmak
zorundayiz. Aksi halde bizim “biz” olmamiz mimkiin degil. Her
cocuk kendiligiyle karsilasmali. Emek vermezse bir insan kupkuru
gecirir yetmis yilint. Isin kotisii hayatt bu kuruluktan ibaret zan-
neder. Televizyonla, telefonla ugrasarak giniini giizel gecirdigini
distnir. Bir deryanin kiyisinda uyuyan ve ¢6l rityast géren adamin
zavalliligidir yasadigr. Pragmatik hayat sartlart bizi “biz” olmaya

itmiyor. Sanirim en bilyiik sorunumuz da bu.
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ALATLIPNIN DUNYASI:
EDEBIYAT MAHZENI

Alev ALATLI

Sizlere buradan hitap etmemi mimkin kiddiginiz icin tesekkiir
ederim. Go6nil isterdi ki Cumhuriyetimizin 100. Yilinda gelecegin
yazarlarina dokunabileyim! Bu yil nasip olmadi. Olsun. Sizleri bes
ylz kilometre teden Beykoz'dan agirlayabilmek de glizel. Hat-
ta, son ylzyilda eristigimiz iletisim diizeyini gosterdigi icin daha
da gilizel. Sehirlerarast konusacagiz diye telefonu acik birakip, bes
saat, alt1 saat ¢evir sesi bekledigimiz giinlerden gelen biriyim. Has-
belkader hat diiserse, bu defa da karst taraf megsgul ¢tkardi. Hadi
bir on saat daha! Ort ki élem! Baskent’e siradan bir evrak ulas-
tiracagilz diye bir hafta debelendigimizi bilirim. Sonunda birimiz
otobis, tren ne bulduysak artik gidip elden teslim etmek zorunda

kalirdl. Zaman ve kaynak israfint diisiinesiniz isterim.

Bunlar ¢ok eski zamanlar da degil, ‘701, hatta ‘801i yillar. Cok geng-
siniz, tarihi dogru yerine oturtabilesiniz diye hatirlatayim; bizim
cevir sesi bekledigimiz yillarda Ruslar uzaya Sputnik’i atmuslar,
Amerikaldar Ay’a gitmislerdi. Apollo’nun 1968’de génderildigini
hatirlayin, nasil bir gecikmeden s6z ettigimi anlarsiniz. Oysa Tiir-
kiye Cumbhuriyeti’nin ebediyen baki kalmasinin Batr ile aramizdaki
mesafeyi kapatmakla kaim oldugunu millet¢e hep bilirdik.

Simdi benim Dedem Istiklal Savast maldl gazisi Pirilepeli Yiizbast
Ahmet Seyfettin Efendi. Birinci Kusak Cumhuriyet cocuguydu.
Pirilepe, Kuzey Makedonya’da Manastir sancagina baglt bir kaza.
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1912’de Sirplara kaybettik. Ailemizin bélgeye 1300lerin ikinci yari-
sindan itibaren yerlesen ilk yortiklerden oldugu anlatilir. Serefle ta-
stdigim bir Istiklal Madalyast vardir. Ilk sahibi olan dedem, Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nin kurucu kusagindan. Yeri gelmisken 1923 tarihli
yasa, Istiklal Madalyasini sahibinin 6liimii iizerine varsa ogullarin-
dan en buylgiine, oglu yoksa kiz ¢cocuklarindan en buytgtine ve-
rilmesini emreder. Dedeminki benden sonra kizim Funda’ya, on-
dan torunum Murat Emre’ye intikal edecek ingallah. 500 yiiz yillik
topragmmizdan kalan tek sey bu madalya. Gerisi sanki bir masal,

bir riiya.

Babam Ertugrul 1916 dogumlu. 23 Nisan 1920 Cocuk Bayramin-
da kiciik bir cocuk. Yedi yasindan itibaren askeri mekteplerde.
Kursun, kasetin, plagin olmadigt donemlerde, tuvaletlerde calis-
mak pahasina Ingilizce 63renen bir kurmay subay. Ismine dikkat
edin Imparatorlugun kurucusuna Sykiinmiis olmalilar: Ertugrul.

Ikinci kusak Cumhuriyet cocugu olan Ertugrul, ayrica 27 Mayisct.

1944 dogumlu ben Alev, tictinct kusak Cumhuriyet cocuguyum.
Bir de kardesim vardi, rahmetli oldu: Isil. Isimlere yine dikkat
edin, Cumbhuriyet sonrast ¢ocuklara Ttrkee isimler verilir. Nafiya,
Rabia, Necile gider, yerlerine Isik, Safak, Giilay, Kaan vb. isimler
gelir. Ulkemizde palazlanan diisiince akimlarinin izlerinin moda
olan isimlerde siiriilebilecegi seklinde bir g6zlemim var. Ornegin
benim adim Tirke¢e’dir ama Atatlirk’tin 6limiini miiteakip bir ara
saray isimleri moda olur, Melike, Azade, Hediye gibi. Sonra gelir
Devrim, Evrim, Ulas, Ekim bir yanda; Almila, Kirsad, Gokeen,
Aybike diger yanda. Islami duyarhlik, Simeyye, Ziyad, Begiim,

Biisra ile goriinir olur.

Bu Alev, Ikinci Diinya Savasinin ortasinda Izmir'de, Menemen
yakinlarda, bir asker ¢adirinda dogar. Ne isin vard: ¢adirda diye-
ceksiniz, 1940’tan itibaren her an Ege’ye Alman ctkartmast bekle-
niyordu. Ustegmen olan babamin topcu bataryast siperdeydi. Is-

tanbul’da yasayan annem, hamileligine bakmamis, kocasint yalniz
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birakmamak icin, Istanbul’dan fevkalade macerali bir yolculugu
gbze almus, gelmisti. Babami bulmustu, lakin kiralik ev, lojman s6z
konusu degildi. Bir ¢adir da Firtizan hanim i¢in kurulmustu. An-
nemin bu ¢adirin 6niinde helva kavururken resimleri var. Basinda
yemenli, ayaginda salvar, araziye tamamen uymus gorlniiyor. Pifir

pufir esermis, Oyle anlatirdi.

Gece yarisi coktan gecmis, sonrasi bir saatte liks lambasinin altin-
da doguyorum. Ebem de mekant cennet olsun, bolitk kumandani
Tevfik Yarbayin esi Perihan hanim. Cicianne derdim, “dogar dog-
maz 1$13a baktt bu edepsiz” diye sakactktan séylenirdi, “uyumak

bilmedi, 15tk séntince uyanirds.”

O hala da 6yledir. Asker kizt olmanin cilvelerinden biri de ¢ocuk-
lugumun belitleyici yillarinin elektrik olmayan yorelerde gecmis
olmast. Bundan olacak, elektrik oldum olast Allah’in en biytk
latfudur benim igin. Televizyon olmasin ama jeneratdr olsun ki

karanlkta kalmayayim!

Oda aydinlandiginda hala sevinirim, 1sik, cin, seytan, iyi sthhatte
olsunlar, tekinsiz olan her seyi kacirir sanki. Isiktan kaganlarin gol-
gelerini de beraberlerinde gotiirduklerini hayal ederdim. Karanlig:
kotilikle bir tuttugum yaslara ulastgimda 15131 izli saklt konusma-
lar1, dedikodulart defeden bir gii¢ olarak gérir oldum. Sonra bir
stre Istk’t Cumbhuriyet ile 6zdeslestirdigim oldul!

O yillarda kéyden hallice sehirlerin toprak yollarina aligkin cocuk-
lar icin, sokak lambalart ile tanigmak, biytli bir aleme geemek
gibiydi. Asfalt aydinlanmaya gérsiin, parlamaya baslar, sudan ge-
¢iyoruz gibi olurdu. Hele bir de yagmur yagmis, Cinnah caddesi
1slanmigsa arabayla Murat ¢ayindan gecer gibi olurduk. Bilmeyen-
leriniz vardir, Murat cayi, Ulkemizin 6nde gelen c¢aylarindandir.
Kaynagini Aladag’dan alir, dogu-batt dogrultusunda yiiksek ovalar
agar. Buylr buylur Keban’in kuzeydogusunda Karasu ile bitlesir

Firat’t olusturur.



OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

Karakose’de bizim pencere Murat Vadisi'ne bakardi. Oturdugu-
muz yerden balik tutanlart seyrederdik. Dakikalar icinde ¢uvallari-
n1 doldurduklarina bakilirsa — belki de bize &yle geliyordu — balik
bol olmaliydi. Ama Istanbul’da tezgahlarda gérdiigiimiiz baltklara
benzemezler, 6zellikle de kisin egri bigrii olurlardi. Kuyrugunu yi-
yormus gibi halkalanmis baliklar bile gérmisligim vardir. Meger,
sudan ¢ikar ¢tkmaz donduklart i¢in boyle garip sekiller alirlarmus.
Tabii, iklim krizini hentiz hissetmiyordu diinya. Oysa Murat vadisi
Oyle soguktu ki, yavrucaklar daha sudan ¢ikarken donarlardi. Ba-
likcilar cuvallart yere dokerler, tas gibi donmug baliklar cam kiril-
mus gibi ses ¢tkarirlardr.

Bir kanat cirpist ile Beykoz’dan Ankara’ya, calismayan telefonlar-
dan Apollo’ya, Keban tizerinden Karasuya, oradan Firat’a, dakika-
lar icinde Murat sazanlarina Pirilepe’ye, Manastir’a, ve Sputnik’e
..ve Apollo’ya. Alt1 dakika icinde biyiikleri, dedemi, babami ihmal
etmeden, Cici annemi de anarak, i Alatl diilnyasinda koca bir tur

attik. Farkindasiniz degil mi?

Farkindasiz, elbette. Size edebiyatin glicline isaret eden bir tur
olsun istedim. Zaman i¢inde birlikte yaptigimiz bu gezintide an-
latabildiklerim hikaye, masal hatta belki de roman tirii bir ede-
biyat Grininin malzemeleridir aslinda. Mesela, Ankara Cinnah
caddesinde yagmur altnda yirtrken kendisini Murat ¢ayinda yi-
ziiyor sanan bir cocugun Oykisi yazilabilir. Veya Ege’de Alman
cikartmast beklenen yagmurlu bir gecede esinin maiyetinden bir
geng subayin karisint dogurtmak zorunda kalan gencecik Perihan
hanimin endisesi hikaye edilebilir. Annemin ¢igliklari simseklere
karisir, ebe bile olmayan Perihan hanim teyze ter dokerken, iki ka-
dinin serencami ilging bir anlattya dénisebilir. Kizinin sesini ilk
kez siperdeyken duyan heniiz yirmilerinde gencecik bir babanin
psikolojisi yorumlanabilir. Ya da Pirilepelilerin aylar stiren gogleri
strecinde yollarda dogan, ¢akma Dramali yada Gimiilcineli Evla-
dt Fatihan konu edilebilir. Hatta Murat sazani denilen balik tiri ile

39
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yeni tanisan Istanbullu bir gastronomi 6grencisinin saskinligindan
komedi bile tretilebilir.

Gergek su ki, cevrenizde olusan kimi 6nemli kimi 6nemsiz her ola-
yin bir éykiisii vardir. Insan yasami en azametli olaylardan, en sade
hadiselere kadar bu olaylarin 6ykileriyle sekillenir. Birbirimizi an-
lamak, bu diinyadaki kisactk dmiirlerimizi dogru degerlendirmek,
birbirimizin deneyimlerini layikiyla yorumlayabilmemizle kaimdir.
Siir, 6yki, roman, fikra yada baska bir format irili ufakli deneyim-
lerin geride biraktiklart izlerden ibarettir. Kubbede ses birakmak
metaforuna aginasinizdir: “sesini bu cihana Hazreti Davut gibi
sal,” derler. Sal, ¢linkl ,*“baki kalan bu kubbede hos bir sada imis!”

Kubbeye salinan sese edebiyatctlar kulak verirler. Kisactk 6miirle-
rimizden arta kalan tek hakikatin, bu alemde baki kalan tek seyin,
bu ses oldugu bilinciyle deneyimlere kayit diiserler. Duymayanlara
duyururlar. Yeni gelenlere naklederler. Uluslar boyle dogar, kiilttr

ve medeniyetler boyle sekillenir.

William Shakespeare icin “Ingiliz milletinin kurucu mimaridir”
denir. Shakespeare Ingiliz insaninin zihnini dizayn etmis. Oku-
yucu veya seyircileri kendilerine yakin bulduklar: kimligi dylesine
benimsemisler ki, yazar bes yiiz yildir Britanya’nin en gtclii kahini
olarak giindemdedir. Nitekim Ruslara gore “edebiyat kehanettir.”
Davut’un sesini sesi sadece kulaklariyla degil, bes duyularinin ta-
mamuint kullanarak duyan buyiik yazarlar “yildiz tozu”ndan imal

edilirler.

Daha doyumlu bir yasam icin kitaplardan medet uman iki halk
gb6rdiim. Birisi Rusya’da, digeri Japonya’daydi. Bunlar entelektiiel,
akademisyenler degil, beyaz ya da mavi yaka orta sinif insanlar-
di. Onlar icin kitap bos zamanlarda okunan eglencelik degil, bir
meta degil, diinyay1 paylastiklar tiirdaslarini tanimaya yarayan reh-
berlerdi. Cok gezen mi, ¢cok okuyan mi diye sorsaniz, alacaginiz

cevap “elbette ¢ok okuyan” olacaktir. Gezen baktiginda anlik bir
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resim gorir ¢linkd, okuyan ise alemdeki neden sonug iliskilerini

ifsa eden bir streci.

“Bizim kurucu mimarimiz kim?” diye sormadan 6nce, diinyanin
en eski uluslarindan birisi oldugumuzu hatirlayin. Isa’dan bes bin
yil 6nceki Cin kayitlarinda var oldugumuzu biliyoruz. Hatta yedi
bin 6ncesine baglayan kayitlayanlar da var. Aranizda varsa konu-
ya ilgi duyanlar, Prof. Tasagilts okumalilar. Eski uluslarin mutlak
mimarlart olmaz, arkadaglar. Mel Gibson’un, 1995 yapimi Brave
Heart, isimli filmini distintn. 130014 yillarda Britanya Adalarinda
geng¢ adamlar bedenlerini ¢ivitle “seytan rengi” dediklere maviye
boyamis kosusurlarken, Mevlana Celalettin Rumi, Mesnevi’sini
coktan tamamlamistt. 1274’te. Bizimki kadar uzun bir gec¢misi
olan uluslarin atalar listelere sigmayacak kadar cok olurlar. De-
dem Korkut’suz bir Turk Kiltird distinemeyiz ama Kemal Ta-
hir’siz, Nazim Hikmet’siz, Mehmet Akif’siz bir antoloji de gidik-
tiir. Sagcist, solcusu, muhafazakari, liberali, edebiyat ¢inarlarinin
ortak paydalarina karst duriist olmalidir. Gok kubbedeki seday1
tahrif edenin eseri kalict olmaz. Cemil Merig, “kelam bittintyle
haysiyettir” derken, edebiyatin en temel ahlaki kurallarla sinantyor

olduguna atif yapar.

Yazarlik kariyerime ilk okudugum kitaplarin ikinci ciltlerini “ya-
zarak” basladim! Kalemi elime almis degilim, kitabi bitirdikten
sonra geceler boyu yattigim yerde Sykiiniin sonrasint hayal eder,
sonrasint boliim bolim kurgulardim. Bu arada uyku hak gétiire,
evdekiler “Su uyur Alev uyumaz” derlerdi. Hatirladigim kadariyla
kitabin sonunda Robinson Crusoe 1ss1z adadan kurtulur, yaninda
da hizmetkar: Cuma ile birlikte Londra’ya donetler. Ben de yatti-
gim yerden Crusoe’nin Ingiltere’deki hayatint kurgulardim. Anne-
mi bayiltincaya kadar soru sordugumu hatirliyorum. Yillar sonra
kendi kizim oldugunda anneme bana ne cevap verdigini sordum,
“ne cevap verecegim kizim uyduruyordum” dedi, “Londra’ki bil-

mem ne sokagi nerede, ne bileyim.” Dogrusu ona hak da verdim!
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Polyyanna’yt pek sevmediydim, siirgit neseli olmaya aklim ermedi.
Heidi’nin ikinci cildini birincisine benzettimdi, onu da sevmedim.
Son haftalarda kitabin sonunun degistirildigini, birlikte yasadigt
dedesinin Heidi’yi istismar ettigini okudum, midem bulandi. Anla-
stlan kitabin birden fazla sonu var.

Bir baska huyum da 6zellikle dergilerdeki renkli resimlere bakip
hikaye yazmakti. Mesela, resimde miisterilere tavuk ikram eden
bir garson resmi mi var, garsonun mesai sonrast gittigi evini ku-
rardim. HEsine, cocuklarina isimler takardim. Hanim hemen her
zaman Maria olurdu, kizt Melissa, oglu Robert. “Bunun aklt bir
karts havada” derlerdi, hakliydilar. Durumun vahametine dikkat
¢ekmek icin olacak, Dayim kahvaltida bana konulan caylart icer
masadakilere benim farkina varmadigimit gésterirmis. Ben, yazik,
her seferinde kalkar kendime bir bardak daha koyarmisim, dayim
bir daha icermis!

Gogmenlerde adettir, gelenege 6nem verilir. Biz de 6yleydik.
Muntazam sofra kurmak gibi kiz ¢ocuklarinin yapmakla miikellef
olduklari isleri 6grenmek durumunda kaldim ama yapamadim —
orgli 6rmesini 6grendim mesela ama bitirip de giyebildigim tek bir
giysi olmadi. Kardesim uzmanlik gelistirirken, ben irmek kagirir-
dim. Rahmetli annem de aklimin bir karis havada olduguna karar
verirdi. Yemek pisirmeye hi¢ heves etmedim. Amerika'da 6gren-
ciyken canimin ¢ok 1spanak ¢ektigini hatirliyorum ama Tirkiye'de
telefon ¢ekmiyordu ki, a¢ip anneme sorabileyim. Zaten telefon
¢ok pahaliydi. Ama sansli bir cocuktum, ¢linkii babam hayal glict-
mil “soyutlama becerisi” olarak yorumladt.

Aklt bir karts havada, konuya odaklanamiyor gibi beni eksikli his-
settiren degerlendirmelerden koruyan babamin dikkati oldu. Yeri
gelmisken, kiz cocuklarinin diinya ile bas etmelerini babalart sag-
liyor. Babanin saklamadigi sevgisi ve onayt kiz cocugunun 6zgi-
venini gl¢lendiriyor. Sakli yeteneklerini agiga vurmasint sagliyor.
Diinya ¢apinda sporcular, bilim kadinlart buradan ¢ikiyor. Dilerim

bu s6zlerim beyefendilerin kulaklarina kiipe olur.
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Simdi, ben kii¢likken cocuk kitaplarinin sayist azdi ve “ates pa-
hast”’ydilar. Ne zamandir duymadigim bir ifade bu “ates pahast.”
Buna karsin kardesim ve ben kitapsiz kalmadik. Hi¢ olmadi, gazete
okurduk. Soguk, karanlik kis giinlerinde gazetelerin Memo, Tarkan,
Temel Reis sayfalarini paylasamazdik. “Nedir Ni¢in Nasil” diye bir
dergi vardi, ampulden, bahgedeki su pompasina kadar neyin nasil
yapildigint cizimlerle gosterirdi. Iginden ¢ikamadiklarimi babamla
cozerdim. Is veya Garanti bankast Yayinlari olmalilar. O yillarda
bankalar sanki cocuklarin ihtiyaclarina daha bir duyarliydilar.

Okuma konusunda babama bir destek de Erzurum Kiltir Kuru-
mu ilk okulundaki sahane 6gretmenim Emine Akliztim’den geldi.
Allah gani gani rahmet eylesin, o gen¢ dadas kadint bana kalin ki-
taplardan korkmamayi, tersine bitmeyecek diye sevinmeyi 6gretti.
Bir de arastirmaya Gsenmemeyi, bilmedigimi sormaktan ¢ekinme-
meyi 6gretti. Emine hocam sayesinde iyi bir 6grenci oldum. Yine

de doniim noktam Jules Verne’dir.

Simdi tabii Jules Verne’e Bilim Falcist derler. Avrupa sanayi ve tek-
nolojisine ilham kaynagi oldugu, bircok icad: da énceden tahmin
ettigi icin. Nitekim hava tagitlari, denizaltilar, uzay hakkinda yaz-
diklarint Diinyanin Merkezine Yoleuluk, Seksen Giinde Devri Alem gibi
eserlerinden okudum. Nefessiz kaldigimi hatirlarim. Yillar sonra
akcigerimden hastalandigimda doktorum nefes almasini bilmedi-
gimi daha dogrusu unuttugumu soyledigi zaman farkina vardim.
Gergekten de heyecanlandigimda nefesimi tutmak gibi adet edin-
mistim. Hala da gegmis degildir. Diyecegim, “Yildiz Tozu” lakabi-
na pek uygun bir yazardir, Jules Verne. Simdiki aklinizla bir daha

okuyun derim.

Ben cografyaya da onun sayesinde merak sardim. Ay’ Yoleuluk ki-
tabt astronomi 6grenimini kigkirttr. Eger yetmisbes yil sonra bu-
gun karsinizda Schridinger’in Kedisi romaninin yazari olarak oturu-

yorsam, slireci baglatan bu biiylik yazardir, topragt bol olsun.
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Hasili diinyaya, kainata, insanlara dair merakim, okullarda iyi not-
lar almamu kolaylastirdi. Yabanci dili bile insanoglunun sertivenini
merak ettigimden farkina varmadan 6grendim. Resmi ders kitap-
larindan alamadigimi gazetelerden, dergilerden tizerinde iki cim-
le olan her turli yazilt malzemeden almayt adet edindim. Sosyal
bilimler kitaplarini ¢ok ince olduklari, okulun daha ikinci haftast
olmadan bitirebildigim icin canim stkildigint hatirliyorum. Ustelik
bedava da degillerdi. Her neyse. Iyi notlar yiiksek ortalamalart ge-
tirdi. Yuksek ortalamalar burslart mimkin kiddi. Ankara Namik
Kemal Ortaokulunda rahmetli Rauf Inan, Ismet Kiir gibi koy ens-
tittisit cikislt 6gretmenler birinci sinif egitim verdilerdi. Oyle ki,
Japonya’da, onlarin grettikleri matematik, fizik gibi temel ders-
lerden muafiyet sinavlarina girdim, aldigim notlar dért yillik Japon

lisesini iki senede bitirmemi mumkun kildi.

Orta Dogu Teknik Universitesi yeni kurulmustu. Prof. Fuat Coba-
noglu, ekonomiden elektrik mithendisligine, teolojiden istatistige
yeni dalda doktorast oldugu séylenen bir dehaydi. Bizi bilim der-
yalarina gark etti. Kampts hentiz insa edilmis degildi. TBMM’nin
arka bahgesinde kalorifer kazanlarinin oldugu binaya siginmus ders
yapiyorduk . Ama ne gam, Nobel 6dilli Jan Tinbergen bir hoca-
muzdi, Weinberg 6teki hocamiz. Ayrica Mitbeccel Kiray gibi, Mit-
hat Eng gibi muhtesem insanlar. Matematikte Turgut Ozal, biri
aliyor, Oteki birakiyor, 20.Ytzyiin Tirk akademisyenlerini yog-
ruyorlardr. Yiksek averaj, Fulbright doktora bursunu getirdi. Bu
defa ABD, Vanderbilt Universitesinden ekonomi & ckonometri
Yiksek Lisanst; bilahare, alan degisimi, Dartmouth College’de fel-
sefe 6grenimi. Niye alan degisimi ¢inkd sordugum sorulara cevap
alamiyordum. Ahlakla ekonominin nasil bitunlestigini irdeyecek
kadar gen¢ ve naiftim. Dogal olarak verecek cevaplart yoktu. Ve
tabii alan degistirmek de yetmedi. {lahiyat, diisiince ve medeniyet
tarihi 6grenmem gerek derken aradigim miifredatin Amerika’da
higbir okulda olmadigini gérdiim. Bursluydum ya, ayip olmasin

diye yiiksek lisans1 bitirdim, doktora i¢cin gerekli stnavlart hallettim.
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Ve bir yildan fazla siiren neredeyse panik atak gibi huzursuz bir
déneme girdim. Biraktim geldim.

Bir siire Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesinde égretim gé-
revlisi olarak calistim, sonra Ankara Devlet Planlama Teskilatin-
da ekonomist olarak. Bu arada, California Universitesi (Berkeley)
ile Turkee tizerinde psiko-dilbilim ¢aligmalarina katlddim. Tirkce
ogrendim. Arapca, Farsca, Ingilizce, Osmanlica Tiirkgesi, TDK
Ttrkeesi, asgari bes sozliikle calistigim bir stirece girdim. Sonra
Arap yarimadast ve Mezopotamya, tarih 6ncesinden baslayarak na-
sil yerlerdir, sosyolojisi, antropolojisi, mitolojisi, edebiyati, cahiliye
doénemleri 6grenmeye giristim. Yaklastk bes yil semavi dinler tarihi
ile ugrastim, sonra Islam’la. Bu arada birkag kez Misir’a, el Ezher’e

gittim. Bir defasinda Filistin Gzerinden, Israil’e ve Kudis’e.

Kitaplarimdan bahsetmeyecegim. Resmi sitemde var. Resmi si-
temde makalelerim de var. Oradan bakabilirsiniz. Simdi dogrusu-
nu isterseniz, beni pek tanimadiginiz kanisindayim. Tabii yaslariniz
elvermiyor da olabilir. Tanimali musiniz, evet, ¢iinkil Tirkiye’nin
aleme saldig1 sesi duyanlardan biriyim ve yazar adaylari olarak siz-

lerin malzemesi bu tlkedir.

Bu s6ylediklerimden bagimsiz olarak bir ¢ift lafim daha var. S6y-
le ki, cephe kumandan: bir generalden, bir operactya; fizik¢iden,
sinemaciya, sairden, siitun yazarina; hukukcudan tarih¢iye; edebi-
yat, hayatin her noktasinda var olan, insant insan yapan yetidir.
Bu haliyle baska hicbir ugrasa benzemez. Ister bir savct olun is-
ter quantum fizikeisi, diistindiiklerinizi, his ve hayal ettiklerinizi
tiirdaslarinizla paylasmak durumundaysaniz, ortak bir dil kullana-
caksiniz. Ernest Hemingway, topragi bol olsun, “émriim o anda
hissettigimi eksiksiz nakledebilecegim bir climle kurmaya calisarak
gecti” derdi. Ne kadar zor oldugunu bilirsiniz. Her seyden énce
okurunuzla diliniz ortak olacak ki, bu anadilde bile kolay rastlanir

bir durum degildir. Hele de bizim bu hususta ne denli zorlandigi-
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muzt sagir sultan bilir. Ttrkeeyi elbirligi ile hadim ettik, simdi ¢ikis
yolu artyoruz, insallah ¢ok geg degildir diye dua ederek.

Ikinci uyarim yazma eyleminin ilham degil, ter istedigini aklinizdan
cikarmayin. Bahcedeki sardunda bile baslt basina bir dramdur, is
ki siz Gsenmeyi, neyi nasil anlatacaginizt bilin. Edebiyat yapma-
yin, edebiyatt yasayin demek istiyorum. I¢inizi kanirtmayan, seving
veya hiiziinle burnunuzu sizlatmayan olaylari gizellestirecegim
diye ugrasmayim. Gonliinizi 1sitmayan ama yasadiginiz dénemde
misterisi varmis gibi gériinen, 1smatrlama bir sey yazmayin. Gab-
riel Marquez ‘in poptler oldugu yillarda muz bahcelerinde nutuk-
lar atan Giiney Amerika diktatorleri yazmaya kalkisanlari bilirim.
Sonug derin hiisrandi. Tabii Marquez ¢ok iyi bir yazardi, Kolom-
biya glindemdeydi ama olmadi. Bu giinlerde de Gliney Kore giin-

demde. Umarim bu defa tekrar etmez.

Yeterince tanimadiginiz bir toplumdan kadin veya erkek kahraman
devsirmeyin. Hakkint veremezsiniz, elinizde karton karakterler ka-
lir. Tanimadiginiz toplum derken ille de Ttrkiye disindan da bah-
setmiyorum. Su ya da bu nedenle tanimadiginiz ortamlarin kati-

Iimcilarindan bahsediyorum. Malumatfurusluk etmeyin.

Hasilt bir davaniz yoksa yazmayin. Dava derken illaki siyasi dava-
dan da bahsetmiyorum. Iyi bir eser ortaya koyabilmesi icin edebi-
yatcinin muhalif olmast ya da siyasi durusunu belli etmesi gerekir
diye bir sey yoktur. Olast kisisel tercihlerini okura bildirmek, ona-
yini almak zorunda degildir. Tsin dogrusu, kimseden onay almak

zorunda degildir.

Ama “kelam butuniyle haysiyettir.” Ve Tirkce, “Tturklerin en bi-
yiik icadi” Ister ayagimizi yerden kesen bir ask hikayesi anlatin,

ister tarhana ¢orbasint konu alan bir Sykii. Derdimiz Ttrkge olsun.
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YAZAR IKI YARIM ARASINDA
AL ISIK

Sehrazat, Binbir Gece Masallarmda hayatta kalmak icin hikaye anlat-
mak zorundadir. Esasinda hepimiz hayatta kalmak icin hikaye an-
latmak zorundayiz. Hikaye anlatmadigimiz giin nefesimizin kesi-
lecegini biliriz. Hikayeyi en basta kendimize anlatmak zorundayiz.
Hayatint anlamh hale getirmek, insan icin kendini bildigi andan
itibaren onu zotlayan, sekillendiren bir zorunluluktur. “Bizi biz
yapan seyleri anlatma ihtiyacini cogumuz hissederiz. Hikayeleri-
mizin bilinmesini ister ve bunlarin degerli olduguna inaniriz. Bir
hikdayemiz olmadigint anlamak, varligimizin anlamsiz oldugunu
fark etmektir; bunu kaldiramayabiliriz.”! Insanin yoklugu kabulle-
nemeyisi ve var olmakla ilgili handikaplari asabilmesi, bir bakima
hikaye kurabilmesine baglidir. Insana verilmis en 6nemli 6zellik-

lerden birisidir hikaye kurma becerisidir.

Toplumlarin karakterini, zaman iginde muhafaza ettigi ve aktar-
dig1 hatizasini, hikayeler sekillendirir. Toplumsal hafiza anlatilarla
olusturulur. Anlatilar, gecmis yasantilar: hikaye eden 6nemli bil-
giler ihtiva edetler. Ozellikle kahramanlik, cesaret, yigitlik gibi te-
malar toplumun bilinci olusurken 6ne ¢ikar. Mitoloji, destan veya
efsaneler toplumun hafizasini gelecege tasir. Toplumlarin kendi-
ni muhafaza edebilmeleri ve hafizalarini gelecege aktarabilmeleri

icin anlatt olusturmalart, onlar icin zorunluluktur. Ursula Le Guin,

1 Robert Fulford (2015). Anlatinn Giicii. Kolektif Kitap, s. 25.
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“Tekerlegi kullanmayan buytk toplumlar oldu’ diye yaztyor ‘ama
hikaye anlatmayan hi¢bir toplum olmadi” Dunyanin resimlerini
hikayelerimiz aracilityla ¢izer ve bu diinyanin ortasinda nasil dav-

ranacagimiza karar veririz.”?

Hayati, yazili ya da sozlii anlatilar belirler. Insan, diinyay kendisine
izah edebilecegi anlatdara tutunarak ¢6zmeye koyulur. I¢ine dog-
dugumuz hikayeyi baska hikayelerle karsilasarak fark etmeye bas-
lariz. Hayata dair diistincemiz, kendi hikayemizi bagkalartyla karsi-
lastirarak olusmaya baglar. Hayata dair distinmeye devam ettikge
hayatla aramizdaki boslugu kavrariz. Hayatla aramizdaki boslugu
ancak anlatilarla doldurmaya cabalariz. Bu ¢abada disaridan bir
gbze ihtiyacimiz olur. Kendimize disaridan bakabilecegimiz g6z,
bize edebiyat saglar. Edebiyat, hem yazara hem de okura hayata
nereden bakmasi gerektiginin ipuclarini verir. Bu ipuglariyla kendi-

mize yuriinebilecek bir yol agartz.

Insan, icinde kulac atarken hayatin anlamini gercek manastyla kav-
rayamaz. Hayatin anlamina dair diistincelerini uzaktan bakmadan
netlestiremez. Insanin diinyayla arasina mesafe koyabilmesine cok
az sey yardimet olur. Insan, diinya denen bu kaygan zeminde yii-
rirken durup bakmak, bakip gérmek ve goriip anlamak igin tutu-
nacak tutamaklar arar. Bu arayista insanin gérmesi icin gozlerin-
den, duymast icin kulaklarindan daha fazlasina ihtiyact olur. Yatay
bi¢imde yasadigimiz bu hayatin akip giden nehrinden insani ¢ekip
cikartacak, dikey boyuta ulastiracak alanlardan biri de edebiyattir.
Edebiyatin glizeli gésterme gorevinden daha 6ncelikli ve hayati
gbrevi, insanin icinde yizdigi hayata disaridan, belli bir mesafe-
den bakabilmesini saglamaktir. Yazi, bu gbrevi kayit altina alir ve

gelecege tastr.

Edebiyati tanimlayan 6nemli sorulardan biri de “insanin ruhuna

gelisme imkanlart nasil gosterilebilir?” sorusudur. Edebiyat, insana

2 Randall, William L. (2014). Bizi Bigz Yapan Hikdyeler. (Cev. Sen Ster Kaya), Ayrinti
Yayinlart, 5.139.
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duyguyu ve distnceyi teklif ederken onun ruhunun kistirilmis-
ligina odaklanir. Insani, kistirddigina inandirmak, edebiyatin bas-
It basina 6zel bir gorevidir. Edebiyat bu gérevi iistlenir. Insana
kurtulusunu 6nermeden 6nce bulundugu kistirilmishk durumunu
hissettirir. Ona, iginde aktigr hayat nehrini gosterir. Onu teslim
olmusluktan kurtarmaya cabalar. Bazen edebiyatin giicli, bazen
de nehrin debisi yiikselir. Guntmiizde edebiyatin insanla arasin-
daki képri, sozli bicimden daha ziyade yazili bicimdedir. Yazi,
“insanin ruhuna gelisme imkanlart nasil g6sterilebilir?” sorusuna
verilen cevaplarin kaydini tutar. Bu cevaplar insandan ve hayattan
bagimsiz verildiginde -o an ¢ok parlak gibi gériinse dahi- bir siire
sonra sonecektir. Edebiyatin insanin duygu ve dusiincesine dair

teklifinin kaliciligy, hayatla bir baginin olmasina baghdir.

Edebiyatin bir baska gérevi de insandaki potansiyeli uyandirma-
sidir. Insanin hayati kavrayabilmesi icin donanima ihtiyact vardir.
Insan bu donanimi potansiyel olarak biinyesinde barindirir. Ciinki
ona isimler 6gretilmistir. Edebiyat, insanda miindemic olan potan-
siyeli uyandirir. Insanda uyanan duygu ve disiinceler onun hayati

kavramasinda, gercegi asabilmesinde elini gliclendirir.

Gergek, hayatin gériinen yizidir. Gériinmeyen ama alttan giirtl
guril akan baska bir hayata ulasmanin, o hayatt hissetmenin yol-
larindan biri de edebiyattir. Butiin iyi kitaplarin ortak bir 6zelligi
vardir; gercekte olanlardan daha sahiciditler.’ Gergekte olanlat,
gordiigiimiiz kadardir. Icinden bakabildigimiz cerceve élciisiinde
daralmistir. Edebiyat, gercekten kopardigr parcalart o guril giirtl
akan hayata denk disecek 6l¢iide yeniden bicimlendirir. Gergegi
yeniden idretmeye denk diisen edebiyat, insanin gérme potansi-
yelinin sinirlarini genisletir. Gergegin keskin kdselerine miidahale
eder. Hayat1 daha genis perspektiften gorilebilir, tizerine dustini-
lebilir ve daha kavranabilir hale getirir.

3 Ernest Hamingway (2015). Yagmak Ugerine. Al Kirkbes Yayinlari, s. 5.
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Edebiyat yazari, yasadiklarindan gelecege kalmasinu istediklerini
yazmaktan kendini alamaz. Onun i¢in bu bir zorunluluktur. Sair-
lerin ve Oykiictlerin bir kismi yazmaktan kurtulamadiklarini séy-
lerler. Yazar, karsilastigr cekirdekten ilk elden kurtulmak ister. Bu,
aynt zamanda ¢ekirdegin yazilip yazilmamast baglaminda bir teste
tabi tutulmasidir. Cekirdek, yazarin zihninde dénmeye, kurulma-
ya devam ediyorsa yazar, bu durumdan ancak yazarak kurtulabi-
lir. Cekirdek, yazara musallat olarak topraktan basini uzatmis ve
kendini yazdirmay1 basarmustir. Yazi bir sekilde kendisini yazdira-
caktir. “Yazilmasi gereken yazilacaktir. Bir yazar yazmasa bir bas-
ka yazar yazacaktir. Clinkl o konudaki hakikatin ortaya ¢tkmast
gereken saat gelmistir. Insan 6nemlidir. Ama hakikat insandan da
o6nemlidir. Nasil olsa o hakikatin dogum giinii gelmistir. Kaderi
dogmak olmustur. Kimse onun dogumuna engel olamaz. Yazar,
icine dogan bir hakikati, korku veya fayda distincesiyle gizlerse o
hakikat, baska birinin dilinden dogar. Yazar da hakikati gizlemenin

cezasini baska bir yonden ¢eker.”*

Yazar sezdigi, hissettigi bazi durumlari daha iyi kavrayabilmek,
onlara mana verebilmek ya da hepsini anlam kaplarina yerlesti-
rebilmek icin kaleminin ucuyla desmeye ve yazmaya baslar. Ya-
zilacak ve ortaya ¢ikacak metni, yazar da merak eder. Bu merak
ona yaztyl tamamlama motivasyonu saglar. Yazar, yaziya kendini
kurma alanint olusturdugunda yazi kendini dogurmaya, yatagini
bulmaya baslar ve kendini tamamlar. Yazar, gercegin bir parcasina
takilir, yazabilmek icin 6nce onu hayale donistiiriir. Sonra hayalle
olusturdugu eserle gercegi etkiler. Yani yazar, yazmadan 6nce bir
karsilasma yasar. Karsilastiginin ne oldugu ve onunla hangi irtifada
karsilastigl, eserin derinligini belitler. Eserine bigim verirken kar-
silastig niive, yazati da etkisi altina alabilir. Gergekten kopatilmis
parcanin (ya da karsiasilan ntivenin) hayalle bicimlendirilmis hali

olan eserlerin etkisine, hayat her daim agiktir.

4 Sezai Karakog (1999). Giinliik Yazular 11 Siitun. Dirilis Yayinlari, s. 262.
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Yaziyla hayat arasinda, yazarin edebiyata bakisiyla 6lctilecek bir et-
kilesim vardir. Yazarin edebiyatt anlamlandirma bigimi bu etkilesi-
mi belirler. Bazt yazarlarin yazma gerekeelerinin insanla ve hayatla
bagt yoktur. Bu yazarlarin yasadiklart hali edebiyata tastyabilmesi
olduke¢a zordur. Yazdiklarinin okurda bir karsiliginin olmast da si-
nirlidir. Bu smurhilik tamamen yazarin yaziyr nicin yazdigiyla ilgili

bir durumdur.

Gegmisi bugiine, bugiinii yarina baglayan yazardir. Buglinden gele-
cege tastnmast gerekenler yazar tarafindan sezilir ve yazilir. Yazar,
gecmisi ya da simdiyi yaziyorken bile muradi, iddiasini gelecege
aktarmaktir. Oraya s6z birakmak ister. Yazilan metinlerin okurdaki
karsilig1, yazarin yazinin niivesiyle hangi irtifada karsilastgt ve ya-
zisina verdigi bicimle alakalidir. Yasayan eserlerin farki buradadir.
Yasayan eserler, diin oldugu gibi bugiin de yarin da hem hayati
hem de dili genisletitler.

Dil, hayata ve yaziya uzanan képridiir. Tkisinin de can damari-
dir. Yaziyla hayatt birbirine baglar. Onun imkanlart hayati yaziya,
yaztyt da hayata tastr. Bu minvalde dil, hayatla yazinin irtibatini
belirler. Ayrica hayatt perdeleyen de aciga ctkaran da dildir. Hayatin
tanimlanmasinda dil 6nemli yer tutar. Hikayeyi sabitlemekse dil
sayesinde miimkiin hale gelir. Hayatt kuran hikayeyi dil, dolayistyla
edebiyat sekillendirir.

Edebiyatla hayat arasindaki iliski dogrudan olmayabilir. Zamana
yayilmis bir etkilesme s6z konusudur. Edebiyat, hayati ve haya-
tt olusturan dinamikleri dogrudan degistiremeyebilir ama okurun
diinyaya dair idrakine, algisina ve diistinme bi¢imine dorudan etki
eder. Biyiik bir edebiyat eseriyle karsilasmus okur, arttk degismis,
donismiis biridir. Buyiik eser, insant degistirir. Kisi, artik o eseri
okumadan 6nceki kisi degildir. Hayat da o eser yazilmadan 6nceki
hayat degildir. Okur, artik etrafa baska bir zaviyeden bakan biridir.
Dolayistyla edebiyat hayata direkt miiddahale edemese de okuru de-
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gistirir. Dunya degismese de okurun dinyast degisir. Dolayistyla
edebiyat diinyay1 degistirecek insan1 degistirir.

Yazarin hayata yazidan bakmastyla yaziya hayattan bakmast, bir-
birini tamamlayan izleklerdir. Yazar, hayata yaz1/s6z ya da sanat
araligindan bakar. Kendisine kadar ulagsmis yazili tecriibenin tize-
rine kafa yorarak bakar hayata. Yaziyla ona ulagsmis tecritbe ya-
zarin hayata bakisint derinlestirir, zenginlestirir. Hayatin 6ntindeki
perdeleri, ona perdeleri hatirlatan ve hissettiren yazili tecritbeyle
kaldirmaya c¢abalar. Yazar i¢in tehlike, baktigt bu araliga teslim ol-
masidir. Yazar icin bu aralik yarim kalmalidir. Yazart kapatmamali,
onun potansiyelini 6értmemelidir. Yazar, ancak o zaman kendine
kadar gelen yazili tecriibeyi agarak katk: saglayabilir. Ayni sekilde,
yaztya da hayat araligindan bakar yazar. Yazarin yaziya bakist hayat
araligindan ge¢cmediginde insanla bagi kopar. Ortaya koydugu eser
hayattan ve 6zellikle insandan kopuk dogar. Hayattan beslenme-
yen ve hayata 151k distirmeyen, yasadigi zamana ya da gelecege s6z
soylemeyen yazarin stslenmis/taranmis ctiimleleri, anlami bulan-
dirmaktan baska bir gaye glitmez. Hayata bir sekilde miidahalesi/
teklifi olmayan yazinin havanda su dévmekten bagka ise yarama-

yacagl da agiktir.

Ezctimle hayatla yazi, yazar icin iki yarimdir. O, hayat arahigindan
yaziya, yazi araligindan da hayata bakar. Onun icin hayatta eksik
kalan, yaziyla tamamlanir. Yazisinin atar damari, yazarin hayata
dair gbriisleri ve durusudur. Yazar hayata eseriyle, yaziya da haya-
ta dair duygu ve dustinceleriyle miidahale eder. Yaziya ya da séze
dahil olamayan hayat akip gider. Hayattan ve insandan uzak yazi,
nefessiz kalip séner. Yazar, yazilart boyunca bu iki yarim arasin-
da kopriiler inga etme gayretindedir. Birinden digerine gider gelir.
Her biri digerini besler. Bu beslenme her birinin digerinin yolu-
nu a¢masina yarat. Yazi, hayatin perdelerini actigt Slciide varligin
strdirebilir. Bu yolculukta yazarin kurdugu képriiler de hayata ve
yaztya dahildir.
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HIKAYEDE KURGU ve SANAT
Ali Necip ERDOGAN

Kurgu, parcalarin belirli bir sira gézetilerek birbirine eklenmesidir.
Bu parcalar gerceklerden ve hayal glicinden olusan parcalardir.
Parcalari birbirine ekleyerek ve ek yerlerini gériinmez kilip tek bir
parcaymis gibi gosterilir. Su halde kurguyu sanata dénistiiren iki
unsur belirmis oluyor: 1-Parcalarin ne oldugu ve nasil olustugu
meselesi, 2-Pargalarin birbirine nasil eklenecegi, nasil bir sira géze-

tilecegi ve ek yerlerinin nasil gérinmez kilinacagi meselesi.
1-Pargalar nedir ve nasil olugur?

Turgut Uyar’in soyle bir siiri vardir: “her seyden biraz kalir, ka-
vanozda biraz kahve, kutuda biraz ekmek, insanda biraz act.” In-
san yasarken bircok olayla, kisiyle, durumla karsilasir ve bu olay,
kisi ve durum insanda izler birakir. Yani yasadigi her seyden biraz
kalir insanda. Siirde soylendigi gibi “kavanozda kalan kahve” cok
azdir, bir fincan kahve yapmaya yetmez ama onu atmaya da kiya-
maz insan. Ziyan olmasina gonlii el vermez. Bagka bir seyle karis-
tirarak mesela bir kek yapildiginda kekin hamuruna karistirilabilir.
Ya da belki yeni alinan bir paket kahve onun tzerine eklenebilir.
Insandaki duygu ve diisiinceler de aynen bu sekilde birgok olayin,
durumun, kisinin etkisiyle insanda etki birakir ancak bu etki bir
sey sOylemek ya da yazmak icin yeterli degildir. Ya etkilerin ¢ogal-

mast (yeni alinan kahvenin, kavanozda kalan kahveye ilavesi) ya
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da bagka seylerle karisarak (yapilacak keke karistirilmast) islevsellik
kazanmasi gerekir. Bu islevsellik “kalanlarin™ birbirleriyle bag kur-
malarina ve yeni bir anlam tiretmek icin hareket kazanmalari anla-
mina gelir. Kiside, aynt olaylarin tekrariyla “kalanlarin™ birikmesi
ve aynt zamanda bagka “kalanlarin” birbiriyle etkilesime girmesi
yeni bir fikrin dogmasina sebep olur. Yani parcalarin birikerek bi-
yumeleri ve biiyliyen bu parcalarin bir buitiin olusturacak sekilde

birbirlerine yaklagmalaridir.

Kisinin okudugu kitaptan zihninde kalanlar, seyrettigi filmden
etkilenme bi¢imi ve bu etkinin uyandirdigt duygu ve distinceler,
yaptigt bir yanlistan dolayt duydugu tiziinti ve belki de birinin onu
ikaz etme bicimi, birine yardim etmesi gerektigini distindigt hal-
de yardim etmemis olmasindan dolayt duydugu i¢ sikintisi, yasam
ve 6lime dair kendisine sordugu sorular ve bu sorulara aldig1 ya
da verdigi cevaplar, yakin arkadaslarinin fikirleri, uzmanlarin g6-
risleri... Bitiin bunlar bir arada ve ayni anda kisinin zihninde et-
kilesime girerler. Bu etkilesimle bitlikte, sahit olunan bagska bir olay
ya da bir s6z belki de bir gériinti diisiinceyi tetikleyerek zihindeki
bitiin bu etkilesimi bir fikre dogru yonlendirir ve cerceveler. Bu
cerceveleme kisinin zihninde itki (disart ¢ikmak icin basing) olus-
turur ve kisi “bunu anlatmaliyim/yazmaliyim” diye dustntr. Yaz-
maya basladiginda da yazi kisiyi sekillendirir. Zira yazinin kendine
has bir akis sistematigi vardir: Birbiriyle celismeyen ardisiklik. Di-
stintrken ya da anlatirken meydana gelen tutarsizliklar ya da bazt
acmazlar fark edilmezken, yazmaya baslandiginda, bu tutarsizlik-
lar ve acmazlar agiga cikar ve kisi, mecburen yazdiklarint bastan
okuyarak diizeltme geregi duyar. Béylelikle yazinin da disiinceye,
dolayistyla anlatiya etkisi olur. Kisinin zihninde yaptg1t kurgu son
derece anlamli ve glizelken yaziya gectiginde o kadar da anlamli ve
glizel olmadig1 ortaya cikabilir, bu yiizden yazi izerinde ¢alisiimasi
gerekir ya da tekrar yazilmasi gerekir. Fakat yazi istenildigi gibiyse
anlam alant derli toplu hale getirilir.
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Hger butlintyle gercek bir olay anlatilmak isteniyorsa burada da iki
durum s6z konusu olur ya “gercek olaya” sadik kalinir ya da “olay
akist” yonlendirilir. Burada da “yonlendirme” kurgu igerir. Zira
baslangic, gelisme ve sonug seklinde bir akigla cereyan eden olaya
sadik kalindiginda istenilen etkinin dogmayacagi distintlirse olay,
ya sonunda baslar (ctinkii etki sonda olabilir) ya da ortadan baslar
(merak uyandirmak hedeflenecek) veyahut karaktere odaklanilarak

(karakter ilging ve sira dist olabilir) olay karakterin etrafinda 6rilir.
Yazar

Yazar miktesebatiyla kaimdir. Yani bildikleri, gérdiikleri ve tec-
riibelerinden olugur. Yazi ilminin unsutlarint (dil, gramer, kelime
ve climle bilgisi ile s6z ve anlam sanatlari) ¢cok iyi bilmek zorun-
dadir. Bir de hangi tiirlin yazariysa, burada 6yki yazarindan bah-
sediyoruz, o tirin neredeyse biitlin tirtiinlerini bilmeli ama en iyi
orneklerini ¢ok iyi bilmelidir. Hatta kot 6rneklerini de bilmek

zorundadir.

Yazarin (ister ortik, ister asikart; ister farkinda olsun, ister olmasin)
amact “kendini tanimaktir.” Kendini tanimanin ilk agamasi, ken-
dinden kagmaktir. Bu kagts 6ykiiyii aramak icin firsatlar dogurur.
Kacarken geride birakilanlara duyulan 6zlemle, yolda karsilasilan-
larin uyandirdigi heyecan ve kesif duygusu diisiinmeyi saglar. Tkin-
ci asamastysa kendine gelmektir. Heyecan ve kesfin uyandirdig
duygularin, karsilasilan yeniliklerin benlik tizerinde biraktig etkiyle
kisinin kendine “ben ne yapiyorum?” diye sormast ve bir durup
kendine gelmesidir. Degisimin ve déntstimun basladigt yer tam
da burasidir ki bu da kisiyi bir sonraki asamaya iletir: Yizlesme.
Opykii iste bu yiizlesmeden dogar. (Otekiyle karsilasma, kendisiyle
yizlesme ve boylelikle degisim/dontstim.) Cunki kisinin kendi-
sinden kagmasina sebep olan i¢ dinamikler, kisiyi yeni dis uyaran-
larin gerekliligine zorlamaktadir. Dis uyaranlarin etkisiyle kendin-
den gecen kisi, bu sefer de i¢ dinamiklerini kaybetme korkusuyla
durup bir nefes almak ister ve bir denge saglamaya calisir. Kagma,
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dénme ve ylzlesme streci, olaylar zincirini kisinin gézlem ve tec-
riibeleriyle birlikte sorgulamayi, anlamay1 ve yeniden yorumlamay:
gerektirir. Bu yorumlamayla bitlikte kiside kalan duygu ve distin-
celer sekillenmis olur. Zihindeki bigimsiz anlamlar bicimlenmeye

ve aktarilmaya hazir hale gelmistir.

Etkilenme, etkilenmeyle bitlikte (eger yazilmazsa az sonra kaybe-
dilecek olan) sezgisel kavrayss, sezgiyle birlikte bilgi ve tecriibe bi-
rikiminizin kullanilmaya baslanmast... Iste ilk adim, yazi kigidin
tizerinde akmaya basliyor. Oyleyse ii¢ unsuru var: 1-etkilenme,
2-sezgisel kavrayts, 3-bilgi ve tecriibe birikimini kullanma. Bunu
en iyi aga¢ Ornegi anlatiyor. Agac fidesi bahgeye dikildiginde tg
yil boyunca kék salar. Ondan sonra govdesi ve dallari biyimeye
baslar. Kékler (en temiz) suya ve (en zengin) minerallere ulasmak
ve ileride biiyliyecek olan gévdeyi tasimak i¢in en derine, ulagabil-
digi, miimkin olan derinlige inmek zorundadir. Gévdeyi, dallat,
yapraklari ve meyveyi kékler besler. Hem okuyarak hem de siirekli
yazarak en temiz suya ve en faydalt minerallere ulasimaya caligil-
malidir.

Koklerinizi edebiyat tarihinin en giizel sularina ve en zengin mine-
rallerine uzattiginizda hem kendinizi tasima glicii bulursunuz hem

de hig a¢ kalmaz, esetlerinizi (meyvelerinizi) siirekli beslersiniz.
Anlatice

Anlatict yazari koruyan kalkandir. Yazara maske olur ve kendisiyle
arasina mesafe koyar. Mesafe olmadan anlatict var olamaz. Boy-
lelikle yazar kendisine anlatict Gizerinden digaridan bakma imkant
bulur. Bu imkan, onun kendisi tizerinde sondaj yapmasini saglar.
Kisi kendisine disaridan bakamadiginda kendisi tzerinde calisa-
maz. Kendisi tizerinde ¢alismaya basladigt andan itibaren kendisi-
ni degistirmeye ve sekillendirmeye baslar. Kurmaca da bu anlama
gelir. Yani kurmaca yapma imkani buradan dogar. Bunun araciysa
“dil”dir. Dil ile degistirip déniistiirtr. Bu yiizden dili ¢ok iyi bilmek
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o6nemlidir. Ortalama insan konustugu dil tizerine dislinmez ama

yazar, dil izerine distinmek zorundadir.
Olay

Olay birbirini takip eden bir dizi etki-tepki zinciridir. Hentiz mer-
kezini bilmedigimiz degisim ve donisiim sirecidir. Etki-tepki
zincirinin olusturdugu akis streklilik kazanirsa, olay olguya dé-
nusir. Yani olay siklikla tekrar ettiginde artik olgudur. Olay ta-
mamlandiktan ya da bittikten sonra merkezini tespit edebiliriz.
Fakat tam da burada cok temel bir sorunla karsilasiriz: Aynt olaya
sahit olan kisilerin olay aktarimi ayni degildir. Ya da bir olayin
etkiledigi iki kisi olay1 farkli anlayip yorumlarlar. Bir olayt oldugu
gibi aktaramamakla malultiz. Sahit oldugumuz olaya muhakkak
yorumlarimiz karisabilir, tarafgirligimiz olay1 bulandirabilir. Hem
sahit oldugumuz olay, oldugu gibi anlayamayabiliriz hem de tize-
rinden biraz zaman gegince zihnimiz o olay1 carpitmaya basla-
yabilir. Olay1 (ve bazen s6zi) ilging bir sekilde dolayli anlamaya
programliylz. Ama bizim aradigimiz sey “olayin kendi basina ne
oldugudur.” Clnki olay kisinin basindan gecince kisi ona kendi
istek ve arzularini, beklentilerini, acilarini, sevinglerini yiikler ve
olay1 ya travmatik bir degistirip donustirene ya da mutluluk ve
seving kaynagina indirger. Aslinda ikisi de degil, ama olay, duy-
gu ve dusiinceden bagimsiz olarak var olamaz ve bizler strekli
olarak her olay1 bu nedenle ¢arpitabiliriz. Bu carpitma, kurmaca-
nin yani oykintin dogumudur. Burada dikkatli olmamiz gerekir
cunkd bu ¢arpitma ¢ok biyiik sapmalara neden olabilir. Bu car-
pitmayt kontrol etmemiz, sekillendirmemiz ve genel bir ilkeyle
bag kuracak sekilde anlamlandirmamiz gerekir. O zaman anlati,
evrensel bir boyut kazanabilir. Olayin kendisinin “merkezi” be-
lirlemesiyle bizim olaya bir merkez belirlememiz bu ¢arpitma ve
sekillendirmeyle olur ki bu da bizi “kurmaca’nin alanina iletir.
Yani kurmaca yapmamiza imkan veren sey, olayt yanlis anlamayi

da icerebilir.
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2-Pargalarin birbirine nasil eklenecegi, nasil bir sira gézeti-

lecegi ve ek yerlerinin nasil goriinmez kilinacag1 meselesi.
Taklit Etme

Taklit etmenin 6nemli iki unsuru gézlem ve hayal gictudir. Bu
iki unsur birbirini siirekli besler ve dogurur. Gozlem yaptuginizda
hayal giiciiniiz harekete gecer. Hayal gliciiniiz islemeye bagladikca
gercekligi taklit ederek ilerler. Bir yerde tikanir ve tikanikligt asacak
yeni bir bilgi ya da gézleme ihtiyag vardir. Bu yeni bilgi ya da g6z-
lem gelince zihniniz tetiklenir ve kaldiginiz yerden calismaya de-
vam edersiniz. Bu sekilde parcalar birikmeye baslar ve bir an gelir
bu parcalart sanki birbirinin devamiymis gibi (ek yerleri gbztikme-
yecek, fark edilmeyecek sekilde) kendiliginden birbirine eklenmeye
baslar. Karakter ve olay akist bir kez olusup ilerlemeye basladt m1

artik durdurulamaz ve size kendini yazdirir.

-Aristoteles siir sanati Ustiine yazdigt Poetika isimli kitabina, “$zir
Sanatmn kendisinden ve dedisik tiirlerinden, te tek bu tiirlerin inkanla-
rindan, sonra da giizel bir eser ortaya cikarabilmek igin dykiilerin nasil bi-
cimlendirilmesi gerektiginden 5oz edecedimize gore, ...” diye baglar ve “...
biitiin bunlarm ortak zelligi genel olarak taklit (mimesis) olmalaridur...”
der. Yani her sanat eseri dogayi, yasami taklit eder. En iyi taklit en
iyi eserdir. Hatta 14.bolumde, “Ogzan, kendi adina olabildigince ag ko-
nugmalidsr, tersini yaptiginda taklitten uzaklasir.” der. Oykii yazmakta di-
sarida akan hayats olabildigince miimkiin mertebe taklit etmektir. Bu taklit
ayni zamanda “temrsif’ anlamint da igerir. Yani bizzat kendisini degil
onu temsil edeni kullanmak. Taklit ederken yazarin aradan ¢ikma-
st gerekir. Yazar higbir surette kendinden bahsetmemelidir. Gergi
postmodernizmle birlikte yazar da kendisini metne dahil etmistir
ama yine de yazarin dahil olmadig 6yki en iyi Sykidir. (Aslinda
Oykiiniin modern bir tir olarak daima postmodern oldugunu da

aklimizda tutalim.)
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Ek Yerler:

Ek yerleri duygusal ve distinsel stirecletle, bunlar tizerine yapilan

analizlerle gorinmez kilinur.

Kurmaca iki asamadan olusur. Birinci asama parcalarin bir araya
getirilme bicimi, ikinci agama anlatinin gercekligi taklit etme bi-
cimidir. Yani tasarim ve insa sireci. Parcalart bir araya getirmek
zihinde bir tasarim yapmay1 gerektirir. Tasarim, “simdi” (icinde
bulundugumuz zaman) ile “bellegi” (yani hafizamiz1, yani yasadik-
larimizin bizde biraktigs etkileri, duygulari, distnceleri ve tecribe-
lerimizi) birlikte calistiran zihinsel bir islemdir.

Gergeklik ile hayal gliciinii mezceder, i¢ ice gecirir ve ayristirila-
mayacak sekilde birbirine karistirir. Eger bir gelecek projeksiyonu
yapilacaksa bu isleme “gelecek” de dahil olur. Yaraticiligin teme-
linde iste bu “bellek (yani ge¢mis), simdi ve gelecek” vardir. Zi-
hin, bilgi birikimini, gérsel hafizayi, sistematik bilgiyi kullanarak;
bir parcanin hangi parca ya da parcalarla bag kuracagini; kimin ne
ile ve nasil ilintilendirilecegini gériir ve bunlarla bir “gerceklik”
yaratir. Tipki izledigimiz bir filmi ya da sahit oldugumuz bir olay:

yorumlamak gibi.

Tasarim asamasinda zihinde olusan parcalarin (olusturulacak hat)
arasindaki bag hentiz cok gevsektir, bu yiizden siirekli olarak kopar
ve yeniden baglanir. Yani merkez stirekli degisir, hentiz bir karar
olusmamistir. Ogrenilen her bilgi, karsilasilan her olay, dinlenilen
her kisi, izlenilen her film, bu bag stirekli koparir ve yeniden kurar.
Yaratilan bu gerceklik, heniiz yazarin zihnindedir, a¢iga ¢ikmayi
(vazilmay1/anlatilmayi) beklemektedir. Yani bu tasavvur, yaratict
yazarlik bakimindan, secilen konu merkeze alinarak hem simdinin
hem de bellekteki goriintii ve bilgilerin yeniden okunmastyla olus-
turulmustur. (Merkezin strekli degisecegini aklimizda tutalim.)
Yazar zihnindeki okumayi kagida aktarmaya basladiginda, ikinci

bélime gegmis olur: yani anlatiya.
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Kisi, bagaristni anlatitken gecmisini geriye dogru kurgular ve
o6nemli anlart birbirine ekleyerek bir hat olusturur. Yani hikaye,
o6nemli kirilma anlari, tercihler, zorluklarin yarattigi degisim dont-
sim stregleri izerinden sanki baska hicbir sey yasanmamus gibi,
sanki her 6nemli kirilma noktast digerini dogurmus gibi ardisik ve
kronolojik olarak anlatilmistir. Aslinda olan sey: 6nemli parcalatin
birbirine eklenmesi ve ek yerlerinin gizlenmesidir. Gizleme ¢ogu
zaman iradi degildir, ardisiklik nedeniyle olusan akss, olaylart bir-
birinin devamut gibi géstermistir. Metin, tekrar okundugunda bu
ardisikliktaki celiskiler hemen géze carpar, o ylzden metni bir-
kac kez okuyup bu celiskiler giderildiginde ek yetleri gériinmez
olur. Demek ki bir anlati, zorunlu olarak ardisik olur, ikinci kez
tzerinden gecildiginde ¢eliskiler goriltr ve diizeltilir, tictinct kez
okundugunda da butiin purtizler giderilir. Bu ylizden her metin,
yazildiktan sonra birka¢ kez okunmali, diizeltmeler yapilmali son-
ra dinlenmeye birakilmahdir. Aradan biraz zaman gegince yeniden
okunmalidir. Aradan gecen zaman metni unutturdugu icin simdi
yapacaginiz okuma sanki baskasinin yazdigt metni okudugunuz al-
gtst olusturur. Boylelikle hem “olay akist denetimi” hem de “anlam

butiinligh denetimini” yapmus olabilirisiniz.
Sanat?

Herhangi bir “seyi” yaparken, o seyi yapmanin ilmini bilerek yap-
maktir ve “yapma” fiiline kisinin kendisinden bir seyler katmasi-
dir. Demek ki hem nasil yapildigini ¢ok iyi bilmek 6nemli hem de
yaparken “kendinden bir seyler katmak” . Oyleyse sunu rahatlik-
la séyleyebiliriz: Sanat, bilgi ve hayal giiciniin birlikte islemesiyle
ortaya ¢tkan eserdir. Eger isin icinde hayal giicti yoksa bu, kisiyi
zanaatkar yapar. Hayal giicii isin icine girdiginde kisi sanatciya d6-
nustr. Boylelikle eser, tek ve biricik olma vasfi kazanir ki bu da onu
sanat eseri haline getirir. Elbette bu belirleme en genel hatlartyla
béyledir. Zira isin icine baska unsurlarin da girmesi gerekir. Orne-

gin eserin “ifade glicti” olmalidir. Yani bir ”seyi” temsil etmelidir,
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bir “seyi” elestirmelidir, bir “seyi” gostermeli/isaret etmelidir ve
gecmistekini giiniimiizde yeniden tiretmelidir, gibi. Su halde kur-
macanin ne oldugunu ve nasil yapildigini bilmek ile hayal gicini
isleterek kurmacaya temsil kabiliyeti, elestiri glicti, isaret edebilme
kapasitesi kazandirmak gerekmektedir. Béylesi bir bitiinlik eseri,
kalict kilacaktir ve bir deger tiretmis olacaktir. Yant sira glizellik ve
estetik deneyim sunacaktir.

Kurmaca, bir yazar, bir anlatict ve olaydan (ya da durumdan) olu-
sur. Buradaki tcliden en 6nemlisi “anlatict”dir. Zira anlatict, s6z
konusu metni “kurmaca’ yapan unsurdur ve yazar tarafindan bir
olayin (ya da durumun) icinde kurgulanmistir. Yazar, anlatict ve
olay (ya da durum) iliskisi tam da bu sekilde islemek zorundadir ve
kurgu, daima gerceklige tutunmak ve hayal giiciiyle de gercekligi
asmak zorundadir. Ancak bu sekilde sanat eserine donistp etkili
olabilir.
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YAZMAK
Besir AYVAZOGLU

“Nicin yazariz?” sorusunun cevabt uzundur. Anlatacak fikirle-
ri, duygulari, hayalleri, projeleri, 6fkeleri, sevingleri, elestirileri vb.
olanlar, bunlar1 bagkalariyla paylasmak ihtiyacini duyatlar. Hi¢ kimse
sadece kendisi i¢in yazmaz, yazdiklarinin er veya gec birileri tarafin-
dan okunup paylagilmasini ister. Surast bir gercektir ki, meramimi-
z1 anlatabilmek icin kullanacagt en iyi vasita kendi anadilimizdir ve

anadilini iyi kullanmay1 basaranlarin yazar olma sanslari yitksektir.

Yazmanin aynt zamanda kullanilan dilin incelik ve zenginlikleri-
ni kesfetmek icin ¢ikilan zorlu bir yolculuk oldugunu unutmamak
gerekir. Her dil, buzdaglart gibi, asil hazinelerini gériinmeyen kis-
minda saklar. Bilinmeyen zamanlardan baslayarak kendi kanunlari-
n1 ve bu kanunlar ¢ercevesinde kendi ses ve anlam diinyasini yara-
tan zengin diller, yazar ve sairlere biyiik imkanlar bahsetmektedir.
Dillerin insa edildikleri kadim zamanlardan itibaren, o dile emek
veren butin insanlarin tecriibelerini biinyesinde tasidiklart rahat-
likla iddia edilebilir. Dil mithendislerince yapilan asirt miidahaleler,
bir canlinin genetik yapistyla oynamak gibidir. Béyle miidahaleler,
Turkeeyi tarihle ve kalttrle iligkisi kesilmis, Esperanto gibi hicbir
derinligi, sesi ve kendine has anlam diinyast bulunmayan, direnc-
siz, son derece fakir ve sun’i bir dil haline getirmistir. Bu sebeple
geng Turk yazarinin hedeflerinden biri de dilimizin kaybedilen ha-

zinelerini yeniden kesfetmektir.
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Su hususu da unutmamark gerekir: Her dil bagsly basina bir mucizedir; dilin
nasil bir mucize oldugn daha ziyade yazarken fark edilir. Ama ne ka-
dar zengin olursa olsun higbir liigat bir dili biitiiniiyle kusatamaz;
cinki kelimeler sézlitk anlamlarinin disinda da zenginlikler tagir-
lar. Dolayistyla yazma ¢abasina girenler, Tiirkceyi yeniden disiin-
mek ve Turkcenin icinde kendi dillerini kesfetmek zorundadir-
lar. Her yazarin kendine has bir dili vardir ki buna Gslip diyoruz.
Yani dilin icinde kendi dilinizi insa ettidiniz vakit iislip sahibi olursunuz,.
Yazmak demek, dille stirekli hasir nesir olmak, dilin biitin prob-
lemleri ile karst karstya kalmak, derinliklerinde gezinmektir. Dilin
hazinelerini kesfettikce onu cok 6zel bir bicimde tasarruf etmek
kabiliyeti de kazantyor, yazdiklarinizt begenmemeye, daha iyi yaz-
mak icin gayret gostermeye basliyorsunuz. Yazarlikta en 6nemli
sey, yazdiklarinizi asla begenmemektir, ¢linkii her zaman daha iyi-
si miumkindiir. Onemli bir nyare: Usliip sahibi olmak, siishi yazmak

anlamina gelmes,.

kokok

Yazar, yaza yaza yasayan adamdir; hayatina yazarak anlam kazandi-
rir. Ozellikle gegimini kalemiyle saglayanlar, isteseler de istemese-
ler de biitiin zamanlarini ya yazarak ya da yazacaklarini distinerek
yasamak ve ilgi alanlarina giren her hadiseye dogru veya yanlis bir
yorum getirmek zorundadirlar. Okuyorlarsa yazmak icin, cevrele-
rine bakiyorlarsa yazmak icin, konusuyorlarsa, hayal kuruyorlarsa,
hatta miibalaga etmiyorum, riiya goriiyorlarsa yazmak icindir. Yag-

mafk aliskaniik dedil, bir hayat tarzidzr.

Profesyonel yazar, yazmak icin ilham veya esref saat beklemek ye-
rine, gliniin belli saatlerinde disiplinli bir sekilde calisarak esref
saatini kendisi yaratandir. Dtzenli ¢alisma, ilhamt -buna karst ko-
nulamaz yazma arzusu da denebilir- kontrol edebilmenin ilk satr-
tdur. Sait Faik’in Haritada Bir Nokta isimli hikayesindeki o ¢arpict

cumleyi hatitlayintz: “Yazmasam deli olacaktim!”
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Yazmakta ihmalkar davranilir, dizenli ¢alisiimazsa kalem ihanet
eder; zihin faaliyetleri yavaglar ve hayal glict zayiflar. En dogru ve
verimli distinme sekli yazarak dustinmedir; diisinceler yazildig:
takdirde diizene girer ve yaratici olmaya baslar. Bw mdndda yazmak
bir insa siirecidiry sadece bir metni insa etmez, kendinizi de birlikte inga eder-
siniz. Cinku yazarken distinr, distintirken de kendi kendinizi he-
saba cekersiniz; kendi yanhslariniz, eksikliklerinizi fark edersiniz.
Bu sebeple bircok konuda zamanla kanaatleriniz degisebilir, me-
selelere farkli sekillerde bakmaya baslayabilirsiniz. Iyi yazarlar ke-
sin inanglt okuyuculart sevmezler. Yazdiklar “nass” olmadigs igin,
kesin olarak onlara iman edilmesi sorumluluk ve vicdan sahibi her
yazart trkiitiir. Isterler ki okuyuculart elestirici gozle bakabilsin,
yazdiklarini tartigsin, sorular sorsun ve okuduklarint kendilerini

yeniden insa etmek sadece bir vesile kabul etsinler.

Kk

Yazilan her metin bir i¢ macera, deruni bir heyecan olarak yasan-
mali ve ama¢ mikemmele ulasmak olmalidir. Yazar 6ncelikle ken-
disi i¢in yazmali, baska bir deyisle, metin 6nce yazarin kendisini
tatmin etmelidir. Metni kendiniz i¢in yazsaniz bile yayimlandiginda
sizin kontroliintizden ¢ikar; kimi nasil etkilediginizi bilemezsiniz.
Dolayistyla yazmak, insana ciddi bir sorumluluk yiikler. Ben, her
yazarin i¢inden ¢iktigt toplumu tanimast, onun tarihini, kiltiiriin,
inan¢ dinyasini, dinyaya bakis tarzini, karakterini, davranis bi-
cimlerini bilmesi gerektigine inanirim. Bilmediginiz, tanimadiginiz
bir seyi anlatamaz, elestiremez, degistiremez, doniistiremezsiniz.
Yazmak demek, degistirmeye cabalamak demektir. Her yaz1, aslin-
da gizli veya acik bir elestiri ve degisme teklifidir. Yazar, bunun ne
buytk bir sorumluluk getirdigini bilmek zorundadir.

Su hususa da dikkatinizi cekmek isterim: Ne kadar tecrtubeli olur-
saniz olun, yazmak zor istir; bir de yazabildiginizin en iyisini yaz-
maya ¢alismak gibi bir kayginiz varsa, bazen bir sayfacik yazi bile
derin bir sanctya déntsebilir. Her yage sancilarla dogar. Dogumdan
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sonra yasanan seving, yeni dogum yapmis bir annenin sevinei gi-
bidir. Yazar, hem bir sancidan kurtulmus hem de bu sancinin 6du-

lunt almistir,

Emek verilmemis esetlerle kazanilan aldatict basarilar saman alevi
gibidir. Birden parlayip birden sénen ve adlart sanlart silinen ¢ok
yazar vardir. Ama iyi bir yazar, zamaninda fark edilmese bile daha
sonra birileri kesfeder onlart. Basarili olmak isteyen yazarin temel
amact, popiilerlesmek, cok para kazanmak olmamali. Onemli olan
iyi eserler ortaya koymaniz ve esetlerinizin 6nce sizi tatmin et-
mesidir. Gergek basari, yazart stmartmaz, kibirli, bencil, kendini
begenmis birine doniistirmez, aksine onun alcakgdnillii olmasint
saglar. Cinkd 6grendikge, ufku genisledikce kendi sinirlarinin da
farkina varir.

Yazar olarak kalic1 eser vermek, gelecege kalmak isteyenlerin erken
kifayet duygusuna kapilmamalari gerekir. Tyi yazar, ayn1 zamanda
kendi kendisinin acimasiz elestirmeni olmalidir. Yazar olmak is-
teyen genglere her zaman yazdiklarini defalarca yeniden yazmak-
tan kacinmamalarini, eksilte eksilte yazmalarini tavsiye etmisimdir.
Eksilterek yazmak, mikemmel ve kusursuz ifadeye ulasmaya ¢a-
lismak, yazilanlar bitiin fazlahklardan arindirmak demektir. Es-
kilerin “efridmz cami, agyarmz mani” tarifi gok dogru bir tariftir. Yazmak
bir mimari kurmaktir. Biitiin unsurlarinin birbirini tamamladigt bir
mimari distnin. Temelinden, catisinin son kiremitlerine kadar
her unsur birbirini tamamlar bir proje olarak. Dolayistyla bir kur-
gudur, mimar, béyle bir yapiyr kurgulamus, projesini yapmis, onu
mitkemmel bir sekilde insa edip ortaya ¢ikarmistir. Higbir fazlalik
bulamazsiniz. Bir sey atarsaniz eksilir, ilave ederseniz fazlalik gibi
gbrinir. Dolayisiyla her mimari eser orijinaldir, mimarlar doku-

nulmasini istemezler.

Ciddi bir miicadele sonunda kazanilan bagarinin verdigi mutlulu-
gu ancak yagayan bilir. Glinimiziin kolayliklari, gercek bagarila-

rin 6niinde bir engel gibi gériniiyor. Benim de mensup oldugum
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neslin yazar ve saitleri, kendilerinden 6ncekiler gibi, kabul edilmek
icin ¢ok ciddi bir mticadele vermislerdir. Bir basarimiz varsa, ver-
digimiz miicadele sayesindedir. Emek verilmis, gercekten sancisi
cekilmis metin, kendisini hemen belli eder. Bu, azimli, kararli ve
istikrarli olmakla, ¢ok calismakla mimkindir. Kendine saygist
olan bir yazar, yazdigy, ertesi gin eskiyecek bir kbse yazist bile olsa

emek vermek zorundadir.

Kk

Iyi yazabilmek igin siirekli okuyup beslenmek gerekir. Bunu yap-
mazsaniz bir stire sonra kendinizi tekrar etmeye baslarsiniz. Ken-
dini tekrara baslayan yazar, “Bu isin sonuna geldik!” deyip noktay1
koymasint da bilmeli yahut bir stire ara verip ciddi bir i¢ hesap-
lasma yaparak, okuyarak, “Acaba yasadigim ¢agdan koptum mu,
yasadigim ¢agin temaytllerini, beklentilerini artik karsilayamiyor
muyum?” diye distinmeli. Yoksa okuyucularint rahatlikla kaybe-
debilir.
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SAIRIN BIR OGRETMENI OLARAK
KENDI SIIR1
Celal FEDAI

Cam agacint 6grenmek istiyorsaniz ¢cam agacina,
bambuyu 6grenmek istiyorsaniz bambuya gidin.
Ve bunu béyle yaparken kendi kanilariniz

bir yana birakmalisiniz.

Siiriniz ne denli giizel séylenmis olursa olsun,
duygulariniz dogal degilse -konunuz ve siz
ayrt diigiiyorsaniz-

siiriniz gercek siir degil,

yapmactk olacaktir. °

Baso

Yasadigim devir bastanbasa benimle ¢elisme halindeydi,
cunki kendisini 6znel egilimlere kaptirmusti,
ben ise nesnel egilimlerimle zor durumda kaliyor,

kendimi bisbttin yalniz hissediyordum.

5 Matsuo Bas6, Kugeye Giden Ince Yol, (Cev: Coskun Yerli), Istanbul, 1994, s. 26.
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“Kisinin tabiatt dogru olmalidir;
Oyle ki iyi fikirler birer melek gibi karsimiza ¢tkip
iste buradayiz demelidir.®

Goethe

Post-modern zamanlarin siradan insaninin en bariz 6zelliklerin-
den biri de ‘buyiik s6zii dinlememek’ olsa gerek. Bu zamanin sairi
icin de ayni sey gegerli. Isin aslina kestirmeden giris yaparsak sunu
demek durumundayiz: Kadim zamanlar s6z konusu oldugunda ‘si-
radan insan’ diye bir kategoriden sz a¢gmak pek dogru olmazdi.
Ortega y Gasset’in ‘herkes’ (ya da ‘kitle’), Martin Heidegger’in ‘das
man’ olarak adlandirdigi insan tipi ile bizim ‘evsati’n nas’ dedi-
gimiz tip hicbir bakimdan benzerlik tasimaz. Bunun nedeni biri-
nin Dogu, obiiriinin Bati diinyasint ifade ediyor olmast degildir.
Kimi iyiden iyiye bayagilasmis insanlart disarida tutacak olursak
Bati diinyasinin Ortacag, Yenicag stirecinde de modern zamanla-
rin stradan insant gibi bir tip yoktu. Werner Sombart’in Burjuva’si
ve Agk, Liiks ve Kapitalizn/i bu konuda yeterli fikri verir. ‘Siradan
insan’ modern zamanlarin insan tipidir. Bu tip post-modern za-
manlarda yeni nitelikler edinerek simdiki haline geldi. Kendini
gecmis ¢aglardan pek Ustiin gbriir bu tip. Ucaga bindi, otomobili
var, diye caka satar gecmis kusaklar karsisinda. Gegmisin diistin-
cesine kulaklarina tikar. Ge¢mis kusaklarin ona sdyleyebilecegi bir
sey yoktur.

Bu tipin bir sonraki, yani bugtinkt versiyonuysa ‘narsisizm illeti’ne
yakalanmis ‘ben nesli’dir. Basparmaklarini cep telefonlarinda on
parmak daktilo yazar gibi kullanan bu neslin en glizel anlatimint
Jean M. Twenge’nin Ben Nesl/ ve yine Jean M. Twenge ile W. Ke-
ith Campbell’in birlikte kaleme aldiklart Narsisizm It eserlerinde

6 J. Peter Eckermann, Goethe’yle Konugmalar, (Cev: Hasan Karaca), Hece Yayinlari, Ankara,
2004, s. 66 ve s. 84.

7 M. Twenge: Ben Neski, (Cev: Esra Oztiirk), Istanbul, 2009, s. 384.

8 M. Twenge, W. Keith Campbell: Narsisizm Ileti, (Cev: Ozlem Korkmaz), Istanbul, s. 445.
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okuruz: Ben nesli, disaridan bakildiginda 6zgiiveni ve 6zsaygistyla
hemen dikkat ¢eker. Giyimi kusami, konusmast, edast, tavriyla fev-
kaladedir. Benligini bir tasart olarak 6yle insa etmistir ki aynali g6k-
delenler gibi kendisine bir sekilde baktirir. Fakat bast azicik dara
diisse bu gésterisli benlik tarumar olur. Eli ayag: tutmaz. Ustlen-
mek istemedigi, kactig1 sorumluluklar onu bu hale getirmistir. Zira

insan sorumluluk tstlenmekten bir yere kadar kacabilir.

‘Ben nesli’nin hastaligidir ‘narsisizm’. M. Twenge ile W. Keith Cam-
pbell, bu hastaligin ABD’den tim diinyaya yayilmasinin fast-food
yemek zincitlerinin yayilmasindan daha hizli oldugunu belirtitler:
“Amerikan kiltiriiniin en yiizeysel tarafi olarak, narsistik degerler
pop mizikle, televizyonla, sinemayla giderek artan bigimde inter-
netle diinyanin her yerine rahatca tasintyor.” Kitaba nefis bir 6ns6z
yazan Mustafa Merter’in {ilkemizi hesaba katarak yaptg: tespitleri
tizerinde ayrica durmak gerek. Blog’lar, You Tube ve Myspace gibi
uygulamalar, kisinin kendisine, kendisinin alanindan bakilmasi-
nt istemesinin, kendisini bir arzu nesnesine donustirmesinin bir
uzantist olabiliyor. Bu istegine ulasamayan kisiyi agir bir yalnizlik
bekliyor. Onun baslangicta kactigi sey de bu zaten. Merter s6y-
le diyor: “Ontolojik olarak yiikselme umudunu yitirmis, yasarken
6lmis, bulundugu nefs mertebesinde sikisip kalmis zavallt insan,
bir yandan kendini orada hapis eden sahte inang¢ ve ideallerden
nefret ederken, bir yandan da artik o kabina sigmayan 6fke/nefret
enerjisini esya ve insan Uzerine yoneltir. Bu nefret aslinda trajik bir

imdat cagrisidir.””

Merter, ifade ettigi bu cerceve iginde, iilkemizdeki Islam diigmanli-
ginin, lakaythginin da kbkenini buluyor. Glintimiiz saitlerinin Turk
ve Dinya siirinin ululariyla dl¢tismek yerine internet ceteleriyle

iliski icinde olmayr 6nemsemeleri de bana gére ayni nedene daya-

9 Narsisizm Hletnin Mustafa Merter’in kaleminden ¢tkan ‘Ons6z” yazisindan. Mustafa Mer-
ter, buraya kadar andigim bu iki 6nemli kitabin tlkemiz icin de fevkalade 6nem tagtyan
yararint derhal fark edip ¢evrilmesine 6nctilik ederek bir buyik sorumluluk ifa etmistir.
Dokuz, Yiiz Katle Insan yazarina ne kadar tesekkiir etsek azdir.
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ntyor. Yeni bir Mona Lisa yapacak sanatsal beceriye sahip olma-
digint pekala bilen Marcel Duchamp’in resmin bir reprodiiksiyo-
nuna biyik yapmast gibi bir tutumu giintimiiz Tirk sairi kendine
yontem olarak se¢mis durumda.'’ Hasilt glinin gairi kadim zaman-
larin sesine degil blog’unun ne kadar tiklandigina kulak kabarttikca
burada benim ya da bir baskasinin siirinin olusum stirecini agtk
etmesi ona bir anlam ifade etmeyecek. Yapacagi en ciddi sey, alaya

almak olacak.
Cabil ama Ne Onensi Var!

Hayati kavrayisi kendinden kendine dogru alan bu neslin ge¢mis
kusaklarinin séztine kulak kesilmesini beklemek zot. Bu neslin sa-
irlerinin de onlar gibi oldugunu disiintiyorum agikcast: Yiice go-
nulld, yaratict bir benlige sahip olmak icin klasik manada bir sair
kadar caliskan ve 6zgiir disiinen olmak yerine yasanan zamanin
bén egilimlerinden kendine siir kurami ¢ikaran ve tabii bir sekilde
tnli olmak icin devinip duran, her yerde séylesi imkant arayan,
yalnizligiysa hic mi ¢cekemeyen bir sairler yigint. Post-modern za-
manlara kadar sairler yasadiklar: zamani dislama gilictine sahiptiler.
Giniin sairinde bu gii¢ yok. Giiniin sairi, narsisizm epidemisine
giinlin siradan insanindan ¢ok daha 6nce yakalanmis durumda ve
tipkt giiniin insani gibi kadim sézlere kulak kesilmiyor. Yasadig
zamana, kendi gibi olan bagkalarina ve tabii kendi yapip etmele-
rine egiliyor sadece. Basgka sairlerin maceralartyla ya ilgilenmiyor
ya da onlannkini kictk gériiyor. Bu bakimdan tekrar séylemek
durumundayim ki benim burada paylasmaya calisacagim, Fes/; Tzb-
biyeliler Oniinde Otopsi Igin Yatan Oykiicii Igin Siir adli siirimin olusum
seriiveninin genc¢ nesilden bir ilgilisi ¢itkar mi, kuskuluyum. Ben
oysa Sairin Toprags kitabinda Tlhan Berk’in O/ Bir Ozanmn Sevgili

10 John Carroll, nefis bir Turkgeyle dilimize kazandirilan Benlik ve Ruh adli cok degerli ki-
tabinda modern sanatcilarin hicbir zaman asamayacaklari vehmine kapildiklari klasik sanat
karsisinda besledikleri hasede dikkat ¢ekerek bu tespiti yaptyor. Bu kitabi dilimize kazandi-
ran Etkilesim Yayinlar’na ve kiymetli gevirmen Thsan Durdu’ya bu vesileyle tesekkiirlerimi
sunmak isterim.
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Karusint Ziyarete Gitmefk siirinin olusum macerasint, tipki £/ Yazula-
rina Vurnyor Giines'in benzer nitelik tastyan bélimlerini okudugum
gibi, nasil da dikkatle okumustum. Tlhan Berk benim diinya kav-
rayisima hi¢ de yakin olmayan bir sair olmasina ragmen tstelik.
Neden peki? Coklart burada kendimi 6ne ¢ikardigimi diistinerek:
“Cevap acik”, diyecektir. Cevap actk ama benimle degil, Tlhan Berk
ile ilgili.

Berk, daha 1960’ta Baslangicindan Giiniiniize Beyit — Masra Antoloji-
s7ni hazirlamis sairdir. Orada Divan siirimizin ustalarindan baska,
daha az bilinen Nesati gibi isimlere de geregince yer verdigi gorii-
liir. Nesati, Divan siirinin kendi seyri icinde Tkinci Yeni sayilabile-
cek sebk-i hindi yonelisinin 6nemli bir adidir. Siirleri Naili’ninki
gibi soyuttur ve anlami1 derinlere ¢eker. Soyle diyecektir Nesati icin
bir yazisinda: “Mallarmé, Nesati’yi okuyabilseydi kadrini en ¢ok o
bilirdi sanirim. Yalniz o mu? Ben onu ¢agdas siirimizin agababast
olarak gériyorum. Kapali (hermetique) siirimizin kurucusu diye
bakabiliriz ona. Bat’da karanlk (obscure) zor (difficult) siir diye
gecen, Ozellikle de Eliot’un adlandirdigt bu kavramlart Nesati’yi,
onun siirini daha iyi anlatmak icin kullantyorum.”' Actktir ki TThan
Berk, Beyit — Misra Antolgjisinde Divan siiri icinde Ikinci Yeni’nin
izini sirmektedir bagka dénemlerde stirdigi gibi. Sozgelimi Ce-
nap Sehabettin’'den “Sarisinlik getirir gézlerin aksamlarima” dize-
sine yer verir. Omer Bedrettin de kim diye soracak giiniin kendin-
den menkul saitlerine nispet edercesine: “O deniz ki Gstinden yar
gemisi gecerken” dizelerini bulup alir. Ornekleri gesitleyip cogal-
tabilirim. Ancak sanirim maksat hasil olmustur: {lhan Berk’in O/
Bir Ozanm Sevgili Karisin: Ziyarete Gitmek siirinin olusum siirecini
dikkatle okudum; ¢tinkd o, Turk ve Diinya siirini ancak klasik bir
sairin gosterecedi emekle okumustu. Buglin benzer bir emegi, ken-
dimce géstermeye calisan biri olarak Fes/i Tebbiyeliler Oniinde Otopsi
I¢in Yatan Oykiicii Igin Siir adli siirimin olusum siirecini yazimin ba-

sinda s6z ettigim nedenlerden otiirii paylasmakta tereddiit etmek-

11 Ilhan Berk, “Sakli Su”, Saitin Toprag, istanbul, 1992, s. 28.
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teyim. Tereddiidiim geregince anlasilsin, diye Tlhan Berk’in O/ Bir
Ogzann Sevgili Karisint Ziyarete Gitmek ve Ibn-i Hacer Heytemi’ye Gire
Bir Ulunun Hayat: Ustiine Konugmalar siirlerinin olusum siireci tize-

rinde biraz daha eglesmek istiyorum.
lhan Berk ten Iki Tecriibe

Tlhan Berk, siir emeginden, macerasindan cok sey 6grenilecek sa-
irlerden biri olagelmistir benim igin. Siir icin belirledigi cogu tu-
tumu benimsememisimdir ama insan en kavi bilgileri kimi zaman
tersinden 6grenir. Berk, siir deneyimini usulince acik denen bir
sair olarak ¢ok iyi bir ‘6gretmen’dir. Siirinin olusum stireci tizerine
anlattiklari, sanki siirinin olusum siireci tizerine anlattiklart degil de
tipkt baskaca poetik yaklagimlarini agik ettigi yazilarinin bir devami
gibidir. Nesati tizerine yazdiklart da O/ Bir Ozanin Sevgili Karisi-
nt Ziyarete Gitmek siirinin olusumu tzerine yazdiklar gibidir. Bu
siiti mayalayan streg, Berk’in 6limu kavrayts bicimiyle karilmaya
baslanmis gibidir. Berk i¢in 6lim kendi ifadesiyle ‘anlagilir’dir. Bu
nedenle de 1979°da 6len Bahget Necatigil icin de baskalari icin
oldugu gibi bagsaglig dilemez. Necatigil, onun sevdigi bir sairdir.
Evi, girip ¢iktigt birkag sevgili evden biridir. Sair iki yil sonra Neca-
tigil'in evine gider. Merhumun esi ev disindadir. Berk, onu bekler.
Necatigil’in elinin degdigi her sey capcanlidir evde. Sanki gair hala
hayattadir. Necatigil'in her zaman gordiigii odasint gérmek ister.
Miiteveffanin esiyle birlikte odadadir. Yasli es, sOyle bir ciimle sarf
eder: “Iste hangi kitabt ceksem arasindan siitler cikiyor.” Ziyaret
sonrasinda Bodrum’a dénen sairi, tanidigi, sevdigi bir sairin evini
ziyaret etmek besbelli ki etkilemistir. Aslinda bu bir gecikmis tazi-
ye ziyareti gibidir baslangicta. Ancak yaslt esin sarf ettigi ctimle ve
hali, ziyaretin niteligini taziyeden ¢ikarmustir. Ziyaret, sairin yaslt
esine odaklanmistir. Tlhan Berk, ¢tkis noktasini buldugu ciimleden
sonra, ilk dizeyi bulmus, icinde o dizeyi evirip cevirip boyutlan-
dirmustir. Fakat siir burada durur. Buna karsin sair durmaz. Oliim

Ustline yazilmus siirleri distintr. Hasim’i, Taranct’y, Beyatlt’y1 agar
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ama onlar el uzatmazlar. W. H. Auden’in W. B. Yeats'in Ansina
siirini a¢1p okur. Necatigil’in yagsamini distintr. Olmaz. Siir durur,
durmaya devam eder. Sair zorlamaz. O da bekler. Sonrasinda ye-
niden yurir siir. Gizli tarihini yalniz kendisinin bildigi akist baglar;
bir ‘cenindir siir’. Bu yiizden de Ilhan Berk: “Siiri dogrular yiiriitiir
ama yanlislar yapar” diyecektir.

Tlhan Berk’in olusum siirecini aktardigt oteki siiri [bn-i Hacer Hey-
temi’ye Gire Bir Ulunun Hayat: Ustiine Konugmalardir. Bu siir sairin
ilgilerinin niteligi ve ¢esitliligini géstermesi bakimindan ilging-
tir. ‘Dilin hamlig1 ve islenmemisligi’yle 6zellikle ilgili olan Berk,
Imam-1 Azam’in Menkibeleri’ni kitabi okumaya baglamastyla ilgili
sunlart sOyluyor: “Kitap beni ilk anda hem dili hem de anlatistyla
altiist etti” Coklar, benzerini Tegkiretii] Evliya, Menakib el Arifin
gibi eserlerde bulabilecegimiz bu tiirden anlatilara karst ilgisizdir.
Materyalist gercekeiligin kabzettigi zihinlerin ekserisi, diinyay1 ve
insant Oyle dar, fiziki sinirlar icinde algilayabilir ki onlarin algilaya-

bildigi insanin elinden mekanik bagarilar disinda bir sey gelmez.

Berk, hayat1 kavrayisi itibariyle bir materyalisttir, denilebilir ama o
bundan 6nce bir sairdir. Hosuna gittigi icin bir kilisenin icini res-
meder. O diinyaya hayranligini, sirasinda Imam-1 Azam’a da yonel-
tebilir. Onu ilgilendiren siir ve onun estetigidir. Nitekim, okudugu
kitaptan aldigi notlara aylar sonra dondigiinde Imam-1 Azam’in
hayatiyla ilgili bir siire dogru gittigini anlamis gibidir. Tmam-1
Azam, hayran olunast bir kisilik olarak onun siirine yanstyacaktir.
Onun dizgln giyinisi, glizel kokular stiriiniist, bor¢lusunun aga-
cinin gélgesine oturmayist, agzinda akide sekeri gibi dagilan ko-
nusmast, ipek ticaretinden kazandigint dagitmast, Ilhan Berk’in siir
biceminde muhaverelere biirtiniip siir oluverir. Edebiyat disindaki
kitaplari baska dillerde ytkanmak icin okudugunu séyleyen Berk,
bu dediklerine baslangicta onlardan siir ¢ctkarmak cehdi olmadigint
da eklese de biz anlariz ki bu sairle konustuklariniz yarin karsiniza

bir siir olarak ¢ikabilir. 1955 ten baslayarak tuttugu giinlerin bir
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kismt olan E/ Yagularima Vurnyor Giines’i okuyunca bunu distinme-
mek miimkiin degildir. Biitiin deneyimleri Ilhan Berk’e siirin ‘bir
gizili tarihi’ oldugu diistincesine vardirmustir: Siirin olusumu ¢ogu
zaman gair i¢in de bilinmezdir. Sair bir labirente girip ¢ikmistir. Siir
bir aga¢ gibi olusur ve agacin yapraklarindan haberi yoktur. S6z-
ciiklerden baska malzemesi olmayan sair, 6ntinde bos bir sayfa g6-
riir ilk anda. Bir romanci sayfalarla olusturulmus, catilmis bir yap:
gorirken sair, s6zctiklerden baskasint géremez. Siirin bicimi, sanki
insanin bir kalabaligin icine girip onlarla bir etkilesimden sonra
kalabaliklasmasi gibidir. Bu arada da kendinin de anlamadigt haller
yasar: “Atimi istedim evin gbgii gerindi” deyiverir. Bu yiizden de
sairi biz ona has dilinden taniriz. Ve tabii bir de saitlerin hayati
yoktur. Sairin hayati siir hayatindan ibarettir. Siirin gizli tarihi {Than
Berk’e gore iste budur.

IThan Berk, Edgar Allen Poe’nun Kuzgun siirinin olusum seriive-
nini actk eden, o meshur ilk yazidan bu yana kendi siir sertivenini
bilincle kavrayan sairler arasinda, siir tarihinde yerini almistir. On-
daki bu bilingliligin imgelemini ¢aliskanlikla zedeleyip zedelemedi-
&1 hususu ayri bir konudur. Cogu siiriyle sarabin, askin iyi bir tadi-
cist ama sarhosu olmadigl izlenimini vermistir bana. Kuggun sairi
Poe’nun “Bu yapitimin hicbir bolimu tesadifi ve sezgisel olarak
ortaya ¢ctkmamustir. Bastan sona kadar adim adim uyguladigim net,
kesin, sasmaz kararlarin alindigt matematiksel bir distince stireci-
nin trtnudir””'? dedigi gib tamamen akli bir strecten de s6z edi-
lemez Berk i¢in. Poe’nun polisiye tirlerin 6ncilisi olmast durduk
yere degildir. Bir katilin cinayet planindaki dikkat ile onun planint
bulup cikaranin dikkati Poe’da birlesmisti. Kuggun'n boyle planla-
yabilmesi dogaldt. Berk’teyse actyt duyumsamaktan kacan bir sairle
karsilasiriz. Kactigi seyi takip eder hatta tadina da belki bakar ama
sarhos olmaz. Keskin sirkenin kiipiine isleyecegini bilir. Bu dedi-
gim, Kuggun'un dedigi ‘asla’lar kadar katidir.

12 Edgar Allen Poe, Kuzgun, (Cev: Oguz Baykara), Istanbul, 2011, s. 14.
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Ogretmenim Siirim

Sanirim bunca girizgahtan sonra séz actigim tereddiidimi gide-
remesem de kendi siirim tzerine konusmak ayibint tizerime alma-
yacak kadar emek vermis oldum. Artik s6zii, “Omer Seyfettin’in

ruhu sad olsun” arzusuyla yazdigim siirime getirebilirim.

Fesli Tibbiyeliler Oniinde Otapsi Iein Yatan Oykiicii Iein Siir adl siirim,
benim igin bir¢ok bakimdan ilk olma 6zelligi tasir. Oncelikle ya-
yimlanan ilk siirimdir. Ondan evvel yazdigim onca siiri bir dergiye
yollayip yayimlama cesareti gosteremezken onu géndermekte hig
tereddiit etmemistim. Biliyordum ki bu siir, yayimlanmasa da has

bir siirdit.

Siirinin olusum stirecini takip etmek saire nasil bir sair olduguna
iliskin esash bilgiler de veriyor. Bu siiri yazarken kavradim ki ben,
ginlik hayatin striip giden hengamesine muariz bir imgeleme
sahibim. Beni, kendi i¢ diitnyami bir yana birakirsam, bu hayatin
distna bir sekilde itilmis ya da hayatin anlamint kalabaliklarin kav-
radigindan c¢ok 6te bir sekilde yakalayan sahici insanlar ve onlarin
halleri ilgilendiriyor. Ilkin o insanlarin ve hallerinin gériintiileriyle
ylz yuze geliyor ve sarsiliyorum. Bu, bazen Van Gogh’un sapsart
bir bugday tarlasinda ¢alisan kadin ve erkegin dinlenmesini resmet-
tigi Ogle Istirahati tablosu kadar somut bir resim oluyor ve Hangisi
Yorgun siirimi yaziyorum, bazen de Cinugen Tanrtkorur'un Tarla
Doniigii adly, udla icra edilen nefis bestesi kadar soyut bir resim olu-
yor ve ayni adlt bir siirimi adeta besteliyorum. Kimi zamansa bir
resimdeki ufacik bir ayrint1 icimde 6rselemeden, apse yaptirma-
dan, kabuk baglattigim bir yaray1 ince ince, sicactk kanattyor. Heznd-
rick Bloemaert'a Yakin Beyan: siirim boyledir. Bloemaert, 17. ytizyilda
yasamis Flemenk bir ressam. Kzga Dazr Alegors isimli az bilinen bir
resmiyle beni etkilemistir. O resimde 6niine yemek koydugu yaslt
adama gosterdigi ilgide kendini ele veren askiyla bende yer eden
bir yaslt kadin vardir. Kendisinden daha gen¢ duran adama 6yle

bir gilimser ki yagllikta agk nedir, anlarsiniz. Bu andigim siitleri
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yazmakla, benim disimdaki diinyada da kendime yakin olani arayip
buldugumu ve kendimi yazamadigimda onlart yazdigimui fark et-
mis oldum. Fes/i Tibbiyeliler Oniinde Otopsi I¢in Yatan Oykiicii Iein Sisr,
bunlari bana &greten ilk égretmen oldu. Siirim adeta benim igin
Ogretmenin ta kendisiydi. Bu siirden siirin nasil bir sey oldugunu
ve hangi hallerden hangi hallere gectikce has bir nitelik kazandigint

ogrendim.

Resim sanatina ilgim, tanisma sansini yakaladigim ressam dostla-
rimla gelisti. Bir resme bakmayi, onu gérmeyi ressamlardan 6gren-
dim, diyebilirim. Yorumlamaksa 6grenilebilecek bir sey degil. Bu-
rada sizin kavrayis gliciiniiz, imgeleminiz konusuyor. S6zii getir-
mek istedigim husus, biyografi okumaya diskinligim. Bir sairin,
filozofun, ressamin biyografisini okumakla sanki onun yasamini
tek bir resimde kavrayabiliyormusum gibi gelir bana. Biyografisini
okudugum kisi bir gériintiisiiyle donar kalir ve ben onu 6ylece ha-
tirlarim. Bunun i¢in zihnimi, imgelemimi yorup o gérintlyd ken-
dim olusturmam gerekir. Bunun simdiye dek tek istisnasint Omer
Seyfettin'de yasadim. Tahir Alanguw’nun Bir Ulkiicii Yazarin Roma-
n7ni' okumaya bagladigimda Omer Seyfettin’in incecik bedeniyle
otopsi masasinda cirilgiplak yatan resmine rastlayacagimi tabii ki
bilemezdim. Onun o halinde siir, yazi sertivenimin sonunu gor-
diim sanirim. Daha sonra pek ¢cok bagkasini da dylece gérecektim.
“Yarim okka ekmek otuz kurusa satilirken, kim edebiyatla ugrasa-
bilir? Ben ugrastim.” diyen buytk yazar, seker hastastydi. 1920’de
Istanbul isgal altindayken noktaladiginda hayatini daha otuz altt
yasindaydi. Ali Canip’e lisanda, edebiyatta yapmak istedikleri icin:
“Ah, buyik fikir, sa’y ve sebat ister. Bunu yalniz bagaramam. Geli-
niz Canip Bey, edebiyatta, lisanda bir ihtilal viicuda getirelim.” de-
misti Slimuinden on yil kadar 6nce. Kimse yardimina gelmediyse
de o, tek bagina yapt: bunu. Buytik acilarla elbette. Zaten bagkast
da mumkin degildi. O, hastanede yatarken ayrildigt esi, yeni bul-
dugu adamla suh kahkahalar atarak Haydarpasa Tip Fakiiltesi Has-

13 Tahir Alangu, Bir Ulkiicii Yazarmn Roman, Istanbul, 1968, s. 592.



OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

tanesi’nin bahgesinde nispet derdindeydi. Oyle ki babanin adin1 sa-
yiklayarak 6ldiigii kizi Giiner, babasinin Omer Seyfettin oldugunu
ancak gen¢ kizhiginda 6grenebilecekti. Annesi, ona babasint unut-
turmustu. Bu arada Omer Seyfettin, 6liim nedeni anlagilmak icin
otopsi masasina ¢oktan yatmust, sahipsiz Slilerin tip 6grencileri

icin bari malzeme olsun da ise yarasin, diye kadavra yapilmasi gibi.

Alangw'nun Omer Seyfettin biyografisi, bir insanin acisina bakip
onu anlamaya ¢alismanin ne demek oldugunun pek giizel bir 61r-
negidir. Beni Oyle etkilemisti ki 1996 yilinda bir ay icinde t¢ kez
okumustum. Oradaki, fesli tibbiyeliler 6niinde otopsi i¢in yatan
Omer Seyfettin fotografina defalarca baktim. Fotografi ¢eken bir
kitaplik memuruydu. Altina eski harflerle “Merhum Omer Seyfet-
tin Beyefendi” yazmustt. O zaman bunun bende bir siire inkilap
edecegini bilmem elbette miimkiin degildi. Bende siir, yukarida II-
han Berk’te izah ettigim seklinde uzun ¢alismalar, kurgulamalarla
olusmuyor. En azindan masa basinda karalayip rafa kaldirmalar,
sonra yeniden calismalar yaptigim siirler nadirdir. Uzun siitlerim
bile zamanin uzadigy; bir giin, bir ay hatta belki bir yil kadar ya-
yildig1 bir siirece isaret ediyor. Imtiyaz Sahibi adli bir kitap uzun-
lugundaki siirimin yazildiktan sonra beni distrdigi yorgunlugu
simdi hatirlamak bile istemiyorum. Az kalsin benligim paramparca
olacakti. Bu deneyimden sonra sanirim g6zim korktu ve daha de-
neyimli esrimelerim oldu. Gene Syle uzun siirler yazdim ama tabir
caizse, kursun zehrine kese yogurdun iyi geldigini 6grenmistim
artik. “Otopsi masasinda Omer Seyfettin’i gérme”nin diistirdii-
gu haldense beni ctkaran sey, sanat ve diisince tarihine disaridan
bakabilme diisiincesine varmam oldu. ‘Gérdiigim’den sonra, T.
S. Eliotun Corak Ulkesini ve bilhassa da . Alfred Prufrock un Agsk
Sarkus: siirindeki anlatim yontemini de gérmis olmam sanirim
bana gerekli mesafe duygusunu verip beni korudu. Bu ytizden olsa
gerek bu iki gérdligim seyi bitlestirerek siire basladim. Kavranilan

hal ile onun 6ziint bozmadan kavratan yontem birlesti:
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Keske yatan hep aksam olayd: g6ge karst
eterlenmis bir hasta gibi masada.

Bu baslangic, |. Alfred Prufrock’un Ask Sarksinin Can Yicel'in
Turkee soyleyisindeki:

Gel gidelim beraberce
Aksam gelip g6giin Gstine serilince
Ameliyat masasinda baygin bir hasta gibi. ..

dizelerine bir cevapur. ‘Aksam’in ya da hayatin bir bagka vechesi-
nin varlik buldugu baska bir ‘hal’in, “4n’in, esastan uzak diismus de
olsa hentiz 6lim gelip her sey bitmedigi icin tercih edilebilecegini
ve dahasi azimsanmayacak bir umut tasidigint séylemistir bana bu
dizeler. Sonrasini yazmak kagit iizerinde birka¢ oyalanmadan iba-
retti. Omer Seyfettin’in dylece yatist ile onun 6liimiini anlamaya
calisan tibbin halini, yigin (kitle, kalabalik, herkes) ile dustinen ki-
sinin haliyle birlestirdim. “Neden 6lmustii?” sorusunun pesindeki
yiginlar, bizim Hz. Azrail ile aramizda olandan baslayarak sonrasi-
nt ne bilecekti ki? Bitktlmez bilekli kalabalik réntgenler ¢eksindi.
Ben simdi hayal kuruyordum. Elimdeki siyah beyaz fotoda, Omer
Seyfettin’in kalbine yakin yerinde bir yerde mavili bir iz gériiyor-
dum. Oliim sebebi belki buradaydi. Bir yazarin émriini gegirdigi
masast sanki musalla tast oluyordu. Onun fotogratini ¢ekense tipkt
otopsisini yapan hademe gibi biri, bir J. Alfred Prufrock olabilirdi.
Deklansoriin yoneldigi yerde 6lumsiiz kalmak icin anadan tryan

kalan biri vardi:

Keske yatan hep aksam olayd: g6ge karst
eterlenmis bir hasta gibi masada.

Iste yatiyor

yuzyilin, o dehset zamanlarinin basinda

bir tarih vurgunu, bir dil daskiint
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ayak ucunda kargits yemis bozuntu hekimin.
Dile gelen itibari heniiz eksilmemis yazginin
karanliklar devrilip rontgenler ¢ekilmemis
ama ne 6nemi var biikiilmez bilekli yig1n icin

olum Azrail ile aramizda bir giz.

Kigtk, pariltisiz, mavili bir

iz kalmis bedeninin kalbine calan tarafinda
belki de burast Azrail’in dayanilmaz
buldugu nokta —bilinmez

bakmak gerek acip iki yana deriyi,
devirip esarete miilhem g6giis kafesini
bakmak gerek—

gozleri kan ¢anagina geviren

yalnizligi diisincenin belki de burasi.
Sebepsiz dememek i¢in

ille de saltanatt icin aklin,

yeterli.

Sivaslt bir hademe.

Iste... Masalar musalla tast.

Fotograf: Tktidarsiz J. Alfred Prufrock.
Yigilmus fes fonda

biyik, urba, siritts ve bir legen.
—bakirdan olmali ve kalay gerektirmeli—

Iste... Cirgrplak diisiince.
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Belki de hicbir yerde hicbir zaman
bu kadar tGryan olmadi anadan
nadan yigintinin éniinde,

Olimstiz kalmak icin.

Iste: Merhum Omer Seyfeddin Beg Efends.

Sadece tlkemizde degil Dinya’nin her yerinde dis ve distince
adamlarinin akibeti birbirine benzerdir. Bu akibeti g6ze alamayan-
lar pek parlak bir maceray, adlarinin sohretini hesaba katarlar. Ya-

sadiklart zamandan ttrli sekilde nasiplenmeyi hesap edetler.
Diizyazum: Siirimi Koruyan Bijyiik Kardes

Fesli Tibbiyeliler Onsinde Otopsi Igin Yatan Oykiicii Iein Siiri yazdigim
giinlerde master (yitksek lisans) tezimin en yogun ¢alisma tempo-
su icindeydim. Nitekim siirin yayimlandigt 1997 yiinin “Dergah”
dergisinin 88. sayisinda bir de yazim yayimlanmistt. Ismet Ozel’in
ilkokul tgte yazdigi Kz adlt bir siitini bulup ¢ikarmistim. Bu, bir
cocuk siiriydi. Lakin sonraki yillarin Ismet Ozel’ini de ele veren bir
siirdi. O giin de bunu gérebilmis ve yazmistim. Sairin sonradan
Erbain'in en bagina aldigt Kz siiri ile ilgili o kisa yazimi ve Fes/
Tibbiyeliler Oniinde Otopsi Igin Yatan Oykiicii Iein Siirimi beraber dii-
sinmisimduir hep. Bende siir ile diizyazinin, dis ile distincenin
birlikteligi o glinden beridir kopmadi. Zihinim dislerini savunmak
icin her zaman disiince giictiniin yardimint kullands. Siir korun-
maya muhtag kiiclik, degerli kardes oldu. Onu, yine degerli fakat
yasc¢a daha biiytik kardesi korudu. Diistinceye ne zaman yogunlas-
sam siir sanki onu kiskanip yanima sokuldu. Siirler yazdim. Siire ne
vakit gonlim kaysa dustince tarafindan bagka diyarlara ¢ekildim.
Bu yuzden de Suyu Seveni Derin Batirin Irmaga kitabimin iki alt bas-
lig1, ‘uzaklagmak icin siire yaklagsmak’ ve ‘yaklastik¢a siirden uzak-
lagmak’ seklinde oldu. Ilkinde siire yaklasayim, derken siir Gzerine
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yazilar yazdim. Tkinci basligin sacagt altindaysa siire yaklasma gay-
retim hep beni baska ulu saitlere yoneltti.

Bilhassa miuteveffa ulu saitlere yonelmis olmak, ilk siirimden beri-
dir benim ne derece ‘biiyiik s6zi dinleyen’ biri oldugumu gésterir
sanirim. Siir, edebiyat, distince derken, yayinladiklarim bin sayfay1
astt. Beslenip de hakkini 6demedigim tek ulu sair kalmasin iste-
dim hep. Sadece sair mi? Ressam, miizisyen, distince adami, adi
anilmayan, herhangi bir, o tek olan Allah’in bir kulu... Ya da hatta
coklarina birer bitki gibi gelen bir bugday; bir agagmis gibi gelen
bir thlamur.

Beni gair eden siirim i¢in tereddiitlerimle uzayan séyleyebilecekle-
tim bu kadar. Fesli Tibbiyeliler Oniinde Otopsi lgin Yatan Oykiicii lgin
Siir, bugiin de kendimi bir sair olarak, insan olarak nasil, neyle
6lciiye vurmak gerektigini séyler bana. Bu nedenle de pervam yok-
tur. Yazdiklarimdan 6tlirli bir beklentim varsa, o da insanlardan
degildir. Omer Seyfettin’in bir kez daha ruhu sad olsun!l.. Ondan

bunlar1 6grendim.
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YAZAR SANAT DALLARINDAN
NASIL BESLENIR?

Dursun Ali TOKEL

Benim konum; bir sanat dali bir baska sanat dalindan nasil besle-
nir, niye beslenir, ni¢cin beslenir? Basit bir gercek var, beslenmeyen
besleyemez. Temel bir gercektir bu, yani eger siz beslenemiyor ise-
niz, siz de besleyemezsiniz. Eskilerden bir kissa anlatilir: Diyor
ki bir kisi bir saire “Nasil sair olurum,” sair cevap veriyor: “Git,”
diyor “Ug bin tane gazel ezberle gel”. Gidiyor o sair aday1 ve ii¢
bin gazel ezbetleyip geliyor. Diyor ki tistat gair bu sefer de: “Simdi
git ve o Ug¢ bin gazeli unut da gel”. Dolayisiyla ezberlenen o siir-
lerin varligt sairi besleyecek; onunla gelenekten haberdar olacak.
Eger ezberlediklerini unutmazsa taklide dusecek ve bu sefer de
bir taklitci olmaktan kurtulamayacak. Tanpinar diyor ki, “Maalesef
kendimizden beslenemiyoruz.” Batidan besleniyor, Ruslardan bes-
leniyor, Cin’den besleniyor ama bir tirlii kendimizden beslenemi-
yoruz. Kendimizi okumuyoruz. O zaman su hakikati bir defa daha
ifade etmemiz gerekiyor: “Kendisi himmete muhta¢ dede, nerede

1

kaldr gayriya himmet ede

Harry Potter serisinden s6z edecek olursak, bu kitap diinyada bes
ylz bin adet satmis. Ben yakin gelecekte herhangi bir kitabin bu-
nun rekorunu kiracagina inanmiyorum. Béyle bir sey olamaz. Us-
telik de kitap 7 cilt. Yani ilkokul ¢ocuklari, ortaokul ¢cocuklart nasil
okuyor, tabiri caizse bu kiitiik gibi kitaplar, bilmiyorum. Hani biz

“cocuklarimiz kitap okumuyor” diyoruz ama okuyorlar iste. Bu
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cocuklar yedi cilt Harry Potter't okuyor da neden bizim kitaplarimi-

z1 okumuyor? Soru basit bir soru, ne var bu kitaptar?

Bu romanin bir girisi var, bir giris sayfast var. Yaratici yazarlikta
s6yle bir kural vardir; ikinci climleyi merak ettirmiyorsan birinci
ctimleyi kurma. Tkinci paragrafi merak ettirmiyorsan birinci pa-
ragraft kurma. Bu romanin ilk sayfasini okuyan bir insan, bir daha
hayatta birakamaz. Kitapta gékten gelen bir ¢ocuk var. Bitln
kahramanlar gokten gelirler. Masallar, mitler, efsaneler boyledir.
Bunun yant sira kahramanlarin anneleri babalari olmaz. Anasi ba-
bast olandan kahraman olmaz. Bitin mitolojilerde, efsanelerde,
mitlerde, masallarda bir kahraman varsa ya anast yoktur ya babasi

yoktur ya da ikisi birden yoktur.

Mesela Keloglan’t distintin. Babasini bilen var m1? Babasindan he-
men hi¢ bahsedilmez; kardesleri yok, ailesi yok, egitimi yok, sadece
annesi var. O da ¢ok cahil bir kadin, cok kaba bir kadin. Nasil olu-
yor da bu kahraman oluyor? Ciinkii anneler, babalar ¢ocuklarint
frenler. Anne baba ¢ocugu geriye ceker, cocuk ileri gitmek ister.
Annesi babast olmayan firlayip gidiyor, diise kalka, vura kira ken-
di basina bir diinya kuruyor. Zorluklarla biytimek, onu her tiirlii
engel karsisinda dayanikli ve giicli kiliyor. Niye biitiin destanlar-
da, masallarda cocuklar, kahramanlar, annesiz babasiz oluyorlar?
Hazreti Ali diyor ki, “Cocuklarimiz gelecegin insanidir. Gegmisin
degil”. Cocugu gegmise gotirme. Dolayisiyla Harry Potterin ilk
sayfasinda butiin roman boyunca gecen sifre anlatilir. Biz buna
arketipler diyoruz. Eger mitolojiye dayanan tiplerden beslenmi-
yorsan hayatta degerli bir eser ortaya koyamazsin. Arketipler her

zaman muhta¢ oldugumuz o ana karakterlerdir, kahramanlardir.
Ug Tip Okur Varder

Bir defa sunu bilecegiz: Iyi yazar; gordiigiinii mii yazar, gosterileni
mi yazar, inandigint mi yazar, 6gretileni mi yazar? Cevabi su ola-

cak: Hepsini yazar. Ama su var ki tg tip okur vardir. Birinci okura



84

OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

biz ampirik okur diyoruz. Basit okur bu. Siradan bir okur, oku-
dugu eserde sununla ilgilenirmis: “Yazar ne anlattyor?” yani onun
merakint ¢ceken asil mesele eserde neyin anlatildigidir. Bu okur tipi
okudugu eserde nigin ve nasil anlatildigt meselesi ile ilgilenmez.
Bu, estetik seviyesi en diistik okurdur. Okudugu her seye hemen
inanir, hemen hi¢ sorgulamaz. Genellikle okuru belli bir niyet dog-
rultusunda giidilemek ve onu belli bir amact geceklestirmek icin
kullanmak bu eserlerin birincil gayesidir. Bu esetler asir1 derecede
ideolojik mesaj ve anlam yiklidir. Okur belli bir ideolojik kaliba
sokulmak istenir ve okuyucu aydinlanmaktan ziyade tek bir amaca
gidilemek amactyla daha ziyade karartilir. Her ideolojik eser bu
kaliba girer ve séyle basit bir 6rnekle degerlendirilir bu eserler: Bu
tip okur, eseri okudugunda o kadar fazla ideolojik kérelme yasar
ve o kadar derin bir 6fke ve nefret doludur ki, tabiri caizse eli-
ne bir silah alip dogrudan okudugu eserde karsit ideoloji olarak
gosterilen ve her anlamiyla kétilenen karakterleri bulup 6ldiirmek
ister. Halbuki bir eserin amact yasatmaktir, Sldirmek ve Sldirt-
mek degil. Maalesef tarih boyuncu okuyucusunu bir tetik¢i gibi
kullanmak isteyen bu eserlerin sayist hi¢ de az olmamistir. Bu eser-
lerin yazatlart da kendi ideolojileri disindaki insanlara karst 6tke ve
nefret doludurlar, dahast bu 6fke ve nefreti okurlarina da astlamak

isterler.

Ikincisi orta seviyede okurdur. Bu okur “Bu eser acaba yazar ne
anlattyor”’a ek olarak “Bunu nicin anlatiyor”u da merak eder. Kitap
bir iman nesnesi degildir. Yalnizca Allah’in kitab1 olan Kur’an-1
Kerim boyledir, digerleri iman nesnesi degildir. Bu okur tipi oku-
duguna hemen inanmaz. Der ki: Bir okur olarak ben bir kitab1
okurum, kitapta anlatilanlara ya inanirim ya da inanmam. Ne an-
lattigint merak ederim. Ama asil mesele su; nicin anlatiyor? Bunu
anlatmakla yazarin amaci, hedefi ne? Ben bir okur olarak ne anla-
tldigt ve nicin anlatildigini merak ettigime gére bunlari tespit ede-
bilir miyim? Ve bu tespit benim ne isime yarayacak? Acaba ben bir
okur olarak bir kobay miyim, degil miyim? Yazarin beni belli bir
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hedefe yoneltmek gibi bir niyeti var mi yok mu? Varsa bu nedir ve
benim lehime midir, aleyhime midir? Yazar bana kendi ideolojisini
yiuklemek istiyor mu istemiyor mu? Bu okur tipinde inanmak ka-
dar stiphe esastir. Hep sunu sorgular okur, “yazar bunu nicin anla-
tiyor?” Bu okur tipi okudugu ile gidiilenmez aksine beslenir. Oku-
manin ona olan faydasi, bir ideoloji kérlenmeye saplanmak gibi
birtakim sakincalarindan daha fazladir ama okur yine de birtakim
sartlanmalardan uzak kalamaz. Bu okur tipi de sdyle bir misalle
anlatdabilir: Kitab1 okur, beslenmis ve pek ¢ok agidan aydinlanma
yasamustir ama Otekine, kendisi gibi olmayana karst da bir 6fke

kusanmis olabilir. Bu da hafif de olsa bir kérelmeye yol agar.

Uciinci tip ise ileri derecede ideal okurdur. Ideal okur der ki; bir
kitap okurken ne anlatiyor, nicin anlatiyor, daha da 6nemlisi nasil
anlattyor? Buradaki “nasil” sorusudur mithim olan. Bu okur, oku-
dugu eserin ne anlattid1, nicin anlattigt meselesine de bigane degil-
dir ama onun asil pesinde oldugu soru sudur: Bu eseri yazar nasil
anlatiyor? Bu, estetik seviyesi en yliksek okurdur. Mesela séyle di-
suntr: Leyla ile Mecnunu Nizami de yazdi, Fuzali de yazdi. Daha
pek ¢ok sair de yazdi. Ama ayn1 konu olmasina ragmen birbirine
benzemeyen metinler ¢ikiyor ortaya. Bunlar konu bakimindan aynt
olmasina ragmen bunlart birbirinden ayiran sey nedir? Eserin “ne”
kismi aynudir: Kays adli bir delikanli Leyla adli bir kizi sever ve
onunla evlenmek ister ama kizin anne babast kizlarint Kays’a ver-
mek istemezler. Kays, ayriligin verdigi istirap neticesi ¢ollere diiser
ve arttk mecnun (¢ildirmis, delirmis) diye anilir.

Ideal okur, bu ne anlatiliyor konusunu asar ve bunun nicin ve daha
da 6nemlisi nasil anlatildigi meselesine odaklanir. Cinkd her bir
sairi/yazart digerinden ayiran daha ziyade bu nasil anlaaliyor kis-
mudir. Bunu anlamak ve ayirmak da elbette ¢ok dikkatli ve dona-
rumli bir okur olmayt gerektirir. Bu yizden ideal okur merak et-
mek, sorgulamak kadar kendisini de anlatinin anlatma siirecine da-

hil eder. Metinde derin yapisinda gizlenmis kodlari ¢6zmeye, ideal
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yazarin ideal okur icin sakladigi metin i¢i sifreleri bir bir ¢6zmeye
gayret eder. Bu okur, okuma stirecinde kendi eksikligi ve yetersiz-
ligi hesabinda kendini metin araciligtyla tamamlamaya calisir. Kim-
seyi duzeltme, yargilama, okuma amactyla bir ideolojik kdrelme
yiklenmeye ugrasmaz. Hedefi, okuma amaciyla yetersizliklerinin
farkina vararak onlart gidermek ve daha yiiksek insanlik idealleri

ile donanmaktir.
Yazarm Hedefi Hangi Okur

Yazarken kendine hedef koyacaksin, hangi okuru muhatap alacak-
sin? Eger birinci okura hitap edeceksen fazlaca beslenmeye gerek
yok. Eline kalem alip basindan gecenleri yazabilir, ideolojik bir
sartlanma ile muhatap olusturabilirsin. Ama sen gengsin, t¢tincii
tir bir eser okuyacaksan/yazacaksan cok iyi beslenmen gerekir.
Omer Hayyam’t biliyorsunuz, biz onu daha ¢ok rubai siitleri sairi
olarak biliriz. Aslinda Hayyam ¢ok énemli bir bilim insani, bir ast-
ronom, bir matematikci. Omer Hayyam, bir giin Batlamyus’un ast-
ronomi kitabinin Arapcaya ¢evrilmis olan Magistosu okuyormus.
Ne okudugunu sormuslar. Ne demesi lazim? “Batlamyus’un Arap-
caya ¢evrilmis olan astronomi kitabi, Magistos’n okuyorum,” deme-
si lazim degil mi? Hayir, 6yle séylememis ve Kur’an’dan bir ayetten
alint1 yaparak “Evelem yenziru ile’s-semai (Onlar gékytiziine bak-
mazlar mt?) ayetinin tefsirini okuyorum.” demis. Bu demektir ki,
Omer Hayyam’a gére aslinda her bilim insant belirli konulardaki
ayetlerin tefsiriyle ugrasmaktadir, farkinda olmasa bile.

Jean-Paul Sartre’mn yazmak isteyenlere t¢ Onerisi var. Diyor ki;
“Bir, yazmakla hangi 6rtityti kaldiracagina inantyorsun? ki, daha
énce birilerinin o 6rtiiyt kaldirmadigina emin misin? Ucilinciisii
daha vahim. Simdi gengler diyor ki ‘benim kitabim yayinlanirsa
2.000 kisi okusa fena sayilmaz. Ben de sunu diyorum, ‘ya beni
okurlarsa?’ ‘Bunun icin mi okuduk, derlerse!” Onlarin okumast-
na degecek bir eseri ortaya koymamin ylksek kaygisint cekmen

laztm. Ama bu kaygtyt cekmek icin de Omer Hayyam gibi davran-



OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

mak gerekir. Bu, su demektir; her yazar, her bilim adami aslinda
bir temsil yapmaktadir. Bir hakikati insanliga a¢ikliyorsunuz. Peki
ne icin agikliyorsunuz? Insanin aramalarinin en degerlisi, insanin
kendisini aramasidir ki bu arama asla bulmakla neticelenmez. Yaz-
mak ve okumak en nihayetinde insanin kendisini arama seriive-
ninin yiiksek nitelikli bir faaliyetidir. Yunus Emre’nin dedigi gibi,
“Insan kendisini arama ve bulma cabasina bir cevap vermiyorsa
okuma, bosuna bir ugrastir”” Onun diliyle séyle: “Ilim ilim bil-
mektir/ Ilim kendin bilmektir/ Sen kendini bilmezsin/ Bu nice
okumaktit” Yazarken insanin kendisini bulmasina yardimct oluyor
muyum? Okurken okuduklarim kendimi arama ve bulmama bir

katki sagliyor mu?
Sanat Sanata Ne Katzyor?

Simdi sanat sanata ne katiyor? Bu ciddi bir sorudur. Bir sanat baska
bir sanattan beslenirse o sanata ne katar, ondan ne eksiltir? Mesela
su an hepimiz biliyoruz, bir romant filme uyarlayip da romandan
daha degerli bir film ortaya koyan yok simdiye kadar. En biytik
sinema dahisi yapsa bile olmuyor. Ortaya ¢ikan film, kitaptan daha
iyi olmuyor. Simdi biz nasil beslenecegiz/besleyecegiz ki aldigimiz
sey, yaptigimiz seye deger katsin, ama kendisi de degerini koruma-

ya devam etsin?

Peki biz yazarken kimden besleniyoruz? Boyle bir silsile ortaya
koymaya caligsak acaba ne deriz? Yukarida soylemistik; Tanpinar
demisti ki: “Kendimizden beslenemiyoruz.” Yani kendi biytik de-
halarimizin eserlerini bilmiyoruz, onlart okumuyoruz, onlardan
giiniimiiz sanatini beslemek icin yararlanmiyoruz. Iyi de beslen-
mezsek nasi besleyecegiz. Deger bilmezsek, ortaya degerli bir eser
nasil koyacagiz? Mesela; ta mitolojilerimizden ve halk anlatilari-
mizdan, yani efsaneler, destanlar, halk hikayeleri, mesneviler vb.
klasiklerimizden, bizden evvel gelip gecmis ve esetler ortaya koy-

mus sanatkarlarimizdan, sairlerimizden, yazarlarimizdan, bilge ve
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ariflerimizden beslenmezsek zengin bir eser ortaya koymamizin

imkant yok.

Li/i diye bir film var. 1950°li yillarda ¢ekilmis bir film, yani bizim
icin su an bir anlami yok belki. I.7/ bir tiyatroda, bir oyuncuya astk
olan bir giizel kizin hikayesi. Liiyar ise Sezai Karako¢’un muh-
tesem siirlerinden birisi. Bu siir, bu filmden etkilenerek yazilmus.
Bu siirin her bir misrasinda “Lili”ye géndermeler var. Siire bakin,
sinemadan beslenip bambaska bir eser ortaya koymus. Bu muh-
tesem bir sey. Yani filmi izle, siiri oku, bir daha filmi izlediginizde
derinden sarsilirsiniz. Clinkd o filmde astk oldugu insan var ama
bambagka bir insan ¢ikiyor. Filmdeki Lili’nin buyik hayal kirikligi-
nt Karakog insanligin biytik hayal kirikligina cevirmis. Karakog bu
filmi almus insanligin o biiyiik kaderinin parcasi yapmus. Bir biiytik
sanatkar, bir buyik sanattan yararlanarak, insanliga muhtesem bir

baska sanat eseri sunmus.

Bu su demek: Resim, miuzik, edebiyat, sinema... biitin sanatlar
aslinda ayn1 seyin pesinde ama hepsi farklt araclar ve malzemeler
kullanarak yaptyor bunu. Fransiz filozof ve sinema bilimci Gil-
les Deleuze, Kurosawa gibi bir Japon yénetmenin, Shakespeare
gibi Ingiliz ve Dostoyevski gibi Rus yazarlarin eserlerini sinema-
ya uyarlamasinin sebeplerini sorgularken sbyle bir soru soruyor:
“Kurosawa gibi bir Japon yonetmen neden Japon olmayan yabanci
sanatkarlarin eserlerini sinemaya uyarlama ihtiyact hissetmistir?”
evet, soru budur. Sonra da Deleuze bu soruya, konumuzla ilgili
su muhtesem cevabi vermistir: “Clinkii Kurosawa da, Shakespea-
re, Dostoyevski ve benzeri biyiik sanatkarlarin pesinde oldugu o
bityiik cevabi artyordu: ‘Insan igin yapip etmekte oldugundan daha

6nemli olan bir ey var, ama acaba o nedir?’

Harry Potter1 izlerken de ¢ocuk sunu dustintyor; butiin meraklar
var orada. Yazar, daha romanin ilk sayfasinda kadim c¢aglardan ge-
len ve bitin biylk anlatilarin temelinde olan evrensel arketiple-

ri, kahraman arketipleri cok gtzel kullanmis. Cocugun bilingalty,
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bilimden ziyade olaganistii anlatilarla daha fazla irtibath oldugu
icin bu tir eserlerle fevkalade 6zdeslik kuruyor ve adeta onlarda
kendisini gériiyor. Bu demektir ki yazar pek ¢ok sanat ve edebi

metinlerle sanat ve metinlerarasilik yapmis demektir.

Bir ressamin bir tablosundan etkilenen Cemal Siireya’nin bir sii-
rinden bahsetmek istiyorum. Modigliani, Italyan bir ressam. Goz-
leri olmayan kadin portreleri ¢izmekle meshur. Ressamin model
olan sevgilisi soruyor: “Gozlerimi niye ¢izmiyorsun?” Diyor ki
Modigliani “Ruhunu gérebildigimde gbzlerini de ¢izecegim.” Bu
bize siradan bir sey gibi geliyor. Mesela Turk¢ede bir deyim vardir:
“Gozler yalan sdylemez”. “Gozler ruhumuzun acldigt perdeleri-

dir,” deriz. Cemal Siireya’nin siiri su:

“Yeni s6zler buldum bir nice seni gérmeyeli

Daha genis bir gokytztnde soluk aldiracak siire

Hadi bir de bunlarla ¢agir gelsin aslan heykelleri
Oldurmanin ytkmanin yeniden yapmanin aslan heykelleri
Olduran yikan yeniden yapan gézlerini seviyorum kag kisi
Bir senin gozlerin var zaten daha yok

Ya bu basini alip gidis boynundaki

Modigliani oglu modigliani” diyor arkadaslar.

Cemal Sireya, Modigliani’nin resimlerini gérmus, derinden cat-
pilmis. Niye carpilmis? Ciinkti Modigliani’nin resimlerinde gézler

yok, boyunlar ¢cok uzun. Bir stirdi resim var boyle.

“Bir senin gbzlerin var zaten daha yok”. Modigliani’nin tablolart
ilham olmus. Yani Cemal Siireya sevdiginin disindaki her bir g6zii
Modigliani resimlerinde rastlanan gozlere benzetir. Baskalarinin
gbzlerini gbérmez agtk. Sadece sevgilisinin g6zint goriyor. Bagka

gbzlerden bana ne? Bagka boyunlardan bana ne?

89
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Divan Siirinden Ornekler

Divan siiri bu anlamda diinyanin en “somut” siiridir. Divan siirinin
asht “somuttur” ve pek ¢ok beyti bir resimle ifade edilmedigi za-
man asla anlasilmaz. Divan saiti resimden, tabiattan o kadar derin
ctkilenmistir ki, o ilahi sanattan ve beseri sanattan o kadar etkile-
mistir ki... Nedim’in su beytini cogumuz duymusuzdur degil mi:

Leblerin mecrth olur dendan-1 sin-i biseden

La’'lin 6pdiirmek bu haletle muhal olmus sana

Diyor ki: Ey sevgili! Ey sevgili dudaklarin “buse” kelimesindeki
SIN harfinin dislerinden yaralanir, bu yiizden dudaklarini 6ptiir-
mek senin i¢in imkansiz olmus. Bu nasil bir hayal béyle? Ama
bunu hat sanatiyla yazmazsan anlayamazsin. Hat sanatinda da her
hat ile olmaz, mesela bu beyti talik hatla yazsaniz sairin ¢izdigi
tablo gortlmez. Daha ziyade Stlis veya Nesihle yazilmast lazim ki
SIN harfinin disleri yazimda belli olsun.

Mesela bir baska gazelden bir beyte bakalim.
Her subh nigin ¢ektigini tigini hursid

Fehm etmez isen bari bu kanl legeni gor

Diyor ki sair: “Her sabah vakti ginesin kilicini nicin ¢ektigini an-
lamiyorsan, (bunu anlamak icin) bari aksamki kanlt legeni gor.”
Bu beyti tabiat manzaralarini gz 6ntline getirmeden anlamak veya
anlatmak pek de olast degil. O kadar basit bir sey ki aslinda. Giines
her sabah kilicint gekip dogar. Giines niye kili¢ ¢ekiyor? Eger anla-
miyorsan sabah niye kiliclarini ¢cektigini, giinesin aksam olusturdu-
gu kanli géle bakabilirsin, diyor. Ne demek simdi?

Giines sabahleyin dogdugunda fotografini ¢ekin. Sair géziiken
wsiklart kilic gibi distinmiis. Tabiatta bir resim gérmds, tablo gor-
miis. “Vay be glines kili¢ cekmis geliyor,” diyor. Nereye geliyor bu?
Diinyaya, insanlara dogru degil mi? Aksam ise gines batiyor, Gii-

nes batarken renkleri kirmiziya yakin olur, bu renkler sulart kirmi-
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ztya gevirir ve sular, gbller, denizler sanki kanli imis gibi gértntr.
Bunun anlami ne? Internetten baktim bir giinde kag kisi éliiyor,
diye. Bir giinde agagt yukar: 150.000 kisi 6layormus. Aksam giines
battiginda bu da o 150.000 kisinin kant sanki, o géllerdeki kizillik.

Sabah kiliglar1 gekmig giines gorseli.

Sairin bahsettigi “kanli g61” gorseli.
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Beni candan usandird: cefadan yar usanmaz mi

Felekler yandi ahimdan muradim sem’i yanmaz mt1

Fuzul’nin meshur bir beytidir. Felek, gékler benim ahimdan yand:
ama bir tirld istegim olmuyor, diyor ama iste bunu anlamak icin
arkadaglar “ah”mn Osmanlica yazilisini bilmemiz gerekiyor. Os-
manlica yazarken biz soyle elifi cekiyoruz. Sonra ortadaki he har-
tiyle bitlestirdiklerinde gékytiziinde giines olusuyor. Adam gokteki
glinesi, felegi senin ahin olarak da distinmis. Ama bunu ancak
gorsellestirince anltyorsunuz. Yani hat sanatina bag vurmayinca di-

van siirini anlamak pek de miimkiin olmuyor.

Hamide kadlerine rigte-i eski takip bunlar

Atarlar tir-i makstadu nedendir yay1 bilmezler

Hayalf’ye ait bu beyti de anlamak icin resim sanatina bagvurmamiz
gerekiyor. Sair “Astklarin biikiilmiis bellerine g6z yast ipini taktigin,
bunlarin maksat oklarini attiklarini ama yayin ne oldugunun bilin-
medigini” anlatiyor. Peki bu ne demektir? Agiklar dertten iki bitkltim
olmuglardir. GOz yaslart da stirekli akar. Akan gézyaslart, bukilmis
bel ile birlikle sanki yaya takilmis bir ip gibi gériintr. Yani biktlmus
bel, yay; gbzyaslart da o yayin ipi olmustur. Bu gorsellestigi zaman
beyit ancak anlagtlmaktadir. Yani asiklarin maksatlart her halikarda
gergeklesir, zayif ve garip gérip de bu insanlart asla hafife almamak

gerekir. Zira onlarin kendileri bizzat yay olmuslardir.
Sanatlar Arasi Hiskiler

Tanpiar’in Huzur romanint biliyorsunuz. Huzur romaninin aslin-
da bir bestenin triinii oldugu ile ilgili bir stirii tezler ileri stirtldi.
Mesela iste Beethoven’in, Mozart’in kongertolart vs. bir taraftan
Tirk mizigiyle ilgili, bunlar tartisildi. Mehmet Kaplan, Huzur icin
diyor ki; “Tanpinar romani yazarken kompozisyon bakimindan
musikide gériilen tem varyasyon ve contre-point fikrinden ilham

almustir. Eserinde ses ve musikiye biiyik ehemmiyet vermesi de
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bunu gésteriyor.” Bu hitabi bicimsel olarak bir bestenin dért asa-
mast olarak okuyorlar. Aslinda beste, yani roman ama bir taraftan
da ¢ok degerli beste. Mesela simdi ferahfeza ayini var. Bu kitapta
stk stk bundan bahsediliyor. Deniyor ki; “Huzur dort bélim yani
dort senfoniden olusur. Nedir bu dort senfoni? Birinci bolum,
sikinti, ikinci bolim neseli, t¢tincli bolum melankolik, dérdinct
bélim de ¢ok sikintilidir.”” Yani dért bélim bildigimiz bir senfoni,
orkestra gibi olmus. Aslinda biz bir roman okurken bir senfoni-
vi dinledigimizin farkina vartyoruz. Bizi ¢arpan sey iste bu. Yani
Tanpinar eline bir kalem alip roman yazmiyor. Batidan ve bizden
cesitli isimleri dinliyor, bunlardan besleniyor. Sonrasinda da oku-
dugunuzda sizi derinden ¢arpan bir eser ortaya cikiyor. Cok de-
gerli bir eser, okuyup bitiremiyorsun. Bir daha basa doniyorsun.
Bu demektir ki Dogu ve Batt miiziginin temel yapilarint bilmeden
Tanpinar’in Huzur romanint tam olarak anlamak ve ona vukuf et-
mek mimkiin gérilmiiyor. Romant anlamak icin musiki sanatint
da bilmek icap ediyor.

Cabhit Zarifoglu’nun Bir Degirmendir Bu Diinya kitabt da metinler ve
sanatlar arast iliskinin bir 6rnegini gésterir. Onun bu kitabinin adt
Ahmed Cahidi hazretlerinin, ilk dértligh su olan siiri anlagilmadan
bilinemez:

Bir teferrlic eyledim bakdim cihanin yiiztne
Her neye baktim ise ibret gértiindii géztiime
Akil isen can kulagin a¢ nazar kil séziime

Bir degirmendir bu dinya égiittr bir giin bizi

kokok

Mesela Ernest Hemingway’in Canlar Kimin Iein Calryor adli bir ro-
mant var. Turkgede “canlar kimin icin ¢aliyor?”, “canlar senin icin
caltyor”, “tehlike ¢anlart ¢aliyor” diye bir anlama biiriinerek deyim
halini almis. Adam bir roman yazmus, adi biitiin dinya dillerinde

deyim olmus. Peki ad1 nereden geliyor bu romanin?
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John Donne diye bir sair var. Ingiliz sair, mistik bir sair. Don-
ne baslangicta ¢ok serseri, glintibirlik yasayan bir sairdir. Bir glin
bakiyor ki bu diinya béyle gitmeyecek, kilisede papaz olmaya ka-
rar veriyor. Sair oldugu icin cok etkileyici bir dili var. Bir gtin bir
vaaz ediyor, kilise dolup tagiyor. Bir vaazt esnasinda canlar ¢alma-
ya basliyor. Ne cant biliyor musunuz? Birisi 6lmis. Biz su an bir
sela duysak ne deriz? Birisi 6lmius, deriz. John vaazit birakip diyor
ki; “Canlar kimin i¢in ¢aliyor?” Yani “kim 6ldi?” demek istiyor.
“Efendim”, diyor birisi, “canlar filanca 6ldi onun icin caliyor”.
John Donne diyor ki, “Canlar George veya Arthur icin ¢almiyor.
Canlar senin i¢in caliyor, bizim i¢in ¢aliyor. Senin de ¢anint ¢ala-
caklar, hazir misin?” Adamin bu s6zii o kadar etkilemis ki Ingiliz-
leri, o zamanin toplumunu. Uzun yillar sonra Ernest Hemingway
bu s6zii almis ve Romanimnin bashgr yapmis, 6yle ki neredeyse
butin dinyada bu romant bilmeyen yok. Tam anlamiyla anlaya-
bilmek icin bizde o romanin adint séyle cevirmek lazim: “Selalar

Kim Icin Okunuyor?”

Hepimizin bildigi bir bagka beyit ise;
“Halk icinde mu’teber bir nesne yok devlet gibi

Olmaya devlet cihanda bir nefes sthhat gibi”

Kanuni Sultan Sileyman’in divaninda 4.000 tane gazel var ancak
kala kala bu kalmis. Hattatlari o kadar etkilemis ki bu siir, siir sanati

hat sanatina dénismis.

Kanuni’nin bu siirini Baris Manco alip muhtesem bir sarkiya dé-
nustiirdi. Kanuni’nin beytini alip araya kendisinden bir seyler koy-
du. O sarkiyr ¢ok degerli yapt1 bu beyit. Kendisini degerli yaptr.
Onu da degerli yaptt. Clinkii bu sayede millet duyuyor. Ki Allah
rahmet etsin, hemen her sarkisinda ¢cok degerli bir alint1 yapardt.

Mesela Yahya Kemal diyor ki; Osmanlr’da merkezde daima siir var-
di. Osmanlr’da iktidarin siiri yoktu, siirin iktidart vardi. En makul
insanlar sairlerdi. Osmanli’da iki kisi kut sahibiydi. Bir; padisahlar
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kut sahibidir, kutsaldirlar. Tkinci olarak ise sairler kut sahibidir. On-
larin dokunulmazliklart vardr. Osmanlr’da sair siiri yazar; hattatlar
ise bu siiri duvarlara, kapilara, cesmelere kazirlar. Baktiginizda her
yerde, cesmede, kapida hep hat sanatt vardir. Bunlarin hepsi birer
siirdir.

Picasso’nun yaraticilik kavrami bana gore olaganiistii bir kavram-
dir. Tanpinar’in da Syledir. Picasso’nun yaraticilik tanimi su: Var
olan bir seyi bagka bir seye dontistirmek ve onu beklenmedik bir
seye dontisturmek. Var olan bir seyi baska bir sey olarak disting-

yorsun, onu beklenmedik bir seye donustiiriiyorsun.

Mesela
Ben bir ceviz agactyim Giilhane Parki’nda

Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda

Niye ceviz agact bu? Hikayesi ne? Internette yazilanlara bakilirsa
“Nazim Hikmet’le sevgilisi anlasiyorlar. Giilhane Parki’nda bulu-
sacaklar. Ancak polis bunu haber aliyor, basiyor Giilhane Parki’ni.
O ara Nazim Hikmet de kagamiyor, hemen yanindaki ceviz agaci-
na ctkip saklaniyor. Ama gelin g6riin ki biitin bu bilgiler uydurma
iste, hicbir zaman Giilhane Parkr’nda ceviz agact olmamis. Oyle
bir agac yok. Tkincisi Nazim Hikmet bu siiri 1957 yilinda Bulga-
ristan’da yaziyor. Peki neden boyle bir hikdye séyleniyor? Cinki
insan anlamak istiyor. “Ben bir ¢inar agaciyim” da olur mu? Ol-
maz. Clnkd her agacin bir karsiligt var, her meyvenin bir karsiligt
var. Cinar agact, sonsuzlugu simgeler. Ceviz neyin sembold, kavak
neyin semboli, s6glt agact neyin semboli , ¢inar agact neyin sem-
bold, elma neyin sembolii bilmek gerekiyor. Her seyin bir sem-
bolik karsiligi var. Eger bu sembolleri bilmez ve sanatlar arast bir

yolculuga ¢tkmazsaniz o zaman uydurmak zorunda kalirsiniz.

John Berger’in Garme Bigimleri diye bir eseri var. Orada Batt me-
deniyetinin merkeze gbzii ve perspektifi aldigindan bahsediliyor.

Bati resmi perspektifle yapar ve ancak bizim resmimizde perspek-
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tif yoktur. Biz de perspektifi goririiz. Peki niye yapmayize Ciinki
basta temas ettigimiz Uzere insan gordigini mu yazar, bildigini
mi yazat, inandigint mt? Biz inandiklarimizi anlatiyoruz, gérdikle-
timizi degil. Cok fark var. Ornegin minyatiirlerde biiyiik olan padi-
sah, kiictik olan schzade. Bir minyatiirde stnifta hoca ve talebeleri
var. Eger perspektifle cizse hoca uzakta oldugu i¢in hocayr ufak
cizmesi gerekecek. Ama o inaniyor ki hoca her zaman buyutktir,
resimde de buylk gosterilmelidir. Perspektif var, ama padisahin
yaninda sehzade ayn1 oranda cizilmiyor, bu yanlis bir sey ona gore.
Dolayistyla kendi medeniyetimizin, kiltirimiiziin aslinda bakma

bicimlerini, gérme bigimlerini, sanat bicimlerini bilmemiz gerekir.

Divan edebiyatinda felek imgesi ¢ok kullanilir. Sezai Karakog ise
“Sakin kader deme kaderin tstiinde bir kader vardir,” diyor. Felek
ve kader arasinda bizim gérmedigimiz ince bir ¢izgi var. Bizim
butiin medeniyetimizin 6z, esast felek tUzerine oturmugtur. Me-
sela biz “felekten bir glin ¢alma”dan mutlu olamayiz. “Felekten
bir gece calma”dan mutlu olamayiz. Bizim sairlerimiz dogrudan
kadere laf sOylemiyorlar. Felek diye bir sey icat etmisler ve onu
elestirmisler. Bizde felek diistincesi gercekten ¢ok derin bir disiin-
cedir. Dolayisiyla giindelik hayatimizi da ¢ok etkilemistir. Mesela
bir giin ¢ok eglendigimizde sonrasinda aksam deriz ki; “Ya buglin
cok giildiik, basimiza bir sey gelecek.” Felek bizim mutlu olmamizi
asla istemez. Oyle bir diisiince kurmustur ama aslinda kadere diye-

medigi seyi ifade eder.

Butin sanatlar kendisine derinlik katmak ve ¢ok daha yogun ve
girift anlamlar kusanmak icin baska sanat dallarina basvurur. Biz
eger bazt metinleri tam olarak anlayamiyorsak genellikle onun me-
tinler ve sanatlar arasihigindan habersiz oldugumuz icindir. Eger
bir sanatkar biiyiik, derin ve ¢ogul bir anlam diinyasini kusanmak
istiyorsa metinler arasiliga 6nem vermeli, muhakkak baska sanat-
larla irtibata ge¢meli ve kendi sanatina o sanatin mucevherlerinde

cevherlerinden derlemelidir.
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KELIMELERIN GUCUNE
INANIYOR MUYUZ?

Emin GURDAMUR

Insanin sézle anlasilacagina inantyoruz.

Dise kalka icinden gectigimiz hayat sézlerden miirekkeptir. Adi-
na ne dersek diyelim toplum gercekte s6z saganagidir. Kulagimiza
s6zler calinir, sézler fisildanir. S6z ugruna savasir, s6z hatirina ba-
nistriz. S6z dinleyenleri sever, s6z gegiremediklerimizden soguruz.
So6z dinler, s6z veririz. S0z verenlere giivenir, s6zi glizellere mey-
lederiz. S6zi uzatanlardan hazzetmez, sézi yere dustirmeyenleri
aziz biliriz.

Diinyaya gelmek soze karismaktir. Islak ¢alilart bile tutusturan soz-
diir. Ibrahim’i Nemrut’un atesinden koruyan, ordularin 6niinden
yurtiyen, yurtlar yikan, kalpleri evirip ¢eviren, gonitilleri teskin eden
sozdur. Yunus Emre’nin ifadesiyle, “Bw cihan cehennemini | Sekiz
cennet eder bir 503 Yolun bir yerinde s6z oldugumuzu fark ederiz.
Susarken bile vazgectigimiz bir s6ziimiiz vardir. Giin gelir ecel s6-
zumiizi keser, topraga karisiriz ve bizden geriye bir s6z kalir.

Opykii yazmak; soziin giicline, kanatlarina, menziline inanmaktir.
Dislerimizin takati kesildigi anda o kesif umutsuzluktan hemen
once kapimizt kelimeler ¢alar. Yapmamiz gereken yegane is keli-
melere giivenmek, meramimizt kelimelerin tarihin derin vadilerin-
de, yuksek tepelerinde, soselerinde, patikalarinda ytriirken tecriibe
kazanan omuzlarina emanet etmektir. Gelgelelim bu zannedildigi
kadar kolay degildir.
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Séze itibar edenler, kelimelerin nifuzundan siphe duyanlarin
hicbir zaman hayalini kuramayacagr kiyiara inanclart sayesinde
ulasirlar. O kiyilarda sessiz, sakin, agah, ortaligt velveleye verme-
den, camt cerceveyi indirmeden, mizmizlanmadan, Gsenmeden,
yilmadan kelimelerle istigal etmenin biyilii ugrasina koyulurlar.
Yoruldukea calismak, maglup oldukca savasmak, basaramayinca
yeniden ayaga kalkmak sadece ve sadece kelimelerin kudretinden
stiphe duymayanlarin iistesinden gelebilecegi bir yolculuktur. Ke-
limelerle digtiniirtz, kelimelerle diisiince ufkumuzu genisletiriz.
Disstince utkumuz ise ruhumuzun sinir ¢izgilerinin gidebildigi en
ileti noktadir.

Inangla azimle cikilan biitiin yolculuklarin inkércist da olur. Bize
dudak biikeceklerdir. Yaptigimiz isi hafife alacaklardir. Kelimelere
inancimizt her seferinde sorgulayacaklardir. Bir 6ykiiniin 6ntinde
saatler gecirmenin ger¢ek diinyayla uyumsuzluk barindiran yanla-
rint ikide bir yliziimiize vuracaklardir. Bizler, bagka biitiin uyum-
suzluklarla birlikte yiziimiize vurulanin da tstesinden sézle gele-
cegiz. Bazen meramimizi tastyamiyor diye kelimelere icerlenece-
giz. Buyuk sanatcilara uysallikla teslim olup bize gelince yilk: atlar
gibi huysuzlanmalarina isyan edecegiz. Onlarin ele avuca gelmez
yanlari karsisinda defalarca yilginliga kapilacagiz. Ama butiin bun-
lar agklarda oldugu gibi onunla bir sonraki karsilasmamizt daha
tutkulu hale getirecektir. Yazar, her seyini kaybedebilir. Tgilerini,
dostlarini, kararliligini, heyecanint yolun bir yerinde dokip saca-
bilir. Bunlarin hepsi telafi edilir. Kelimelere inancini yitiren kimse

icin ise yapacak tek bir sey vardir: Yiginlara karismak.
Dikkat: Anlatmiyor, Yaziyoruz!

Buraya kadar her sey glizel. Ama sayet kulaklarimiza matbaa ses-
lerinin geldigi bir ¢agdaysak soziin giicine inanmaktan fazlasina
ihtiyacimiz var demektir. Yazinsal dille sozIlt dil arasindaki farki,
matbaanin icat ettigi zihin yapist ¢ercevesinde anlamamiz, algila-

mamiz ve hi¢bir zaman unutmamamiz gerekiyor. Giinimiizde ¢cok
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cabalamalarina ragmen iyi kurmaca metinler ortaya koyamayanla-
rin temel sorununun bu fark: anlayamamalarindan kaynaklandigt

kanaatindeyim.

Bizler modern diinyada okuryazar insanlar olarak telafisi imkansiz
bir degisim yasadik. Yazi, zihinlerimizi, diisiince tarzimizi ve an-
lama yetimizi kékiinden degistirdi. Matbaayla birlikte hizla genis
kitlelere yayilan okuryazatlik, yeni bir zihin yapist dogurdu. Dogal
olarak, kullandigimuiz dilin sinirlarint anlamak icin onun hitap ettigi
bellegin hangi kalip ya da 6nyargilarla islenmis oldugunu gézden
kacirmamamiz gerekiyor. Yazi ve matbaanin icad:, on binlerce
yildir s6zIG kiltirle yogrulan insant ve o insanin anla(tyma kabi-
liyetini, pek ¢ok seyden mahrum birakmakla birlikte kendi icine
dogru derinlestirdi. Yazinin yayginlagsmast bu anlamda bireyselligin
de icadt oldu. Matbaanin icadi ile modern bireyin kesfi asagt yukari
aynt seylerdir.

SozIt kiltirde anlatilar insanlart bir arada tutmak, onlara yakin
veya uzak ortak bir mazi, musterek bir gerceklik insa etmek gibi
kolektif bir amag tasir. Hikayeler, masallar, destanlar toplumu il-
mek ilmek 6ren, ona yol gbsteren, umut astlayan; insanlarin din,
ahlak, cesaret, kahramanlik, sevgi, saygt duygularint pekistiren bir
fonksiyon icra eder. Yazili kiilttrde ise anlatt okuru béler, parcalar,
kolektif dairenin disina iter, yalnizlastirip kendi i¢ine ¢evirir. Bunu
dogaclama yapar. Velev ki okunan, ulusal bitligi uyandirmay: veya
dini duygular1 galeyana getirmeyi amagclayan tezli bir metin olsun;

bireysellik kaginilmaz sonugtur.

Barry Sanders, “Insan, okuryazarlik denen tilkeye ayak bastt m1 ar-
tik geriye donemez.” der. “Okuryazarliga konuk ya da turist olarak
gidilemez. Cikist olmayan bir diinya, asla geriye doniis olanags sun-
mayan bir deneyimdir bu.”* Bu, romantik bir okuma tutkusundan
ziyade, matbaayla birlikte kesin bir déntsiime ugrayan modern

okurun evrensel ylriiylistini imler.

14 Barry Sanders, Okiiziin A’st, Cev. Sehnaz Tahir, Ayrintt Yay, Istanbul: 2020, s. 14.
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Modern okur yalnizdir; hayretini de sevincini de Gziintistint de
bir bagina yasar. Tektir. Bu, onun muhayyile denizini ve i¢ gorist-
ni zenginlestirir. Ben bilinci, yazinin himayesinde dogdu ve mo-
dern dénemde kalem oynatan her kurmaca yazari, kendini bu ol-
gun ben bilincine hitap ederken buldu. Helen Gardner, “Okuma,
Ozu itibartyla yalniz bir ugrastir ve bir kitabi algilayisimiz, bireysel
ve kisisel bir deneyimdir.” der ve ekler: “Toplu olarak, bir kiitiip-
hanede veya bagkalarinin da bulundugu bir odada okuyorsak, diger
kisilerle iliskilerimizi keseriz ve biri bizimle konusursa, kendimizi
yizeye ¢ikan dalgic gibi hissederiz.”” Gercekten de modern bir
icat olarak okumanin yayginlk kazanmasi, 6grenmenin ve ilmin
sinifsalligint ortadan kaldirmakla kalmamus, yepyeni bir muhatap
kitlesi icat etmistit.

Cok Sesli, Cok Boyutlu, Cok Sonlu

Yazinsal dilin ayirt edici vasfint hafifsememek gerekir. O lehgeleri
egemen dil yapan edimdir. Hangi lehce daha 6nce yazili eser ver-
misse, digerlerinden 6ne ge¢mis ve ulusal dil halini almigtir. Yazi,
sOzlu kilturtn bitin birikimini toplamis ve ondan bambagska
bir hamule olusturmustur. Soz/i ve Yazuly Kiiltiirtn yazart Walter
Ong’un ifadesiyle yazi, “kendinden 6ncekini yutan emperyalist bir
etkinliktir.” Yazida kelimeler artik ses degil, somut nesnelerdir ve

uzamda kendilerine bir yer edinmislerdir.

Modern yazar, hikaye oriintiistinin yerlesik kaliplarin izleginden
akmamast gerektigini bilir. Insan1 sadece bir masaldaymiscasina
sadece dis cizgileriyle anlatmaz. Onun bir i¢ diinyast vardir ve
kiictictik bir kirllganlik ant bile sayfalarca anlatilmayr hak edebilir.
Tyiler daima iyi, kotiiler daima kétii degildir. Karakterler ayni anda
hem iyi hem kétii olabilir. Sadik ve hain olabilir. Inancli ve stpheci
olabilir. Yazili bir metinde olaylarin veya tiplerin, sézIi kilttirdeki

gibi muhatabin hafizasina kolayca tutunabilecegi ilmekler atmak

15 Helen Gardner, Bex Hayal Giiciinden Yanayim (Norton Konferanslary), Ketebe Yayinlari, Ts-
tanbul: 2020, s. 69-70.
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icin kliseleri kullanma zorunlulugu ortadan kalkar. Yazinsal dil cok
sesli cok renkli cok boyutlu ve ¢ok sonlu dykiilere kapi aralar.

Mesela s6zId kultirde dinleyici somuttur, anbean anlatiya muha-
taptir. Fakat yazi yazarken muhatap buharlasir. “Yazarin hitap et-
tigi topluluk her zaman hayalidir. Karsisinda bulunmayan ve ¢ogu
kez tanimadigt okurlarin Gstlenebilecegi bir rold, yazarin tek basina
kurmast gerekir. Yakin bir arkadagima mektup yazarken bile, arka-
dasimda uyanacagint umdugum ruh halini benim kendi kendime
hayal etmem gerekir. Okurun da yazari hayalinde canlandirmast

216

gerekir.

Yazinin kendinden menkul zaaflarint ya da séze karst dezavantaj-
larin1 bilmeden onu kullanmaya kalkmak, at stirme tecriibesiyle
otomobil stirmeye yeltenmeye benzer. Yazi telafisi imkansiz olan-
dir. Yazinin muhatabt terbiye edilmis okurdur, bu okur acimasiz
Mogol ordusundan farksizdir. Bilgiclik, yagmacilik, ilintilemek hu-
susunda fazlastyla gelismistir.

Bizler yazinsal bir diinyanin icinde dogup biiyiiyen, yaziyla terbiye
edilen, yaziyla 6giitlenen ve kendi dehlizlerini yaziyla kesfeden in-
sanlariz ve en genis anlamda Oykilerimizi kendimiz gibi insanlara
yazariz. Modern okur; sinsi, sipheci, kaprisli, soyutlama yetenegi-
ne sahip, kendinin farkinda biridir. Bunu bilmek sesimizi kendi ¢a-
gimiza getirecektir. Nitekim ayaklarimizt dogru zemine basmadan
saglikl kurgu insa edemeyiz.

Okumadan Yazmaya Yeltenmek

Yazar, sOze olan inancint yitirecek gibi oldugunda kitaplara siginir.
Orada sadece yazinsal dilin niianslarint degil, tuglalart sézctikler-
den olusan bir uygarligin saraylarinin terenntimiinii gorur. Kitaplar
s6zin kaleleridir. O kalelerde herkese kolayca izah edemeyecegi-

miz sitlara vakif oluruz. Kicicik farkindaliklar iliklerimize isler

16 Walter J. Ong, Sizlii ve Yazale Kiiltiir, Cev. Sema Postacioglu Banon, Metis Yayinlari, Ts-
tanbul: 2020, s. 123.
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ve bizi geri dondirtlemez sekilde degisime ugratir. Kitabin din-
yay1 degistirmesi bu kigtk ilmeklerin bireyin ruhuna niifuz eden

Orgiileri sayesinde gerceklesir.

Okumak baska bir dinyanin varligina inanmaktir. Bagka yollarin,
baska sebeplerin, baska glineslerin, baska bahgelerin, baska aksam-
larin olabilecegine inanmak, bizim yerylzi sertivenimizi o en bi-
yuk bagkaliga bakan 6lume karst direngli hale getirecektir. Okumak
her zaman teselli etmez, bazen de act verir. Kendimizi, tutkulari-
muz1, zaaflarimizi, hayallerimizi boy aynasinda gérmek her zaman

iyimser sonuglar vermez. Okur ve boyumuzun 6l¢lisiind alirtz.

Giincel edebiyat sorunlarimizin basinda, kendinden 6nceki biriki-
min entelektiiel ufkunu, yazinsal dilin ulastigt merhaleyi yeterince
fark edememis, bu ylizden okuru tekrar tekrar yolun basina g6-
tirmek isteyen hercailerin geldigini agik yiireklilikle séylemeliyiz.
Benim de bir kitabim olsun duygusu, dijital ¢cagin gérinirliige ver-
digi payeyle ayyuka ¢ikti. Ayrica bir kitap sahibi olmak gecmis on
yillara nazaran daha da kolaylastt. Bu kolaylik, kanonu ve ceteciligi
yitkmast bakimindan 6zgiin seslerin 6niinii acan, diger yandan va-
sata pirim veren bir yayim enflasyonunu beraberinde getirdi. Bu-
rada asil sapma, ¢ok yayinin yapilmasi degil, yazarlarin hangi suda
yuzdiklerini bilmemesi, bunu 6grenmeye tenezziil etmemesinden
kaynaklanan kisirlasmadir. Bu irmak Omer Seyfettin’in atint su
icirdigi, Refik Halid’in tasra memurlarinin yilgin yiizlerini yikadig,
Sait Faik’in alabildigine insanlastirdig1, Tanpinar’in dustinceli ba-
kislartyla mayaladigl, Haldun Taner’in zekastyla kopurttiigi, Oguz
Atay’in ironisiyle genclestirdigi, Furuzan’in serinkanli sesiyle ok-
sadig1, Rasim Ozdendren’in mistik gerilimle derinlestirdigi Tiirk
edebiyatt irmagidir. Fazlasi var eksigi yok. Dilimizi bizden 6nceki-
lerin esetleriyle olgunlastiririz. Kelimelere inancimizi nitelikli yazili
eserler sayesinde ayakta tutariz. Iyi kitaplar bize hem cesaret hem
yeni fikirler verir, yazinin baska hicbir yerden 6grenemeyecegimiz

matematigini onlardan 6greniriz.
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YAZARIN YAZMA YOLCULUGU
Gamze GULLER

Her yazar calisirken kendine 6zgii yontemler gelistirir ve hatta za-
man icinde bunlarda degisiklige de gidebilir. Baz1 yazarlarin son
derece kendine 6zgu aligkanliklari, ritielleri de oldugunu hep du-
yariz. Yine de gectikleri asamalar distinildiigiinde genele uyarla-
nabilecek bazi ortak basamaklar mevcuttur. Peki nasil yaziyoruz?
Gelin bu agamalara bir g6z atalim. Belki bazilar1 yazma yoluculu-

gunuzda size de eslik eder.
T1ham /Fikir Bulma

Yazma yolculugu, genellikle yazarin icinde bir fikrin veya ilham
kaynaginin ortaya ¢ikmastyla baslar. Bu fikir, bir hikaye, bir karak-
ter veya belitli bir konu olabilir. Yazar bunun i¢in gbzlem yapabilir,

deneyimlerinden yola ¢ikabilir veya hayal gliciini kullanabilir.
Peki nelerden ve nerelerden ilham alriz?

Kigisel Deneyimler. Yazarlar, kendi yasamlarindan, duygusal dene-
yimlerinden ve gbzlemlerinden ilham alabilirler. Yasadiklart olay-
lar, iligkiler, seyahatler, kayip veya zaferler gibi kisisel deneyimler

yazilarinin temelini olusturabilir.

Gozlem ve Arastirma: Yazarlar, ¢evrelerindeki diinyayr dikkatlice

gozlemleyerek ve arastirarak ilham bulabilirler. Insan davranislari,
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doga, tarih, bilim veya baska bir konu hakkinda bilgi edinme ve
kesfetme siireci, yaraticiliklarini besleyebilir. Mesela Agatha Ch-
ristie; Christie’nin cinayet ve polisiye romanlarina ilham kaynagi,
gercek hayattan edindigi deneyimleridir. Eski bir Ingiliz hemsire
olan Christie, I. Diinya Savast sirasinda ¢alisirken edindigi tibbi bil-
gileri ve yaptigt gbzlemleri kullanarak hikayelerini sekillendirmistir.

Edebiyat ve Sanat: Diger yazarlarin esetleri, edebiyat ve sanat, ya-
zarlar icin buytk bir ilham kaynagi olabilir. Edebiyat klasikleri,
modern romanlar, siirler veya resim, heykel gibi sanat esetleri, ya-
zarlarin disiincelerini genigletir ve yeni fikirlerin dogmasina yat-
dimet olabilir. Ornegin Haruki Murakami; Murakami, miizik ve
dans gibi sanatsal etkinliklerden ilham alir. Romanlarinda miizik
referanslarina ve karakterlerin muzikle olan iliskilerine sik sik yer
verir. Ayrica, maraton kosusu da Murakami’nin diistincelerini ve

yaraticihgint besleyen bir aktivitedir.

Riiyalar ve Hayal Giicii: Riyalar ve hayal giict, yaratict yazarlar igin
ilhamin kaynagi olabilir. Rityalar, semboller, tuhaf senaryolar veya
karakterler sunarak yazilarinda farkli bir boyut ekleyebilitler. Ayni
sekilde, hayal giici de yeni dunyalar, karakterler ve hikayeler ya-
ratmak icin kullanilabilir. Mesela Mary Shelley; Frankenstein adlt
romaninin ilhami, Shelley’nin rityasinda gérdigii bir sahneye da-
yanir. Riyasinda, 6li bir beden yaratmaya calisan bir bilim adamint

gbriir ve bu sahne romanin temelini olusturur.

Toplumsal Konular ve Olaylar: Yazarlar, toplumsal konulardan veya
tarihteki 6nemli olaylardan ilham alabilirler. Toplumsal adaletsiz-
likler, siyasi olaylar, sosyal degisimler veya kiiltiirel etkilesimler gibi
konular, yazarlara glclii bir anlati olusturma potansiyeli sunabilir.
Mesela Charles Dickens; Dickens, Ingiltere’deki sosyal adaletsiz-
likleri gézlemleyerek romanlart igin ilham almistir. Ornegin Oliver
Towist romani, dénemindeki yoksul ¢ocuklarin yasadigt zorluklar

ve adaletsizlikleri ele alir.
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Doga ve Cevre: Doga, manzara ve cevre, yazarlar icin ilham kay-
nagt olabilir. Doganin glizellikleri, mevsimlerin déngust, cografi
Ozellikler veya dogal olaylar, yazarlara gorsel ve duygusal imgeler
sunabilit. Ornegin Emily Dickinson; Dickinson, doga, sessizlik ve
igsel diinyastyla ilgili deneyimlerinden ilham alir. Siirlerinde stk sik
doga imgelerini kullanir ve kendi i¢c dinyasint yansitan derin di-

stincelerini ifade eder.

Her yazarin ilham kaynagi kendine 6zgiidiir ve herhangi bir kay-
nak yaraticiliga ilham verebilir. Yazarlar genellikle farklt kaynaklar-
dan ilham alarak, kendi deneyimlerini ve disiincelerini esetlerine

yansttirlar.
Planlama ve Arastirma

Bu basamakta yazar, ortaya ¢ikan fikri daha fazla gelistirmek icin
planlama ve arastirma yoluna girer. Karakterlerin olusturulmas,
hikdye Orglisiniin tasarlanmast ve gerektiginde konuyla ilgili bil-
gi edinme gibi adimlar bu asamada gerceklesir. Fikri belirledikten
sonra, yazma projesinin daha ayrintili bir planini yapmak 6nem-
lidir. Bazi projeler, 6zellikle kurgu olmayan yazilar veya tarihle
ilgili esetler arastirma gerektirebilir. Bu asamada, hikayenin veya
konunun gercekeiligini veya dogrulugunu saglamak icin kaynaklar

incelenebilir, r&portajlar yapilabilir veya ilgili bilgilere erisilebilir.

Bakalim bazit tnlii yazarlar kitaplart i¢in nasil arastirmalar yapmis-

lar:

Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes hikayeleriyle tinlii olan Art-
hur Conan Doyle, dedektiflik becerilerini arttirmak ve olaylart
dogru bir sekilde aktarabilmek icin polis arsivlerini ve adli kayitlart
inceler. Ayrica tip bilgilerini gelistirmek icin cerrahi ameliyatlart

izler ve dénemin polis tekniklerine dair bilgi edinir.

Michael Crichton: Bilim-kurgu yazart Crichton, eserlerinde bilim-
sel gercekeilik sunmak icin detayli arastirmalar yapanlardan. Or-
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negin, Jurassic Park romant igin fosillerle ilgili kaynaklara bagvurur
ve genetik mithendislik tizerine bilgi edinmek icin ilgili literatiirti

inceler.

J.K. Rowling: Harry Potter setisi Uizerinde ¢alisirken Rowling, biiyii-
culik ve cadilik hakkinda kapsamli bir arastirma yapar. Efsaneler,
mitolojiler ve farklt kiiltiirlere ait biytctlik inanislarina dair kay-
naklari inceler. Ayrica, ingﬂtere’nin tarihini, okul sistemini ve yerel

gelenekleri de arastirir.

Dan Brown: Brown, tarihi ger¢eklerle kurgusal hikéayeleri birlesti-
rerek ilgi ¢ekici romanlar yazmaktadir. Kitaplarini yazarken sanat
esetleri, dini semboller, gizli topluluklar ve tarihi olaylarla ilgili de-
rinlemesine arastirmalar yapar. Ornegin, Da Vinci’nin Sifresi roma-
ninda Da Vinci’nin eserlerine ve gizemli sembollerine ait detaylt

bilgiler kullanur.

Herman Melville: Moby Dick romanini yazarken, balina aveiligs ve
denizcilikle ilgili kapsamli bir arastirma yapmustir. Denizcilik te-
rimleri, balina tiitleri, gemi yapist ve denizdeki hayat hakkinda bilgi
edinmek icin deneyimli denizcilerle gériismus ve seyahat giinlik-

lerini incelemistir.

Gabriel Garcia Marquez: Kolombiyalt yazar Marquez, Latin Ame-
rika’daki toplumsal ve siyasi durumlart anlamak icin buytk bir
arastirma yapmustir. Eserlerinde yer alan tarihi olaylari, yerel mito-
lojileri ve gelenekleri inceleyerek gercekei ve etkileyici bir atmosfer

yaratmisti.
Taslak Yazma

Bundan sonra yazar, fikirleri ve planlart temel alarak bir taslak
yazma slirecine girer. Bu asamada, yazma siirecini durmadan iler-
letmek ve hikayeyi veya metni belirli bir yapiya oturtmak amag-

lanir.



OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

Bakalim tinlt yazarlar ilk taslaklarini nasil olusturuyorlarmis:

J. R. R. Tolkien: Y7igiiklerin Efendisi gibi epik bir seri yazan Tolkien,
hikayelerini dil olusturarak baslatir. Kitaplari i¢in kurgusal diller
yaratir ve bu diller tizerinde calisarak hikaye dinyasini gelistirir.

Daha sonra bu yaratilan dilin etrafinda karakterleri ve olaylari se-
killendirir.

Jack Kerouac: Yolda adli romaniyla tinli olan Kerouac, yazma sii-
recinde ilham almak i¢in stirekli olarak miuzik dinleyenlerden. Ya-

zarken, caz miizigi dinleyerek ritim ve enerji yakalamaya calisir ve
bu sekilde hikayeyi akict bir sekilde iletletir.

Virginia Woolf: Woolf, yaraticiligini ve yazma strecini harekete
gecirmek icin yirlyls yapar. Dogada yurtlytse ¢ikar, manzaralart
izler ve distncelerini 6zgiirce dolastirarak yeni fikirler bulur. Bu

yirtyiisler, yazma siirecine ilham verir.

Ray Bradbury: Bilim kurgu yazari Bradbury, ilhamint ve yazma
enerjisini korumak icin giinliik alistirmalar yapar. Ornegin, ken-
disine her giin bir 6ykil veya siir yazma hedefi koyar ve disiplinli
bir sekilde bu hedefe bagl kalir. Bu alistirmalar onun yaraticiligint

canlt tutmasina yardimet olur.

Gabriel Garcia Marquez: Marquez, kitaplarinin ilk taslaklarini ya-
zarken, mimkiin oldugunca uzun siire yalniz kalir ve konsantras-
yonunu bozacak faktorleri ortadan kaldirir. Bir odaya kapanir, ses-

sizligi tercih eder ve yogun bir odaklanma ile yazma stirecine dalar.

Truman Capote: Capote, Sodukkaniiikla romanini yazarken, ger-
cek bir cinayet olayint arastirmis ve bu olay tizerine detaylt bir ince-
leme yapmustir. Cinayetin gerceklestigi kasabaya giderek insanlarla
gbriismus, olay yeri incelemeleri yapmis ve davayr arasturmustir. Bu
gercekei arastirma, romanin giicli ve detaylt bir sekilde yazilmasi-

na yardimct olmustur.
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Yazma Siireci

Yazma yolculugunun en uzun asamasi olan yazma siireci, taslaktan
hareketle gercek yaziya dontisimi icerir. Bu agamada, kelimele-
ri sayfalara dokmek, diyaloglari olusturmak, sahneleri yazmak ve

hikayenin gelisimini takip etmek gerekecektir.

Haydi hep bitlikte bazt Gnli yazarlarin yazma aligkanliklarina bir

g6z atalim:

Ernest Hemingway: Hemingway, yazma ritiielini sabahin erken
saatlerine tastyarak calismalarini glin dogmadan yapar. Ayakta yaz-
mayt tercih eder ve yazarken kendisine bir kalem, bir defter ve

icecek bir sey hazirlar.

Truman Capote: Capote, yazma strasinda kendini tamamen odak-
lanmis hissetmek i¢in bir otel odasina kapanmay1 sever. Ayrica ya-

zarken her zaman dik bir sekilde oturur.

Maya Angelou: Angelou, sessiz ve huzutlu bir ortamda yazmay:
tercih eder. Yazma ritiieli, giin dogumunda uyanmak, bir kafede
veya otel odasinda calismak ve yazma seanslari arasinda gezmek

gibi unsurlari igerir.

Jack Kerouac: Kerouac, yazma strecinde sirekli olarak yazma
hizint korumak i¢in disinmeden yazmayt benimseyen bir yazar.
Cogunlukla uzun bir rulodan olusan tek bir cimleyi veya paragrafi
kesintisiz bir sekilde yazarak ilerler.

Virginia Woolf: Woolf, yazma siirecini sessizlik ve izolasyonla bit-
lestirmeyi tercih eder. Calismalarini genellikle bir odaya kapanarak
yapar ve yazma surecinde dikkatini dagitacak her seyden kacinir.

J. K. Rowling: Rowling, Harry Potter serisini yazarken, kahve dik-
kanlar1 gibi halka agik ve hareketli mekanlarda galismay: tercih
eder. Kafasini toplamak icin yiiriiytise ¢tkmak da onun i¢in 6nemli

bir yazma ritiieli.
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Gabriel Garcia Marquez: Marquez, yazma sirasinda kendini mim-
kiin oldugunca izole etmeyi tercih eder. Bu yilizden calismalarint
yazlik bir evde veya sessiz bir kiitliphanede yapar. Yazma stirecine

baslamadan 6nce bazen yazma masastna bir kaktiis koyar.

Her yazarin kendine 6zgii yazma aligkanliklart vardir ve bu aliskan-
liklar onlarin yazma siireglerini etkiler. Yazarlar kendilerine en uy-

gun calisma ortamint bulmak icin farkli yontemler deneyebilirler.

Yazma siirecinden bahsedince bu asamada yazarlarin yasadiklar
aksiliklerden de s6z etmemek olmaz. Bakin bazi yazarlarin basina

neler gelmis:

Alexandre Dumas: Monte Kristo Kontu ve Uy Silabsirler gibi tinlii
esetlere imza atan Dumas, eserlerini dikte ettirerek yazmustir. An-
cak hikayeleri dikte ederken kullanmak tizere ytzlerce renkli kalem
kullanir. Bir glin, kalemlerden birini almak i¢in cantayr actiginda,
icinde kalemler yerine haslanmis havuglar bulur. Farelerin kalem-

leri yemis oldugu ortaya cikar.

Mark Twain: Tom Sawyer ve Huckleberry Finn gibi klasik eserlerin
yazart Twain, Prens ve Dilenci romanint yazarken bol tiyld bir kedi
ile ilging bir deneyim yasar. Twain, hikdyede yer alan kedinin ha-
reketlerini gbzlemlemek icin evine bir kedi getirir. Ancak kedinin
oyun oynamast ve dikkatini dagitmasi, yazma stirecini oldukea zot-

lastirir.

Roald Dahl: Cocuk kitaplariyla tnlt olan Dahl, Charlie’nin Cikolata
Fabrifas: kitabint yazarken ilging bir aksilikle karsilasir. Dahl, ki-
tabin sonunu yazarken yazdigi sayfalart masanin tizerinde unutur
ve evindeki ¢ocuklart oyun oynarken kagitlari oyun kartlari olarak

kullanirlar. Dahl, sayfalari yeniden yazmak zorunda kalir.

Ernest Hemingway: Hemingway, Si/ahlara 1 eda romaninin taslagi-
nt yazarken, bir tren istasyonunda bavulunu kaybeder. Iginde tasla-

gin oldugu defterler de bavulla birlikte kaybolur. Hemingway, tim



110 OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

roman taslagini yeniden yazmak zorunda kalir ve kaybolan bavul

hicbir zaman bulunamaz.

Edgar Allan Poe: Korku ve gotik edebiyatin inli yazart Poe, Kuz-
gun siirini yazarken ilging bir aksilikle karsilasir. Siiri tamamladiktan
sonra basima géndermek Uzere postaneye gittiginde, yayimciya
gondermesi gereken zarfi dustirdigini fark eder. Poe, siiri yeni-

den yazmak zorunda kalir.

Isin ilging yant hicbir aksiligin bu yazarlart yildirmamis olmast ve

her seye ragmen eserlerini tamamlamalart.
Diizenleme, Geri Bildirim ve Revizyon

Tk taslaktan sonra yazili metni diizenlemek ve revize etmek 6nem-
lidir. Bu asamada yazinin dilbilgisi, imla, yapt ve akiciligi tizerinde
calisilabilir, karakterlerin tutarliligi kontrol edilebilir ve hikaye akist
iyilestirilebilir. Profesyonel editérlitk veya geri bildirim alma da bu
asamada degerli olabilir. Yazar, metni objektif bir g6zle incelemek
icin bir siire ara verir veya baska bir kisiye okutur. Bu asamada geri
bildirim alinarak metnin giiclii ve zayif yonleri belirlenir. Yazar, bu

geri bildirimleri degerlendirir ve gerekli diizeltmeleri yapar.

Haydi unli yazarlarin dizeltme yaparken kullandiklart bazi ilging

yontemlere bakalim:

Vladimir Nabokov, Lo/ita romanini yazarken not defterleri kullanir.
Her bir karakterin ayr1 bir defteri olur ve karakterlerin 6zellikleri-
ni, davranislarini ve diyaloglarini bu defterlere kaydeder. Diizeltme
strecinde, not deftetlerini kullanarak karakterlerin tutarliligini ve

gelisimini kontrol eder.

Truman Capote, yazilarint dikte etmek suretiyle dizeltme yapar.
Calisma arkadagt Marie Rudisill, Capote’nin dikte ettigi metinleri
alir ve onlart yaziya doker. Capote, yazilarini sesli olarak diizeltir-

ken daha akict ve dogal bir dil kullanma amacini tasimistir.
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David Mitchell, Bulut Atlas: adli romanint yazarken farkl karak-
terlerin perspektiflerini ve hikayelerini birbiri i¢cine geciren bir
yapt kullanmistir. Diizeltme siirecinde, romanin karmastk yapisi-
n1 kontrol etmek igin renkli kalem ve post-it notlarint kullanir ve
karakterlerin hikayelerinin kesistiren unsurlart belirlemek i¢in bir

planlama tahtasi kullanir.

Ernest Hemingway, yazilarint diizeltmek icin tekrar tekrar okur.
Romanlarini veya &ykilerini tamamladiktan sonra, yazdiklarin
dikkatlice inceler, gereksiz kelimeleri ¢tkarir ve ctimleleri daha kes-
kin ve etkili hale getirmek i¢in diizenlemeler yapar. Yazilarinin sa-

deligine ve vurgulu anlatimina 6zel bir 6zen gosterir.

James Joyce, Ulysses romanint yazarken, diizeltme stirecinde ayrin-
tilt ve karmastk bir yontem kullanmistir. Yazdigt metinleri elindeki
kopyalara yazarak diizeltme yapar, bu sekilde farkli versiyonlart
karsilastirir ve en iyi ifadeleri secer. Diizeltme streci, romanin ¢ok
uzun stirede tamamlanmasina ve kurgusal diinyasinin daha da de-

rinlesmesine yol agmustir.
Son Inceleme ve Diizeltme

Dizenleme stirecinden sonra, yazili metni son bir kez incelemek
ve son diizeltmeleri yapmak 6nemlidir. Yazim hatalarini, nokta-
lama isaretlerini kontrol etmek ve her seyin istenildigi gibi oldu-
gundan emin olmak i¢in bu agamayr atlamamak gerekir. Metni
sadelestirmek, fazlaliklardan arindirmak da bu stirecin 6nemli bir

agamasidit.

Her yazarin dizeltme streci farkl olabilir ve diizeltmeler yazinin
tiriine, yazarin tercihlerine ve hedef kitlenin beklentilerine bagl
olarak degisebilir. Onemli olan, yazinin daha iyi hale getirilmesi
i¢in elestirel bir gézle gbzden gecirilmesi ve gerekli diizeltmelerin

yapilmasidir.
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Yayimlama veya Paylasma

Yazma yolculugunun son asamalarindan biri, eserini yayimlama
veya paylagsma karart almaktir. Eserin yayinevleri tarafindan kabul
edilebilitligi tizerine ¢alisirken veya eseri bagimsiz olarak yayimla-

maya karar verirken arastirma yapmak gerekebilir.

Yayimlanmak maalesef kolay degil. Unlii yazarlar da ilk kitaplarin-

da benzer stkintilar yasamuslar:

J.K. Rowling: Harry Potter ve Felsefe Tas: romanini yayimlatmaya ca-
lisirken kitabt bir¢ok yayinevi reddeder. Nihayetinde, ¢ocuk kitap-
lar1 tizerine uzmanlasmis bir yayinevi olan Bloomsbury, kitabi ya-
yimlamayt kabul eder. Tlging bir ayrintt olarak, Rowling’in editorii
kitabin daha kisa olmas1 gerektigini distindtigi icin Rowling’i adint
“Joanne Rowling” yerine “J. K. Rowling” olarak yazma konusunda

ikna eder.

Stephen King: King’in ilk romant olan Carrie, yayinevleri tarafin-
dan reddedildigi icin baslangicta yayimlanamaz. Pes eden King,
kitab1 bir kenara birakmak ister ancak esi onu cesaretlendirir ve
kitabt yayimlatmak icin daha fazla yayinevi aramaya devam etme
konusunda ikna eder. Sonunda kitap Doubleday & Co. tarafindan
yayimlanarak basartlt bir eser haline gelir.

Harper Lee: Biilbiilii Oldiirmek romant Pulitzer 6diilii kazanan Le-
¢’nin ilk romanidir. Ancak kitabin yayimlanmast da zorluklarla do-
ludur. Lee, baslangicta kitab: yayinevine génderdiginde, bir editér
kitab1 reddeder ve tizerinde daha ¢ok calisiimasi gerektigini soyler.
Lee vazge¢mez, kitab1 yeniden diizenler ve sonunda kitap Lippin-
cott Company tarafindan yayimlanir. Sonugta biytk bir basari elde

ederek edebiyat diinyasinin klasikleri arasina girer.

George Orwell: Orwell’in 7984 romani, yayinevleri tarafindan ka-
bul edilmekte zorlanmistir. Bircok yayinevi, kitabin politik doga-
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sindan ve potansiyel olarak tartigmali olabileceginden ¢ekinerek
eseri basmay! reddeder. Sonunda kitap, Secker & Warburg tarafin-
dan yayimlanarak biiylk bir etki yaratir ve Orwell’'in en taninmis

eseri haline gelir.

Bu 6rnekler, tnli yazatlarin ilk eserlerini yayimlatirken kargilas-
tiklarr ilging olaylardan sadece birkagini temsil ediyor. Yazarlar
genellikle reddedilmeler, dizenlemeler yapmalari gerekliligi ya da
yayinevleriyle cesitli miicadeleler gibi zorluklarla karsilasabilirler.
Ancak pes etmeyip miicadelelerini siirdiiren yazarlar sonunda bii-
yik basarilar elde edebilirler.

Geri Bildirim ve lyilegtirme

Eser yayimladiktan veya paylasildiktan sonra geri bildirimleri top-
lamak ve okuyuculardan gelen tepkilere a¢ik olmak 6nemlidir. Bu
geri bildirimleri kullanilarak gelecekteki yazma projeleri iyilestire-
bilir ve yazar kendini gelistirebilir.

Ama basta isler istediginiz gibi de gitmeyebilir. Bakin kitaplart ya-

yimlandiktan sonra bazi Ginlii yazarlarin basina neler gelmis:

Herman Melville: Moby Dick romant yayimlandiginda biyiik bir
ilgisizlikle karsilanir ve eser ticari bir basarisizlik olarak kabul edilir.
Ancak zamanla, Melville’in bu epik denizcilik hikayesi edebi bir
klasik haline gelir ve buglin saygtyla anilan bir eser olarak kabul

edilir.

Oscar Wilde: Wilde’tn Dorian Gray'in Portresi romani yayimlandi-
ginda toplumda biiytk bir tartisma yaratir. Romanin ahlaki deger-
lere meydan okudugu distintlir ve Wilde, elestirel tepkilerle kar-
stlasir. Ancak kitap, zamanla edebi bir basyapit olarak kabul edilir
ve bugiin Wilde’tn en 6énemli eserlerinden biri olarak anilmaktadir.

J. D. Salinger: Cavdar Tarlasinda Cocuklar romani yayimlandiginda
buytk bir poptlerlik kazanir. Zamanla kitap 6zellikle gengler ara-

113
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sinda buyuk ilgi gbriir ve okullarda tartismalara neden olur. Sa-
linger, kitabin beklenmedik bir sekilde gencler tizerinde bu kadar
etkili olmasindan saskinlik duyar. Kitap ilging bir sekilde Ameri-
ka’daki okullarda en ¢ok okutulan ve ayni zamanda en ¢ok yasak-

lanan kitap olur.

Harper Lee: Biilbiilii Oldiirmek romant yayimlandiginda biyiik bir
basartya ulasir ve bircok okuyucu tarafindan sevgiyle karsilanir.
Ancak bazi elestirmenler, romanin irksal konulari ele almasint
elestirir ve kitap hakkinda farkli gérisler ortaya cikar. Yine de Bl
biilii Oldiirmek edebi bir basyapit olarak kabul edilir ve genis ¢apta
begeni toplar.

Bu asamalar, yazarin yazma yolculugunda genel bir rehberlik sag-
lar. Her yazarin yolculugu kendine 6zgudiir ve bazt asamalar veya
adimlar farklilik gésterebilir. Onemli olan, bu siiregte sabirlt ol-
mak, stirekli gelisime ac¢ik olmak ve yazma becerilerini ilerletmek

icin ¢aba gbstermektir.
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YAZININ GUCU, SINIRLARI ve ANLAMI:
EDEBIYAT HAYAT KURTARIR MI?

Giiven ADIGUZEL

ncak sanatla kendimizin disina cikabiliriz,
bizimkinden farkls olan

ve manzaralar: aydakiler kadar

bize yabanct olmaya devam eden bu evreni

bir baskastnin nasil gordigiinii

ancak sanatla bilebiliriz.”

Proust

Estetik haz, somut bilgi, dinyadan kagis, gercekligi kirma, hayal
kurma arzusu, ayna arayist ya da vakti kusanma. Edebiyat hangi
gerekeeyle ‘bugtin’in konusu olacak ya da hangi hususiyetiyle/na-
sil gelecege kalacak? Daha dogrudan bir 6rnekle, sézgelimi Italo
Calvino’ya “Edebiyatin gelecegine glivenim varsa dinyada ancak
edebiyatin kendi imkanlariyla sunabilecegi seyler oldugu icindir,”
cimlesini kurduran sey neydi? Yazarin bu kadar cesur olmasint
-bu 6ngérii 6zelinde- iyimserligine baglayabilir miyiz? Mimkiin.
Ama yeterli degil. Clinkl yazinin giicti, sinirlar, hatta bizatihi va-
rolusu insana bu buz kirict cesareti veriyor. Cok uzaga gitmeden,
kelimelerden mitesekkil ordular tarafindan defalarca fethedilen

insan ruhunun referanslarina bakabiliriz mesela. Koca bir azap
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gibi insant sonsuz actlara bogan ya da tmit irmaklart gibi akarak
kalpleri durulayan kitaplarin varligina glivenmek de anlamsiz degil.
Edebiyat tapinaklarinda ikamet eden kesis yazarlarin ¢agirdiklart
yerin sthhati hakkinda konusabiliriz elbette. Ama boyunlarina asil-
mus baltalartyla dolasan yazi iscilerini o tapinaklarda géren olmad:
hentiz. Bu bize bir sey séyler mi? Yazarin kimligi acisindan evet.
Edebiyatin varlik gerekeesi, bu kimligin tahkim ettigi alanlarda ha-
yat bularak, anlamli bir hale geliyor. Tapinaklart taslamamaliy1z.
Kelimeler ait olduklar1 yeri tanirlar.

Ancak edebiyatin kendi imkanlariyla sunabilecegi seyler, Calvi-
no’nun kirk yil 6nce edebiyatinin gelecegine dair iddiastyla attigt
zarin, bugiin etrafi bitlntyle fiber optik kablolarla sarilmis mo-
dern korku/kusku caginin ortasinda nefes alan ag toplumunun
insanlarini kapsamast miimkin mi? 1985’te bunlart séylemek
kolay miyd: gercekten? Calvino, dinyanin hangi hizla/nereye
gittiginin farkindaydi, edebiyatn gliclind, sinirlarint ve ait oldugu
anlam denizini bilecek kadar var oldu bu diinyada, birka¢ émir
kadar da kendi yazi evreninin icinde elbette. Gorsel/dijital ¢ag,
edebiyatt yaraladi, dogrudan etki alanini sinirlayamadt belki ama
ona ulagacak okurun yollarina tas koydu. Bunlar bir ifade bigi-
minin yani edebiyatin 6limi ya da dénisimt hakkinda yeterli
referanslar midir? Edebiyat, tarih boyunca yaptigi gibi her zaman
bir caresini bularak yirtr. Hayatta kalmanin yollarina fazlasiyla
asina oldugunu biliyoruz. Sinema ile romanin miicadelesinde si-
nema kazandi mesela. Ama roman 6lmedi. Siirin yok olmast i¢in
neredeyse 30 yildan beri biitiin sartlar hazir olsa da siir hem form
hem de icerik olarak varolusunu stirdtriiyor. Hikaye altin ¢agint
yastyor, mikro bloglar etkili kisa yaziy1 ylceltti. Edebiyatin kendi
imkanlariyla sunacagi seyler hala mithim. Edebiyatin imkanlari-
nin, kendi diizleminde psikoloji, tarih ve felsefeden daha stirprizli,
ferah, genis ve 6gretici diizeyinin de her zaman daha yiiksek oldu-

gunu soyleyebiliriz.
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Kusursuz Ayna | Kusurlu Cesaret

Edebiyatin tam olarak ne/yi yapmak icin icat edilmis olabildigini
varsaytyoruz? Aradigimiz kavram dogrudan ihtiya¢ degil. Kendin-
den yola ¢tkarak degisme/degistirme arzusunu, ifade etme eylemi-
nin derinligiyle bir arada distinebiliriz. Benligin kesfine dogru ke-
limelerle yapilan yolculuklar, kurmaca metinlerin diisinsel acidan
buytk bir zenginlik barindiran i¢sel diinyasina dahil olan zihnimizi
acik bir harp meydanina gevirir. S6zgelimi yarattigi o dehsetin icin-
deki Raskolnikov’u 6vgl ya da kizginlik duygulart tizerinden de-
gil, daha sogukkanli bir mesafeden -hatta birlikte yiirimeye ciiret
edip- tartistig1 kavramlara bakarak ¢ikardigimiz tartida degerlen-
dirmeye tabi tutariz.

Etkilenme, 6zdeslik kurma, karst ¢cikma, olant kesfetme-olmayant
arama gibi catismalarla derin bir kavganin ortasinda kalan insan,
kendini gercekten tanimak istedigi an’da, gosterdigi saf iradeyle
buralara gelebiliyor. Kusursuz bir ayna, kusurlu bir cesaret; bu
gerilim dogum sancisina benzeyen bir umudun tasviridir. Insan
tanimaya cesaret ederse eger, tanimak yani aradaki mesafeyi kat
etmek/anlamak mutlaka iyi gelecektir ruhuna. Nihayetinde iyileg-
mek, hasta olma 6n sartt aramayan dogal bir istek, dogal ve mesru.
Iyilestirme iddiasinin edebiyatin hikim dogastyla fazlastyla esdeger
bir hal/sav sayildigi sOylenemezse de, ¢izdigi estetik rotayla me-
safeleri kisaltmaya yaradigi ve tanimanin yollarina désedigi bilinci
acik taslarin ¢ogu zaman hayatiyet tasidigr asikar. Evet, edebiyat

burada bize yardim edebilir.

Senin klasigin diyor Calvino, kayitsiz kalamayacagin ve onunla
baglantili olarak, hatta onunla karsitlik icinde kendini tanimlamant
saglayan yapittur. Edebiyatin hayatin tam ortasinda duran dgretici
bir ferahlik mektebi olma ihtimalini es gegmeden ilerlemeliyiz o
halde. Edebiyat ne ise yarar, sorusu ciddiye alinmayr hak ediyor.
Edebiyat bir varlik gerekgesi sunmadan hayatta kalabilir elbette.

Tanimlamak ve anlatmak bizimle ilgili bir uzak mesafe kapatma
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cabasi. Neler yapar, ne ise yarar peki? Bizi elimizden tutarak kar-
stya gegirir edebiyat, ruhlart 6liime ve yenilgiye hazirlar. Otekine
bakisimizi derinlestirir. Baska’yt anlatir, Diger’ini i¢csellestirmemi-
zin 6ntindeki engelleri kaldirir. Peki, bunlart nasil yapar? Oncelik-
le bilinci glindelik hayatin siradanligindan ayristirip yeni bir kata
cikararak baslar isine. Bu ayni zamanda biytlik edebiyatcilarin da
tanimidir. Klasik metinler buttin bir ¢agin anlamint pesinde/icinde
strtikleyerek bugtine getirdikleri i¢in varoluslari fazlasiyla siddetli-

dir, onlari ldiirmeye kimsenin giicli yetmez bu yiizden.
Kegif Duygusn ve Lstikamet: Iyi Okur Kimdir?

Edebiyat nihayetinde iyi bir okur olma yolculugudur. Peki iyi bir
okuyucu olmanin net bir formili var mt? Galiba yok. Olmamalt
ya da. Bu uzun bir yolculugun duraklari hakkinda konusmakla es
deger bir sey. Duraklar yaniltir, sahsidir ve menzilin hakkini yansi-
tir. Yolun ¢ogu zaman, yolcunun ise her seferinde degistigi garip
bir maceranin icindeyiz Ustelik. Listeler, yolu kisaltarak cok kéti
metinlerle karsilasmadan hedefe suhuletle ulasmanizi saglayacak-
lardir belki de, evet bunu yapabilirler. Kesif duygusu koreltilerek
hedefine yoneltilmis bu okun sahibi siz misiniz yine de? Iskalamak,
istikameti tahkim etmenin en kisa yoludur. Listeler zorlu yollart ge-
nisletecegi gibi, sinirlt bir yol tecriibesine de indirgeyebilir sizi. O
listeler de birinin/bir seyin ufku sonucta. Evet, stnanmis bir ufuk.

Kelimelerle 6riilmiis bir diinyanin mukimleri gayet iyi bilirler ki,
arka sokaklarda dolasmanin oldukc¢a kendine 6zgl -fena halde da-
yanilmaz- bir glizelligi vardir. Bu sebeple okur olmaya talip olma-
nin bir anahtart varsa, o da su olabilir; klasiklerinden baslayarak,
en az bilinen hazinelere ulasincaya kadar yuriimek, buldugunuz
yeni hazineye asla ikna olmamak, daha iyisinin varligina hemen
inanmak, yani ana caddenin tadina vardiktan sonra, biitin tali yol-
lara g6z kirparak nihayet sonunda kaldirimlara ¢ikip, yol’a revan
olmak. Yazarlik da sonugta iyi bir okur olmaktan 6te bir seyi/bir

yeri tarif etmez. Aslolan 6mriini harcayarak kurdugun, yoluna ya-
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renlik edecek o kiitliphaneyi var eden gerekeelerdir, gbzlerin actya
actya sturdiirdiigiin bir yolculugun sirrt yani. Reddetmenin kisa ta-
rihi iyi bir okur olmakla baglar. Tyi bir okur?

Edebiyat ile Hayat Arasinda Modern Insan

Edebiyat hayat kurtarir mi dersiniz? Tarih buna sahittir ki, ruhun-
da béyle bir iddia tasimad: hicbir zaman. Ama eristirdigi yitksek
biling, anlayis ve idrak sonucunda kaydirdigi hayatlar oldu. Fark
etmek cehennemdir bazen, bilmek azaptir, anlamak act vericidir.
Edebiyat bunlari vaaz ve vaat ettigini saklamiyor zaten. Seni ¢a-
girdigt yer burast. Evet, insan’a/insan olma eylemine ¢ok yakisan
bir yer. Kurtarilacak hayatlar ile kirtlmis hayatlar edebiyatin ko-
nusudur elbette. Kelimelere inanmanin erdemini bilip, kurtulusun
kelimelerden gelmeyecegini bilecek kadar uzun yasadik galiba bu
diinyada.
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HAYAT DENEMELERE SIGAR MI?
Gokhan OZCAN

Insan hayata icinden, i¢inden disariya acilan bir pencereden bakar.
Farkinda olduklari da, gorebildiklerinden ibarettir, gercegin tama-
mut degildir. Iyi ki boyle; aksi halde hepimiz birbirinin ayni, kaskatt
bir gercekligi yasamak zorunda kalirdik ve her sey stkici, stirekli
kendini tekrar eden, hikdyesi olmayan bir seye déniistirdii. Insa-
nin sadece kendi penceresinden gérdiikleriyle yetinmeye mecbur
olmast; her ne kadar onu gercekligin tamamina hakim olmaktan
mahrum etse de, aslinda 6zgiin bir bakis imkan1 vermesi bakimin-

dan hayati anlama noktasinda bir zenginlik ortaya ctkarir.

Hayat, her bakis acisinda ortaya ¢ikan farklidiklarla sonsuz sayida
anlama ve anlamlandirma imkani veriyor bize. Herkesin yasadigt
hayat, hem kendi icinde biricik bir seyir izliyor hem farkldigiyla
hayatin buyiik fotogratina kendi rengini katiyor. Tek renk bir diin-
yada hayat stirmeyip, rengarenk, sayisiz kisisel degiskenle siirekli
tazelenen bir dinyada yastyor olusumuzu da biyiik 6lciide bu im-
kana bor¢luyuz. Stiphe yok ki bu esnck ve ezbere gelmez, kaliba

uymaz tabiati, diinyay1 heyecan verici bir yer yapiyor.

Yastyoruz ve yasadikca diger dinyaliarla birlikte ortak bir akisin
icinde strekli farklilasan hikayelerimizi biyttip genisletiyor, hem
zenginlestiriyor hem derinlestiriyoruz. Hem beraber akiyoruz or-

tak bir gerceklikte diger insan kardeslerimizle hem de bu ortak
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akisla bazen ayni bazen farkli istikametler secen kendi akisimizi ya-
styoruz. [k bakista sizofrenik ¢agrisimlar yapan bir durum bu. Hig
Oyle degil oysa; gerceklik dedigimiz seyin iki ayrt (aslinda daha da
fazla) tarifi ve tabiatt oldugunu en basta kabullenirsek, bunun as-
linda her seyin farkinda olmanin tek yolu oldugunu rahatlikla idrak
edebilir, hayatt daha dogru bir yerden anlama imkanini kazanmis
oluruz. Evet, gercekligin, bir parcast oldugumuz dis diinyada olup
bitenletle izah ettigimiz bir yluzl ve i¢ dinyamizda tamamen kendi
kisiselligimizle anlamlandirdigimiz bir baska yiizii var. Ikisi de bize
ait ve hayat hikdayemiz bu ikili yapinin uyusma ve ¢atismalarindan

ortaya ¢tkiyor!

Meseleye béyle bakinca insan zihninde olusan her anlamin, katilik-
tan uzak bir anlama denemesinin eseri oldugunu gérebiliriz. Anla-
mak dedigimiz sey, yasamak dedigimiz seyle bu noktada fazlasiyla
benzesiyor. Anlam da, tipki hayat gibi her zihinde temel kaidelere
bagli kalarak kendine 6zgii bir kivam, bir bagkalik, bir farklilik ile
ortaya ¢ikiyor. Hepimizin aynt sonucu ¢tkardigimizi distindugi-
miz seylerde bile, mutlaka temel kaideleri degistirmeyen kendi-
mize 6zgl farkliliklar, anlama ve kavrama bicimleri var aslinda.
Boyle oldugu icin insanlik tarihinin basindan bugiine bunca farkls
fikir, farkli anlatma bigimi, farkli eser ortaya ¢ikti ve ¢tkmaya da
devam ediyor. Dis dinyanin kabullerine, fiziksel normlara, gliya
matematiksel kesinliklere gére hepimiz i¢in ayni «gibi> olan ey-
lerin, i¢ diinyamizdaki karsiliklart bakimindan sonsuz sayida farklt
bakis ortaya cikarabildigine ve farkli anlam ya da anlam katmant
olusturabildigine tantk oluyoruz. Sanatin, felsefenin, psikolojinin,
daha bircok seyin, hatta inancin bile mutlaka icimizde bir kendine

6zgtlitk kazandigr asikar...

Peki kelimeler? Cogu zaman kelimelerin sadece anlatmakta isimize
yaradigint disiiniiyor, onlara aynt zamanda anlarken de ihtiyacimiz
oldugunu dikkatimizden kagirtyoruz. Aslinda her anladigimiz seyi

zihinlerimizde kelimelerle izahlara bagliyoruz. Kelimelerimizin
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glict, zenginligi, derinligi kadar anlayabiliyoruz ancak. En basta
hayat dedik, gerceklik dedik... Bunlar da aslinda sadece birer ke-
lime... Ve kelimelere de yine bir ortak temel anlam etrafinda nice

kendimize 6zgilikler katiyoruz.

Denemenin glicti ve imkanlart tam da bu noktada ortaya ¢ikiyor.
Ciinkii deneme tam da bu kendine 6zgiiliikten beslenen bir tiir. Tki

olmazsa olmazi var denemenin; 6zgiirlik ve 6zgunlik...

Deneme, tiir olarak, yazarina sonuna kadar 6zgtirlik veren bir ge-
nislige sahip... Ne anlatacaginiza, nasil anlatacaginiza karismiyor.
Sundan bahsedebilirsin ama sunlar buraya uymaz demiyor. Dene-
me yazari her seyi yazdigi metne konu edebilir, edebiliyor. Tipkt
kendi hayatinda her seyi zihninden gegcirebilecegi, dustinebilecegi,
anlamlandirabilecedi ve ifade edebilecegi gibi... Size diisinmeye ve
kayda deger gelen her sey, kaleme alacaginiz denemenin konusu
olabilir. Somut bulgu ve gbzlemlerinizle de yola ¢ikabilirsiniz, ta-
mamen soyut, kisisel ve hatta yer yer ug¢ ¢ikarsamalarinizla da... Ne
yapacaginiz tamamen size kalmuis; yeter ki bunu hakkint vererek

yapin.

Hakkint vererek yapin dedim ama aslinda herkesin denemeyi de-
nemesi gerektigini dustiniyorum. Belli bir edebi kalite ve seviye
yakalanamasa bile... Clinkii denemeye cesaret etmek, bir anlamda
yasadigimizdan daha fazlasini yasamaya azmetmek demek... Zihin-
sel ve kalbi bir arayisin nisanesi... Insan anladig1, anlamlandirabil-
digi kadar insan... Daha ¢ok yasayan, daha ¢ok insan olmuyor her
zaman; ama daha ¢ok anlayan ve anlamlandirabilenler daha fazla
insan olabiliyor ¢ogu zaman. Zamanin basindan bugline kadar ge-
len ve bizlere de miras kalan buytk ve ihtisamli insanlk birikimi

bunun nice ¢arpict géstergeleriyle dolu...

Anlam bir piramidin en Gst parcast olarak ortaya ¢ikiyor; anladik-
larimizin, anlayanlarin anladiklarindan kendimize kattiklarimizin

ve bunlart birbirine kaynastirarak elde ettigimiz kimyadan, hatta
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simyadan hayat buluyor. Bu kendi basimiza ve hep bitlikte oy-
nadigimiz ¢ok heyecan verici bir oyun... Dogurgan bir sey hayat;
surekli kendini tazeliyor ve yeni hikayeler, yeni hikayelerin icinde
yeni bagka hikayeler ortaya cikartyor. Ve bizler gézlediklerimizle,
bunlardan bulup ¢ikardigimiz ayrintilarla, onlart ifade edis bi¢imi-
mizle bu dogurganliga kendi kisisel g6zlemlerimizi, bakis agimizi,

anlama bi¢imimizi katiyoruz.

Her insan stirekli olarak bir seyleri gbzliyor, anlamlandiriyor, ifade
ediyor ve biriktiriyor. Hepimiz siireklilik icinde bu insanca mesaiyi
stirduriyor, bu tecriibeyi yastyoruz. Bunlart s6zI4 olarak konusur-
ken de farkinda olmadan birbirimize aktartyor, dolasima sokuyo-
ruz. Tabiatimizda olan bir sey bu, kum saatindeki kum tanecikleri
akip giderken, anlam fanusu anlam parcaciklariyla doluyor.

Fani oldugunu bildigimiz bir diinyada neden bir seyleri anlamak
ve anlamlandirabilmek icin bu kadar ugrastyoruz ki? Neden bi-
riktiriyoruz hayata dair her seyi ve birbirimize bunlari aktattyor,
aktarmak istiyoruz? Basit bir cevabt var bunun; insan olmak béyle

bir sey ctinkdi!

Boyle séyleyince, denedigimiz seyin kiigiik ayrintilarin pesine diis-
menin Stesinde anlamlar tagidigini farkediyoruz. Aslinda hayatt
olusturan dokuya dikkatimizi yonelttigimiz fikri uyantyor insanin
zihninde. Bu dogru, ciinkii o dokuyu olusturan hiicreler olustu-
ruyor hayatin tenini, gévdesini. Saytya gelmez, hudut konmaz bir
sonsuz evren hayatin anlam evreni... Tek bir anin bile insan sayi-
sinca farkedisle miicehhez oldugu goruliyor. Sayisal matematigin
bir yerde durup kalacagy, Gstini ancak anlamin matematigi ile ifa-
de edebilecegimiz bir kozmos...

Gozledigimiz her sey, her s6z, her kipirti, her davranis, her mimik,
her fiil hayatin anlamina katilliyor; her an yeniden yeniden oluyor
bu. Sirekli nefes alip veriyor ve kendi icinden ¢ogaltiyor kendini

hayat. Ayirtina vardiginizda nefesinizi kesecek kadar gtizel, hari-
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kulade bir zihinsel-duygusal genislemeden s6z ediyoruz. Evrenin
kendisi gibi... Deneme, boyle umman buytkligiinde bir murekke-

be bantyor iste merakli, ince uglu, maharetli kalemini.

Kalkip size en yakin pencereden disariya bakin meselal Ama in-
celmis, yogunlagmis bir dikkatle ve icten bir merakla yapin bunul!
Orada diinyanin adeta tek bir ilmigine, tek bir pikseline denk di-
sen bir baska diinya géreceksiniz. Bakin, yoldan gecen orta yaslt
yorgun bir adam nasil da siirtikliyor hikayesini ard1 sira. Kendisine
ne yaptigini sorsaniz, tek ihtimalli bir cevap verecektir muhteme-
len size. Oyle midir oysa, biraz agip, biraz da icini karistirinca, ada-
min o aninin katmanlarini, sonsuz ayrintilarla dolu bir hikayeyi bir
sonraki ana tastmakta oldugunu géreceksiniz. Daha ilginci, tam o
anda, sizin de soruyu soran kisi olarak dahil oldugunuz bir hika-
yedir bu artik.

Adamin sesinin ¢atallanmasinda, yiizindeki kirisiklarda, agarmak-
ta olan saclarinin kivrimlarinda, feri kacmus gézlerinde, eprimis el-
bisesinde, boyasiz pabuglarinda, bir elini ne yapacagint bilemezmis
gibi cebine sokup ctkarmasinda biiyiik hikayeyi tamamlayan daha
ne hikayeler vardir kim bilir! O ince dikkatle bakarsaniz, gézler-
seniz, sizinle konusmaya, size kendilerini acik etmeye baslar bu
hikayeler. O noktada adam, artik kendi hikayesinden de tasarak
sizin hikayenizde bir yer tutmaya, sizde kendini ¢ogaltmaya baslar.
Simdi daha iddiali bir sey sOyleyeyim. Sadece bu adam, bu adamla
gecirdigimiz su birkag dakika, bize sundugu ayrintilarla, bir Smru
dolduracak kadar ¢cok deneme yazma imkani verebilir bize. Bunun
bize zormus, hatta imkansizmuis gibi gériinmesi, gbzleme kabiliye-
timizin, farketme becerimizin insanca sinirlara gelip dayanmasin-
dan sadece. Bu adamin su birka¢ dakikasinda béyle ugsuz bucaksiz
bir potansiyel olmadigindan degil!

Neler gortuyorsunuz baska o pencereden baktginizda. Birbiriyle
dalasan iki kedi, parkin salincaginda sallanan neseli cocuklar, ka-

sisi farkettiginde gecikerek de olsa frene basan bir sofdr, ici mev-
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sim sebzeleri ve stt tankeriyle dolu kigtk bir kamyonet, yeni bir
bahara uyanan, filizlenen aga¢ dallari, tomurcuga duran cicekler...
Badem agaclari yine en 6nde... Daha yaklagsaniz parke taslarinin
arasinda telasla oradan oraya kosusturan bir karinca kolonisi gbre-
ceksiniz, daha agir hareket eden birkag¢ bortii bocek... Gokytiziin-
de kiimelenen ve sanki bir seyleri resmetmeye ¢alistyormus gibi
goriinen bulutlar, tam ortalarina sert bir ¢izgi ¢eken mechul ugagin
izi... Bir korna sesiyle yeniden asagilara ineceksiniz, iki stricii tar-
tistyor yol verme meselesi yiiziinden yolun karsi seridinde. Kav-
sakta yanmayan bir trafik lambasi var, ne zaman onarilacak? Tel-
de iki kumru sOylesiyor hararetli hararetli. Karsidaki apartmanin
pencerelerinden birinde televizyon agik, bir yerli dizinin bitmek
bilmez tekrart strtp gidiyor. Karst bahcede saksilarindaki cigekle-
rin kuru yapraklarint temizleyen bir yash teyze... Arada yanindaki
kiictik cocuga bir seyler séyliyor, torunu mu, komsunun oglu mu
yoksa? Daha uzaklarda paravanlarla gevrili arsada bir is makinesi
guriltili bir kazi yapriyor. Birka¢ cocuk paravanda bulduklart bir
araliktan bu faaliyeti seyre dalmis... Orta yash bir hanim elindeki
market posetini surtkliyor adeta, icinden birkag ince pirasa sapt
gbrintiyor. Durakstyor bir ara, ne almayr unuttu acaba? Cop kon-
teynirinin yanina iki ¢6p poseti diismus, sinekler toplanmis basina,
neden dikkat etmiyor bu insanlar! Yan taraftaki sitenin 6niinde bir
servis aract duruyor, birkac 6grenci iniyor ve az laflayip her biti bir
yone dogru dagiliyor az sonra. Muhtemelen biraz bir seyler atisti-
rip derse oturacaklar. Oturmayanlari da anneleri “Dersini yap, bak
aksama misafir gelecek!” diye uyaracak. Kim gelecek, nereden?
Nasil bir muhabbet dénecek bu misafirlikte? Ne hikayeler ¢ikacak
oradan? Otopark da simdiden dolmus, misafirler gelince nereye

park edecekler arabalarini?

Bitti mi? Bitmedi, bitmez! Daha pek ¢ok sey gozleyip siralayabi-
liriz boyle arka arkaya. Sadece s6z edip geciyoruz ustelik, tek tek
her kisiye, her ayrintiya, her harekete yogunlagsak daha kim bilir

neler ¢ikacak her birinin icinden. Hem her sonraki anda, anlarda
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strekli yenilenecek penceremizin manzarast. Bundan 6nceki anlar-
da oldugu gibi... O manzaranin bize distindiirdtkleri, zihnimizde
uyandirdiklar siirekli cogaltacak kendini.

Hayatin nefes kesici yiizt, ylzleri bunlar... Farkinda olduklarimiz
bile stirekli kendini cogaltip duruyor zihnimizde, bir de olmadik-
larimizt distiniin. Bizim gibi milyarlarca insanin pencerelerinden
hayata baktiklarini, milyarlarcasinin zamanin icinde aynt sonsuz
hikayenin tanigr oldugunu... Yeryiiziiniin her kosesinde her an
bir seyler yasandigini, bu anlarda yasanan her seyin ama her seyin
kendi bagina bir hikayesi oldugunu, biitiin bu hikayelerin baska
hikayelerle temas ederek sayisiz yeni hikayeyle insanlart insanlara,
olaylari olaylara, duygular1 duygulara, fikirleri fikirlere, durumlart
durumlara baglaylp durdugunu... Her anin sayisiz ihtimal dogur-
dugunu, sonra bu ihtimallerin en muhtemel olanlarindan baska
pek cok seyi tetikleyerek hayatin gidisatina yeni yollar, yol ayrimla-
11, kesisme noktalart, ayriliklar ve beraberlikler, kazancglar ve yok-

sunluklar eklediklerini...

Cogu zaman bunu distinmeyi ihmal ediyoruz: Zihin kamastiracak
olaganustiiliiklerle dolu fevkalade bir sey hayat... Bize stirekli yeni
bir seyler anlatiyor. Bunu biliyoruz, ¢linkd her an béyle degisip
déniisen, yenilenip tazelenen ve sézii hi¢ bitmeyen bir anlam ev-
reninde yastyoruz. Stirekli bir akss, stirekli bir devinim, stirekli yeni

farkedislet...

Farkettiklerimizi anlatmaya basladigimizda bu defa i¢ alemimiz
devreye giriyor ve her sey daha da bityiiyor. Ozgiin bakis agilart,
anlama ve anlatma bicimleri katiliyor hayata. Her insanin gézledik-
lerinden ve onlart anlama ve anlatma bicimlerinden yeni diinyalar
ortaya ¢tkiyor. Ve biz, hepimiz, bu akil almaz hayatin, bu muazzam

seyrin tam ortasindayiz! Miithis, degil mi? Oyle, gercekten &yle!

Deneme yazarken oltamizt attigimiz umman iste béyle bir umman.

Ne yakalarsak, o da sadece bize 6zgi... Denemenin gézlerini ge-
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virdigi yer iste béyle ugsuz bucaksiz... Ve bir o kadar kisisel, mite-
vazt... Sonsuz dinyalar i¢inde bir kisinin diinyast... Onun diinyaya,
hayata, insana, esyaya bakisi... Onun dikkati ve gézlemleri... Onun
dili ve ifade edisleri...

Hdebi tiirlerin en iddialist gibi gériinmez bir¢ok kimseye bu kigi-
selligi yuziinden deneme. Degildir de zaten... Deneme bu iddia-
sizhigin icinden var eder kendini, ancak denemeci hayatin sonsuz
saylda hikaye vadeden yiiztine bakar her an. Sonuna kadar 6zgiir
ve kendi gézleme, farketme, anlatma stireclerinden cikardigi, bir
araya getirdigi, anlama kavusturdugu 6zgun ifadeletle... Deneme-
nin ortaya ¢tkardigi ve insandan insana ulastirdigt edebi ifadeler
dogrudan katilir hayata. Edebiyatin 6tesinde bir insani faaliyettir
bu sebeple denemek adina denklestirilen her ifade, yazilan her

yazi.

Bunca hikaye laft edince kartsmadi mu biraz denemeyle hikayenin
alant? Biraz Oyle karisiktir zaten... Fark surada ortaya ctkar: Hika-
ye, malzemesini hayal glicliyle yogurarak ortaya ¢ikarir kendini. Bu
kurgusalligr getirir yaninda. Denemeyse hayattan gézlediklerimiz
ve onlarin zihnimizde uyandirdiklarini ifade eder, 6zel bir kurgu
gayreti yoktur denemenin, hayatin yalin ve gercek kurgusudur

onun baktgi, dikkatini yonelttigi yer...

Deneme, ad1 Gistiinde bir seyleri gbérmeye, fark etmeye, zihnimizde
birer degere doniistiirmeye ve kendi tespit ve kelimelerimizle ifade
etmeye, yani anlamay1 ve anlatmayt denemeye yoneltir bizi. Haya-
tin bir nevi glinliigtini tutmaktir bu. Mitevazidir, denemenin keli-
meleriyle hayatin digiimlerini ¢6zmeyi, biiyitk meseleleri halletme-
vi, dinyay! kurtarmay1 distinmezsiniz. Ama ¢cogumuz farkinda ol-
masak da; siradan hikayelerin, siradan insanlarin, siradan iliskilerin
hi¢ de siradan olmayan, kendince zengin ve biricikligi bakimindan
paha bicilmez duygu ve diistincelerin icinde sirlari, ipuclari, hatta

careleri gizlidir biitiin bu kocaman meselelerin.
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“Hep denedin. Hep yenildin. Olsun. Yine dene. Yine yenil. Daha
iyi yenil” diyor Samuel Beckett. Bu alintiy1 yaziya hava katmak, ifa-
de benzerliginin nimetlerinden menfaat temin etmek i¢in koymus
degilim. ‘Deneme’yi denemek fiilinden ve bu fiilin yaninda tag:-
dig tath risklerden ayri diisiinmemek gerektigini ifade i¢in aldim
buraya. Evet, bitin denemelerde bir yanilma ihtimali bulunur.
Ancak insanin yania yenile 6grendigini unutmamak icap ediyor,
bunu hep akilda tutmak gerekiyor. Denemeyen insanlarin ne zi-
hinlerinde ne kalplerinde ne hayatlarinda bir biiylime, olgunlasma,
enginlesme imkant var. O yiizden denemek lazim diyoruz, géntl
rahathgiyla, cesaretle, cosku ve heyecanla stirekli denemek... Gor-
meyi, gbzlemeyi, anlamay1, anlamlandirmayi, ifade etmeyi ve niha-
yet yasamayt... Stirekli denemek gerek... Belki hayat bast sonu belli
bir denemeye sigmaz... Ama deneyenler, yanilanlar, yenilenler ama
kalkip yeniden deneyenler, denemeyi denemekten hic vazgecme-

yenler yasanabilecek olanin en ¢ogunu sigdiracaklardir hayatlarina.
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COCUKLUGUN KUYUSUNDAN
UPUZUN BIR iPi CEKMEK MI
YAZARLIK?

Hile SERT

Gaokyiizii gibi bir sey bu cocukluk/ Hicbir yere gitmiyor.
Edip Cansever

Haksizlklara Alismamak lein Hep Yazmak

Yildiz Ramazanoglu’'nun Papaganiar Panayirlar Hasatlar isimli dene-
meleri yasamin i¢inde bosluklar ve baloncuklar acarak o bosluklari
kendi kelimeleriyle dolduran bir yazarin hayati gérme ve yazma
bicimlerini anlatiyor bize. Yazmak, yasamak ve 6lmek basliklart
altinda yer alan yazilar bu t¢ kavramin felsefi, ontolojik gecisken-

ligini de serdediyor.

Yazmak, 6ncelikle hayatin i¢inde akan hikayeleri dinlemek Yildiz
Hanim igin. Yazmanin hayat oyunun icinde oynanan bir baska
oyun oldugunu varsayarsak, Yildiz Hanim bu oyuna ¢ok naif ve
biiyiileyiciyi bir yorum getiriyor: “Insanlarin, sehitlerin, nesne-
lerin, an’larin igine bir kalp yerlestirip atisini dinlemek”. Dene-
melerde karsilagtigimiz; giindelik hayatinda, ¢alisirken, anneyken,
okurken, yazarken, yirtirken, araba kullanirken, eczanesinde in-
sanlarla ilgilenirken, mahallesinde, sehrinde, tlkesinde ve dinya-
daki her canliya, nesneye yiregiyle bakan parildayan bir yildizdan
baskast degil.
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Isigint derinlere, seylerin derinligine salabilen ve oradaki incelik-
leri, kirllmalari, yasantiyr gérebilen bir yildiz haline gelebilmenin
sirlarini cekinmeden paylastyor Yildiz Hanim. Insanin karakterinin
giiclii bir sekilde gelisebilmesinde anne ve babasinin roli tartigil-
maz. Yildiz Hanim’in arkasindaki en glicli 15tk kaynagt da babast.
Annesi, onu bir sekilde normale, olagana cekmek isterken babasi
miinevver biri olmasi icin tim kapilari agmis, bunun icin diinya-
nin her yerine gidebilecegini séylemis. O da her yere gitmis, kendi
deyimiyle “Fizan’dan da Gtesine”. Boylesine kavi bir eli sirtinda
hisseden bir kiz cocuguna diinyada bundan daha biytik bir destek

sunulamazdi.

Yildiz Hanim’in yaziyla iliskisinin temelinde yer alan, onu yazmaya
sevk eden en glicli saik olan “hak ve adalet arayist”’nin bu denli
sarstimaz bir ilke olarak durmasinda babasindan aldigt kuvvetin
ciddi bir etkisi olmali. Bu sézden yoksun kiz ¢ocuklarinin degil
yazmak, hayata karsi, dik, giivenli ve miidanasiz durabilmeleri pek
zor. Annesine ise en ¢ok onu kendisine minnet ve bor¢luluk duy-
gulari icerisinde birakmadig icin miitesekkir. Kendi ilgi alanlarina
zaman ayiran anne bu sayede tiim dikkatini kizina boca etmeyerek

ona kendisi olmast icin alan acmis.
Tiim Canlrlar: Kugatan Adaletli Bir Diinya

Yazi yolculugunu etkileyen, ona ilham olan yazarlar da tlkele-
rindeki, diinyadaki haksizliklara isyan eden yazarlar olmus. Basta
Jean Paul Sartre olmak iizere Harold Pinter, Jose Saramago, Franz
Kafka ve benzetleri. Oykii bir muhalefet aract onun icin ve “Ya-
zar dedigin bu diinyaya aligamaz, yerlesemez, ezenle uzlasamaz,
olani kaniksayip gecip gidemez”. Adaletli bir diinya arayisi onun
hayata bakisinda, ¢abalarinda ve yazisinda en temel dinamik. Ama
bu adalet tim canlilart kusatiyor. Belki de Yildiz Hanim’t kendi
jenerasyonundaki diger yazarlardan, diistinirlerden ayiran belirgin

saiklerden biri budur. Sehrin betonlagmasina, zenginlesmesine bu-



OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

radan da karst ¢ikabiliyor. Sadece ekonomik, sosyolojik boyutlart
degil, kilcal damarlarda olup bitenleri, “arilart yok eden”, yagmuru
sele ceviren betonlasmayt gorebiliyor. Park eden arabalara engel
diye kesilen agaclari, yine arabalarin rahatt igin kékiine kibrit suyu
dokiilen agag kiitiklerini gérebiliyor. O agacin, kiitigiin icine kalp
yetlestitip onu dinleyen bir kulak olabiliyor.

Yazarlik ve cocukluk bahsinde deginmek istedigim ikinci yazar ise
Latife Tekin, yine sair ve yazar Pelin Ozer ile yaptiklar1 nehir séyle-
si kitaplastirilmis ve bu kitap bize yazarin tim yazma dinamiginin,

enerjisinin kékiniin cocukluk oldugunu gostetiyor.

Latife Tekin, ilk kitabt Sengili Arsiz Oliin/ti ¢ocuklugunun gectigi
koye benzer bir evrende kuruyor. Annesinin imgesiyle kusatilmis
bir roman. Sevgili Arsiz Oliim skt bir olay 6rgiisii olan bir roman
degildir, ama bitiin olaylart birbirine baglayan bir annenin varli-
gindan s6z edebiliriz yine de. Neden anne? Latife Tekin hayata
karst nasil tavir alacagini, 6rnegin yaptigt isi giizel yapmayt anne-
sinden 6grenmis. S6yle anlattyor bunu: “Giizellik duygusu bana
annemden gecti. Tuhaf bir kadind: annem. Kéyde topragt ince
agizli testilerle, ibriklerle sularken gesitli siisler yapardik birlikte.
Toz kalkmasin diye, sade bir kéy evinde topragi suluyorduk alt
tarafi. Defterlere yaptigimiz kenar siisleri gibi, papatya desenleriyle
islerdik toprag1.”’

Tandirda ekmek yapimina ¢ocuk Latifeyi de katarak strekli calis-
tirtr, 6rgli 6rmeyi Ggretirken hep soktiirlip tekrar yaptirir: “Mantt
nasil katlanur, icli kofte nasil yapilir, bunlar tek tek 6gretti bana.
Yaptigim her seyin giizel olmast gerektigini séylerdi. Bu duygu

bana annemden gecti.”

Bu alintilardan, ¢ocukluk ve yazarlik dedigimizde meselenin sa-
dece cocuklukta dinlenen masallar, okunan kitaplar olmadigini,
cocuklugun bizim yazarlik tavrimizi belirleyen kok yapi oldugunu

anliyorum.
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Latife Tekin’in yirmi iki yasinda yazdigt ilk romaninin ¢ok ses ge-
tirmesinde, yapu@i isi en glizel yapma ilkesi yatiyor olmali. Yine
bu romanin bu denli basarili olmasinda babasindan aldigi, en zor
sartlar altinda dahi kuyrugu dik tutma 6zelliginin de etkisi oldugu-
nu anlattyor. Soyle ki, bir glin ¢coluk cocuk aclar, evde yiyecek bir
sey yok, babast uyuyun gecer diyor, baskasindan bir sey istemeye
tenezzil etmiyor. “Bir kez egilirsen, sonsuza dek egilirsin” gibi bir
bilgi gecmis babasindan, o ylzden hic egilmeyeceksin. “Bir glin
a¢ kalmakla Slmezsin. Insant boyle direngli olmaya iten bir sey
vardt adamda, ¢ok 6nemsiyorum bu duyguyu. Mademki roman
yaziyorum, a¢ da kalsam, ¢cok zor durumda da olsam, o benim
onurumdur, namusumdur, onu bagka bir seyle degismem, dedim,

daha baslangicta.”

Sevgili Arsiz Oliim, bir gocukluk anlatisi, otobiyografiye dayanan
unsurlart var. Yazar, bu romanda annesinin ge¢misini yazmak iste-
mis: “Kayip bir ge¢misi var annemin. Daha dogrusu ben ¢ocukken
gidemedigi, ulasamadigi bir baba evi, anne evi var. Onu ¢ocuklu-

gumda aklimda kaldig1 gibi yazmak istedim Sexgili Arsiz Oliinide”.

Bu romanda cinler, biyiiler, beddualar var bolca. Yazar, cocukken
kéyde ¢ocuklart cinlerle korkuturlar, onlarin gérdiklerini biz gore-
miyoruz diye Gzulir, “glizel olan yazmaya basladigimda cocukken
korktugum cinlerin iyi islere yaradigini kesfetmis olmam.” Cinlerin
hayatta pratik islevleri oldugunu distinr, insanlar cinlerin korku-
tuculugunu kullanarak hayata ¢ekidiizen veriyorlar, bu ise yartyor,
korkudan su icilen bir kuyuya tas atamiyorsun, ¢linki karsina kuyu

cini ¢tkiyor.

Cocukluk ve yazi arasindaki iligkiyi sifirlayan bir yazar Latife Te-
kin. Yazdiklart ¢cocuklukta edindigi bakisin, sezisin, bilginin deva-
mu. Kalemi bir ip gibi uzuyor ve o ipin ucu hep kuyunun dibinde,
kuyudan aldig1 suyla suluyor metinlerini. Anlatistnin merkez di-
stincesi yoksulluk; bunun nedenlerini, niyelerini, yoksul insanlarin

hayata baksglarini, kimsenin onlara yakistiramadigt neseli ve 1siltili
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bakist anlayabilmeye ve anlatabilmeye calisiyor. Kendisini yoksul
olarak tanimliyor. Cocuklugunda kéyde ve sehre gog ettikten son-
ra da deneyimledigi yoksulluk bu.

Yasadig1 politik deneyimler ve sonrasinda yasadiklarini sorgulama-
st da eninde sonunda ¢ocukluguna baglantyor. Ya da s6yle diyelim,
gelistirdigi bicim ve dil de dyle... Sevgili Arsiz Oliintin eyleme, fi-
illere dayanan, kosturan dili annesinin karakterini yansitirken Gece
Yarus: Dersleri isimli romaninin dili/ritmi babasinin evde okudugu
Kur’an sesine benzer. Cocukken bu mirildanmalart ¢ok sevdigini

anlatir, romanda da climlelerin sonunda hep, uzayan bir ritim var.

Iste burada anlatmaya calistigim seyi umarim anlatabiliyorumdur,
mesele yazarlarin romanlarinda ¢ocukluklarini anlatmalart ya da
anlatmamalari degil, ama yazdiklart metinleri sekillendiren, mer-

kezdeki ana sorunlarinin hep o ¢ocukluk kuyusundan beslendigi.

O su berrak bir su mu, bulanitk m1? Aslinda su eninde sonunda
berraktir, onu bulaniklastiran sonrasindaki yasantidir. Bu yiizden
kisinin ya da yazarin cocukluguna inerken isi iki katmanlidir, bula-
nik kismt gecip dipteki berrak suya ulagmalidir.

Orhan Pamuk, Istanbul Hatiralar ve Sehirde bize cocuklugundan,
ogrenciliginden bahseder, ne ki bu hatiralarda bahsettigim diger
yazarlardaki gibi yazarin bizzat kendisini romanlartyla iliskilendit-
me hali yoktur. Bu iliskiyi kurmak sanki okura ve zamana birakil-
mustir. Sadece kitabin ilk yazist “Bir Baska Orhan”in yine de onun
anlatisinin merkezinde duran bir duyguyu ele verdigini distintiyo-

rum. S6yle diyor yazinin hemen basinda:

“Istanbul’un sokaklari icerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen
bir baska evde, her seyiyle benim benzerim, ikizim hatta tipatip
aynim bir baska Orhan’in yasadigina ¢ocukluktan baglayarak uzun
yillar aklimin bir kdsesiyle inandim. Bu dustinceyi ilk nereden ve
nasil edindigimi hatirlamiyorum. Buyiik ihtimal, yanls anlamalar,

rastlantilar, oyunlar ve korkularla 6riilmiis uzun bir siire¢ sonunda
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fikir icime islemisti.” Masumiyet Miizesindeki Kemal, Yeni Hayat'ta-
ki Osman sanki hep bu baska Orhan’, ikizlerini artyormus gibi

geliyor bana.

Peki benim yazarligim, hala bir yazar oldugumdan stpheliyim, bu
bana hala tasimast cok biyik bir ta¢ gibime geliyor. En azindan
kalemle, klavyeyle ve kelimelerle dost biri diye niteleyeyim kendi-
mi. Yazarlarin ¢ocukluklarindan yogun bir sekilde beslendiklerini
ilk fark ettigim siralar buiyiik bir hayal kirikligina dismistiim. Ama
nastl olur bu dedim, benim ¢ocuklugumda bana masallar anla-
tan dedelerim ninelerim olmadi, evimizde 6yle aman aman edebi
eserleri iceren bir kiitiiphane yoktu, annem bana yatarken hikaye
okumadi. Babam benimle aklimda kazinan sohbetler etmedi. Ben
ne yapacagim simdi? Eyvah ben nereden beslenecegim. Cocuklu-
guma doéntp baktigimda gérdigim buytk bosluk karsisinda derin
bir hayal kirtklig1 yasadim.

Kald1 ki, okuma yazmay1 6grendikten yani sozIi kiltiirden yazilt
kiiltiire gectikten sonra da kitaplarla dolu bir evrene daldigim soy-
lenemez, ¢lnkl ben eninde sonunda bir kiz ¢cocuguydum, kendi
basima carstya gidip kitapeilardan kitap alamazdim, kitiphane
diye bir yerin varligindan da haberdar degildim. Ilk okulda bir se-
kilde 6dev olarak verilen ya da sinif iginde elden ele dolasan kitap-

lart okudugumu hatithiyorum.

Bu bosluk duygusunun beni uzun stre esir aldigint séyleyebilirim.
Renksiz, masalsiz, hikayesiz bir cocukluk, yazmak isteyen bu kizin
basina gelebilecek ne biytik bir felaketti ne buytk bir sanssizlikt1.
Ama hayat hep bir direnis degil miydi benim icin. Ne yapip edip
bu bosluga karst da direnmeliydim.

Kendime bana siirekli cinli, perili, devli masallar anlatan bir nine
mi uydurmaliydim? Her aksam hikayeler okuyan, okumasa da ka-
fasinda uyduran bir anneyi mi dislemeliydim. Evimizde seslerin

degil sessizligin hakim oldugunu fak ettim sonra sonra...
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Belki bu sessizligin icerisinden bir dil kurmaliydim. Sicak kelimeler
duymaya hasretimi fark ettim, duyabilmek icin konusmaya degil de
dinlemeye duyarlt hale gelen bir yontem gelistirdigimi. Az konu-
san, konusmaktan ¢ekinen ama dinleyen bir kiz ¢ocugu buytiyiince
bu dili nastl déntistiirmus olabilirdi?

Ilerleyen yillarda, lisede, iiniversitede arkadaslarimi dinlerdim ve
garip bir bicimde onlari hi¢ yargilamaz, duygularini ¢ok iyi anladi-
gimt hissettirirdim. Hayata karsi temel durusumun, dinlemek oldu-
gunu soyleyebilirim. Arkadaslarimi, dostlarimi, esimi, ¢ocuklarimi
(en ¢ok da onlari) dinliyorum. Dinlemeyi israrla stirdirdigim bir
diinya daha var. Agaglar, kuslar, cicekler, arilar, kelebekler, kediler.
Rastladigim yerde kendimi birakivermek istedigim bir akarsu. Ve
toprak, topragt dinlemeyi de ¢ok seviyorum. Baharda yerytiziinin
catirdayarak acgilmasi sirasinda aldigt nefesi, sonbaharda cliriiyen

yapraklarla, bitkilerle vermesini dinliyorum.

Cocuklugumun sessiz kuyusuna bir tas atip yankisini dinlemeye
calistyorum. Ben ne kadar bos desem de 1skaladigim, duyulmay1
bekleyen seslerin var olduguna inantyorum. Kuyuya attugim her tas
bir kelime aslinda. Kullandigim kelimelerin kékenini sézlitkte degil

kuyudan gelecek yankida artyorum.
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EDEBIYAT NEREDE?
Hatice BILDIRICI

Edebiyat deyince akliniza ya da gdziniiziin Oniine ilk ne gelir?
Edebiyat 6gretmeniniz mi? Bir ders mi? Bir ders kitabt mi? Uni-
versite sinavinda ¢tkacak sorular, ezberlenecek yiizlerce sair-yazar
ve onlarin ugsuz bucaksiz eserlerinin isimleri mi? Kitaplar yigint ya
da bir kiitiiphane; siirler, vezinler, kafiyeler, demeler, devriyeler, ro-
manlar, Sykiiler mi? Dilimizi iyi 6grenelim diye Turkce dersi vard:
egitimimizin ilk sekiz yilinda, onun bir uzantist olarak da edebiyat
ikt karsimiza diyor olabilir bazilarimiz. Edebiyat bunlardan ibaret

olabilir mi?

Buyurun, bu durdugumuz yerden biraz yiikselelim. Elimi tutarsa-
niz sizi buradan birka¢ basamak yukart ¢ctkarmak istiyorum. Onun
kendi distince eksenimizin disinda bagka bir yerde olabilecegine
ihtimal verelim ilk 6nce. O zaman edebiyatin bunlarin Gtesinde
daha genis bir alem oldugunu gérecegiz. Simdi muhayyilenin ve
ardindan kavramlarin basamagina yiikseliyoruz. Bu basamaklar-
da bilim, felsefe, sanat gibi birbitlerinin sinirlarini yoklayan baska
baska alemler de var ama biz edebiyatt artyoruz. Zihinlerin icini
mekan tutmus, adina edebi dedigimiz bir zevkle bugulanan, topra-
g1 dil olan bulutsu bir bahgeye ulagiyoruz.

I¢inde kocaman kamelyast da olan bir bahce. Giivenli, sakin, ka-

bul edelim biraz da tekinsiz. Bu manzarali bah¢enin ufku olduke¢a
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rakta. Ulu agaclarla gdlgelenen, cicek tarhlari, giil fidanlart olan
... Cok mu romantize ettim? Inanin iyi ettim, ciinkii orast biraz
da romantik bir yer. Ama gercek, tabiat kadar gercek, ay kadar,
giines kadar gercek. Iginde sevdalilarin, kafast karisiklarin, bir da-
vaya adanmuslarin, yalnizliktan usanmiglarin, kendini her seyden
ari gorenlerin, kendine diskinlerin, derin diisinenlerin dolastigi,
ekip bictigi, distntp derinlestigi, olgunlastigl, meyveye durdugu
bir bahce.

Bizi teskin eder, yalniz olmadigimizi séyler. Dertleri olan bir tek
sen degilsin, bir tek sen utandirilmadin, hep erteleyen, islerini son
dakikaya birakan, aceleci, unutkan sen degilsin der. Geceleri kor-
kan, kendini ¢irkin bulan sen degilsin sadece; annesine kirgin, ba-
basina 6fkeli sen degilsin; umutsuzluga kapilan, gelecegini belirsiz
gbren bir tek sen degilsin... Anlamlandirmani; insanlari, hayati, ta-
biatin icindeki yerini, Tanri karsisindaki pozisyonunu idrak etmeni
vadeder edebiyat. Ama en ¢ok da bir vicdan gelistirmene ve kendi-

ni gbrmene hizmet eder orast.

Aslinda topragi sézctkler olan bu bahce; okumak, yazmak ve din-
lemek tizerine kuruludur. Biricik hayatint bu bahgenin lituflariyla

senlendirmenin ilk eylemi ise malumunuz okumaktir.

Bu bahgeden bize dusen nasibi almak icin okuma eylemimizin
erdemli olmast icap eder. “Erdemli okuma da nedir?” dediginizi
duyar gibiyim. Erdemi sozliik soyle tarif ediyor: Ahlakin 6vdigi
iyi olma, algak gontllilik, yigitlik, dogruluk vb. niteliklerin genel
adi. O zaman erdemli okumanin bu ve benzeri vasiflart haiz olmasi
gerekiyor. Yani okuma isi diriistce olmali, cesurca olmali, tevazu

ile olmaly, iyilik i¢in, iyilige dogru olmali.

Dirtstce olmali derken disindigimiizle séyledigimizin aynt ol-
masindan bahsediyorum. Her davranisimiz i¢in kurabilecegimiz
bir mizana koyalim okuma eylemini: Cizecegimiz iyi imaj i¢in

veyahut takdir toplamak, puan kazanmak, onaylanmak, bilgiyi
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cebimizde ¢ogaltmak icin okuyorsak ama “dogru” olant yapmak-
tan “iyi”ye ulagsmaktan baska bir maksadimizin olmadigini iddia
ediyorsak burada bir kandirmaca hem de kendimizi kandirmaca
kurdugumuzu distinebiliriz. Okuyacagimiz kitap evvela samimi-
yet ister. Kendini bize o zaman verir, merkezini o zaman sunat.
Okuma 6ncelikle kendimizi tasdik ettirmek i¢in degil, samimiyetle
kavramak icindir. Hastlt bu bahgedeki ilk adimimiz olan erdemli

okumanin ilk basamagidir dirtstlik.

Erdemli okumada dirtstligi, bu tanimdaki yigitlik yani cesaret
takip eder. Cesaretle 6zglr disiinme arasinda korelasyon vardir.
Ozgiir hissetmeyen bir cesur tanidiniz mi? Ben tanimadim. Cesur-
lar 6zgiirdir. O zaman okumak icin 6zgiir kafali bir cesur olmali.
Cesaret edecegimiz sey kendimize bakabilme kudretidir. I¢imizde-
ki korkagi, kotlyt, aceleciyi, kiskanct gorebilme giicidir. Okurken
o ben degilim, diyorsak durmadan. Kendimizi isin icine katmiyor,
sigaya ¢ekmiyor, cuvaldizi kendimize batirmiyorsak kitabin icinde
ne artyoruz? Bu ¢uvaldiz battik¢a acitir, bu actya dayanmaktir ce-
saret. Act cekmeye mi geldik kitabin sayfalarina. Hayir, kendimizi

ve digerini affetmeye, merhamete geldik bu sayfalara.

Okumak bizi alcakgonilli yapiyor mu yapmiyor mu, diger insan-
lara karst duyarliigimizi artirtyor mu, acaba yaniiyor olabilir mi-
yim dedirtiyor mu? Erdemli okumanin diger Slgiitlerinden biri de
budur kanaatimce. Okudukea; ne ¢cok okudum, nasil da entelek-
tielim ve diger insanlar ¢ok az biliyorlar, pek de cahiller diyorsa
icimizde bir ses; insanlarla aramizdaki mesafeyi okudugumuz her
kitap daha da agtyorsa, kibir serham serham kabartyorsa icimizde
yine okumanin erdeminden s6z edemeyiz. Cok kitap okudugunu
ama yolunu bir tlirli aydinlatamadiging hala sagip doktiglnd, ki-
rip gecirdigini gordiigiiniiz insanlar vardir. Okumak, yoksa bir ise
yaramiyor mu diye sipheye dustrirler cevrelerindekileri. Her in-
sanin Tanr karsisinda, doga karsisinda ve insan insana esit haklara

ve birbirine yakin kapasitelere sahip oldugunu, herkesin 6zel ve
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biricik ya da bir bakima herkesin siradan oldugunu; dogrunun ve
glizelin nereden neset edeceginin bir aritmetiginin bulunmadigint
stizemiyorsak okuduklarimizdan heyhat... Hatta kitap okumakla
kalmamis bir de kitap yazmis olup da kendisine laf anlatilamayan,
bilgisiyle etrafina faydadan ¢ok zarart dokunan insanlar da yok de-
gil midir? Okumak, cehalete agilan savasta bir silah olabilir. Ancak
o savasin stratejisi degildir. Bu yolu hi¢ okuyamadan bulmus, na-
danliktan kurtulmus insanlar vardir, bilirsiniz: immi dedigimiz sa-
birlt ve sessiz bilgeler. Onlar iyi olmaktaki samimi gayretleri hatta

inatlari ile bu yolu yavas yavas yurtrler.

Okumak bizi iyi, dogru ve giizele dogru adim adim evirmeli. Igi-
mizde gizli duran, karakterimize kodlu olan potansiyelimizi dos-
dogruca ortaya ¢tkarmamiza hizmet etmeli. Igine dogdugumuz
ortama saygtyla kalip biz kendimizi edebiyatla yeniden yogurabilir,
icimizdeki potansiyeli agiga cikaracak yazar ve distintrlerden ata-
lar edinebiliriz. O zaman hem bilgiye hem elestirel ve sistemli dii-
sunmeye hem de insanin hikayesinden kendimize dogru vicdanl
bir yol bulabilir, o sakin ve bereketli bahcede yeni bir bizi biytite-
biliriz belki.

Edebiyat, topragt dil olan bir bah¢e demistik basladigimiz yerde.
Modern zamanlarin bizi sikistirdigs yerden birka¢ basamak cikip
ulagacagimiz bu bahge bizi gercegin keskinliginden alip, hikaye-
nin ve gizel sézin ikliminde nefeslendirip buyttiirken, ylizlestirip
saglatirken; su icinde yasadigimiz diinyamiza 151k sunan ikinci bir
dinya kurmus oluruz kendimize. Herkesi bu bahceye davet ediyo-

rum, buyurun beraber olsun.
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DiZELERIN IZINDE
Hiiseyin AKIN

Siiri siirde aramak gerektigine inananlardanim. Sair, sairden etkile-
nir ve sair, sairi etkiler. Diinya tam anlamiyla bir etkilenme yeridir.
Ne dediginizin degil, nasil dediginizin 6nem kazandigt bir dinya-
dan bahsediyorum. Insan siitle kendi hakikatini arama tecessiisiine
girer, siirle dili zenginlestirip kullanilabilir hale getirir. Siir hayati-
mizdan ¢ekildiginde hayatimiz da ister istemez émriimizden ¢eki-
lecektir. Limanini yitirmis bir gemiye veya gemisini kaybetmis bir

limana déntisecediz.

Her sair dinyay1 en elverisli yerinden kavrar. Kimi bir kentten,
kimi bir dogal yansimadan, kimisi bir sevgi suasindan etkilenir. Et-
kilenme hangi cihette olursa olsun, ilk dize yine de Tanrr'dandir.

Valery’nin dedigi gibi gerisi matematiktir.

Sair siiri, siir ise hayatt hatirlatir. Yasanan hayat, gidip geri gel-
meyen bir seydir. Onu bize birazcik da olsa geri getiren sairler-
dir. Tlk okudugum sairlerdendir Arif Nihat Asya. Siirlerini hem
okunmast genclik enerjimle bagdastyor hem de anlam sarmalinda
huzura gark oluyordum. Fezih Marg: tiylerimi diken diken etmeye
yetiyordu:
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“Yelkenler bigilecek, yelkenler dikilecek
Daglardan ¢ektirilen kalyonlar ¢ekilecek
Kelpetenlerle surlarin disleri s6kiilecek
Elde sensin dilde sen, géniildesin, bastasin
Fatih’in Istanbul’u fethettigi yastasin.”

Al bayragt bu kadar glizel bir betim, bu denli biytk bir coskuyla
anlatabilen baska bir sair var mudir?

“Ey mavi goklerin beyaz ve kizil stisti
Kiz kardesimin gelinligi, sehidimin son Ortiisi
Isik 151k, dalga dalga bayragim,

Senin destanini okudum, senin destanint yazacagim.”

Ya peygamberimize inancin en duru en saf haliyle seslenip kelime-

leri Musliman kilan sair dokunusuna ne demeli?

“Konsun yine pervazlara
Ghvercinler;

“Hu hu” lara karissin
Aminler..

Miibarek aksamdir;

Gelin ey Fatiha’lar, Yasin’ler!”

Arif Nihat Asya’nin dilinden kabule karin dualari dinlerken ya da
tekrar ederken kabul olacagina dair icimde bir mugtu olusmast aca-
ba nedendir?

“Biz, kisik sesletiz... Minareleri,
Sen, ezansiz birakma, Allah’im!
Ya cagir surda bal yapanlarin,
Ya kovansiz birakma, Allah’im!
Mahyastzdir minareler... Gogu de
Kehkesansiz birakma Allahyim!
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Misslimanlikla yogrulan yurdu,

Mauslimansiz birakma, Allahyim!”

Vatan yahut Silistre eseri tiyatroda sahnelenip halk tarafindan biytik
heyecan yarattgi icin Magusa siirgiinii ile cezalandirdan buyiik va-
tan sairi Namik Kemal’i unutmak ne mimkin! Onun su dizeleri

vatan sevgisinin en samimi ve en icten dile gelisidir:

“Sipihrin bahtint ikbalini hep payimal ettim
Hamiyet yurdundan terk-i evlad-u iyal ettim
Canimdan muazzezken vatandan infisal ettim

Sebat-u azme hail bir deni dinya mi1 kalmistir.””

Ait oldugumuz medeniyetin ruh iklimini yansitan mutasavvif sair-
lerden daha ilk kitabini yazmis, onun heyecanini yasayan bir Turk
sairine kadar butiin yazilanlar birbirinin devami gibidir. Aslinda
dinya 6lceginde bir siir kardesliginden bahsedebiliriz. Zira siir in-
sanligin ilk ve ortak dilidir. Anlatilamayanin anlatilmasinin anlati-
mudir siir. Su diinyada insanin en biyiik trajedisi anlayamamak ve
anlatamamaktir. Icimize doganlar ve zihnimizde uyananlarin kacta
kacint anlamli climlelerle maksadimizt ifade edecek hale doniis-
tirebiliyoruz. Bunun ne kadar zor oldugunu en iyi edebiyatgilar
ve sanatcilar bilir. Ozellikle sairler bunun cilesini ceken kisilerdir.
Mehmet Akif’i dinleyelim:

“Bana sor sevgili kari” sana ben séyleyeyim
Ne huviyyette su karsinda duran eg’arim :

Bir y1gin s6z ki, samimiyyeti ancak hiineri;

Ne tasannu’ bilirim, ¢linkd, ne san’atkarim.
Si’r icin “gbz yast” detler, onu bilmem, yalniz,
Aczimin giryesidir bence butin asarim !
Aglarim, aglatamam; hissederim, sdyleyemem;

Dili yok kalbimin, ondan ne kadar bizarim !
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Oku, sayed sana bir hisli yiirek lazimsa;

Oku, zira onu yazdim, iki s6z yazdimsa.”

Kalbin dili olsaydi siire ne gerek kalirdi, sanatct olmanin ne esprisi
olurdu. Bitiin sanat dallarinin kékeninde dile getirememek ve de

acizlik yer almaktadir. Mutlak anlatim ve mutlak anlam Tanrr’ya
aittir.

Isterseniz bu meseleye bir de Orhan Veli zaviyesinden bakalim:

Aglasam sesimi duyar misiniz,
Misralarimda;

Dokunabilir misiniz,

Gozyaslarima, ellerinizle?
Bilmezdim sarkilarin bu kadar gtizel,
Kelimelerinse kifayetsiz oldugunu
Bu derde diismeden 6nce.

Bir yer var, biliyorum;

Her seyi séylemek miimkiin;
Epeyce yaklasmisim, duyuyorum;

Anlatamtyorum.

Siir verili dilden sahici, insani ve insanin ilk ve ilkel diline geri dén-
mektir. Tlk insanlar muhtemelen siir konusuyorlardi. Bugiin derin
duyusa dayanmayan verili ve tecimsel bir dille konustugumuz icin
dil bir anlasma vasitast olmaktan ¢ikip anlasamama, kavga ve kar-
gasa unsuruna donismustir. Insan, insanin bedenine bakarak in-
sani goremez. Insana bakmak icin onun gbzunin igine bakmak
lazimdir. Anlam insanin géziinin icindedir. Onu ancak epeyce

yaklagma sathasint tamamlayanlar basarabilitler.

Yahya Kemal’in dedigi gibi biz Ttrkler Orta Asya’dan “Pilav yi-

yerek ve Mesnevi okuyarak” gelmisiz. Resmimiz de nesrimizde
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yoktur. Siirimiz, mesnevimiz ve ona uyarlanmis bulgur pilavimiz
vardir. Yani Yahya Kemal demek istemektedir ki biz bulgur pila-
v1 yiyip Mesnevi okuyan bir halkiz. O dénem Osmanli sarayinda
seckinler piring pilavi yemektedir. Mevlana yinelemenin degil yeni-
lemenin mistik sairidir. Yerinde saymayi1 insanin fitratina, doganin

dengesine uygun bulmaz. Yenilikte rahmet vardir:

“Her giin bir yerden gé¢mek ne iyi.

Her giin bir yere konmak ne gtizel.

Bulanmadan, donmadan akmak ne hos.

Dinle beraber gitti, cancagizim,

Ne kadar s6z varsa dine ait.

Simdi yeni seyler séylemek lazim.”

Mevlana’nin ufledigi siir nefesi Seyh Galip’e, Akif’e, Necip Fa-
zil’a ve oradan da Sezai Karako¢’a kadar uzanmis Yunus’la, Niyazi
Musti ile ve Esrefoglu Rumi ile bulusmustur. Yunus, Ttlrk halkinin
bagrina bastig1, topragint ¢ogalttigr bir ozandir. Bu yiizden dogu-
mu bircok yere izafe edilir ve bircok yerde mezart vardir. Lakin

bizim kastimiz her daim “Bizim Yunus’tan yanadir. Zira Yunus

demek bitimsiz ask demektir:

“Isitin ey yarenler, ask bir giinese benzer,
Aski olmayan géntl misali bir tasa benzer.
Tas goniilde ne biter, dilinde agy titer,

Nice yumsak sOylese, s6zi savasa benzer.
Askt var g6ntl yanar, yumusar muma doner,
Tas goniiller kararmis, sarp katt kisa benzer.
O sultan kapisinda, o Hazret tapisinda,

Agtklarin yildizt her dem ¢avusa benzer.”
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Hsrefoglu Rumi agkin 6dettigi bedelleri ne glizel anlatir:

“Cihant hice satmaktir adr ask
Dékiip varligr gitmektir adrt ask
Elinden siikkeri ayruga sunup
Aguyu kendi yutmaktir adr ask
Bela yagmur gibi gékten yagarsa
Basina ona tutmaktir adr ask

Bu alem sanki oddan bir denizdir
Ana kendini atmaktir adi agk

Var Esrefoglu Rimi bil hakikat

Vicadu fani etmektir adi ask”
Yunus’un tembihledigi ask Fuzuli’ye miras kalmis olmalr:

“Ilm kesbiyle paye-i rif*at

Arzt-yt muhal imis ancak

Ask imis her ne var alemde

IIm bir kiyl i kaal imis ancak”

Ask siirimizin en glcli vurgusu ve en kuvvetli imgesidir. Onu
bildik tek anlama indirgeyen sézde uygarliklar elbette bunu idrak
edemeyecek ve 6zl kaybedip kabukta, ruhu iskalayip bedende
oyalanacaklardir. Yunus diliyle soyleyecek olursak, climle sair dost

bahgesinin biilbilidir. Ayri ayr dilden konugsalar da ayni sarkiy1

soylerler.

Iste Yunus’un ve Mevlana’nin gectigi yollardan gecen marifet ehli
bir baska sair:

“Derman aradim derdime

Derdim bana derman imis

Biirhan aradim aslima
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Aslim bana blrhan imis
Sag u solum gozler idim
Dost yliztint gérsem deyt
Ben tasrada arar idim

Ol can i¢inde can imis
Oyle sanirdim ayriyam
Dost gayridir ben gayriyam
Benden gériip isiteni
Bildim ki ol canan imis”
Savm-u salat u hac ile
Sanma ki biter zahid isin
Insan-1 kamil olmaga
Lazim olan irfan imis
Kande gelir yolun senin
Ya kande varir menzilin
Nerden gelip gittigini
Anlamayan hayvan imis
Miirsid gerektir bildire
Hakk’t sana hakka’l-yakin
Miirsidi olmayanlarin
Bildikleri giiman imis”

Biz siiri kalbimizle okuruz, anladigimizi ondan sonra kulagimiza
fisildatiz. Sadece s6z degildir siir, bunu biliriz, aynt zamanda ve

daha fazlastyla “ses”tir siir. Anlamaktan medet ummaz. Buradan
bir de Seyh Galip’e bakalim:

Yine zevrak-1 derunum kirilip kenare diistt
Dayanir mu sisedir bu reh-i seng-sare dusti
O zaman ki bezm-i canda bolusulda kale-i kam

Bize hisse-i mahabbet dil-i pare pare disti



OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER 147

Gehi zir-i serde desti geh ayagt koltugunda
Diise kalka haste-i gam der-i latf-1 yare diisti
Erisip bahara bulbil yenilendi sohbet-i gtil

Yine nevbet-i tahammil dil-i bi-karare disti

Necip Fazil ytzyillar Gtesinin ses ve sozliinden styrilarak gelmis,
metafizik ben’in ve kentli hecenin merkezine oturmustur. Cze’nin
sairi kelimelerin carpisarak geldigi diinyalarin tok sesini getirmistir
Turk siirine. Siirimizi agoraya agan adamdir. Su siir tam insanlarin
meydana agildigt dort yol agzinda okunacak bir siirdir:

“Durun kalabaliklar, bu cadde ¢ctkmaz sokak!

Haykirsam, kollarimi makas gibi agarak:

Durun, durun, bir diinya iniyor tepemizden,

Catrdilar geliyor karanlik kubbemizden,

Cekiyor tebesirle yekin hattint afet;

Alevler icinde ev, st katinda ziyafet!

Durum diye bir laf var, buyrunuz size durum;”

Sezai Karakog ustast Necip Fazil'dan aldigi s6zii “Kara Yilan” sii-
rinde Arif Ay’a kadar uzatir:

“Ben cicek gibi tasimiyorum gogstimde aski

Ben askt g6gsimde kursun gibi tastyorum

Gelmis dayanmis demir kapisina sevdanin

Ben yasamiyor gibi yasamuyor gibi yagtyorum

Ben aski gégsimde kursun gibi tastyorum

Seni siit icmeye ¢agirtyorum parmaklarimdan

Kara yilan kara yilan kara yilan kara yilan”

Cicegin hafifligi ile kursunun agirligt arasinda gidip gelen siir Arif
Ay ile adresini bulut: Sueul Siir hedefine sorulatla gider:



148 OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

“Saclarin hangi iilkenin irmaklarinda islanir
Tkindi golgesi oralarda da uzun mu?
Oralarda da seven hotlanir

Sevilen vurulur mu?”’

Cemal Streya, Ece Ayhan, Edip Cansever, Ilhan Berk, Ulkii Ta-
mer’den yola ¢ikarak uzun yola ¢tkmaya hitkiim giyiyor ve sair Is-
met Ozel’in siir tlkesine vartyoruz. Bu tlkenin kapisina yaslanmis
bir sair sOyle soyliyor:

“West Indies, Kizil Elma, Itaki, Macin!

Uzun yola ¢itkmaya hikiim giydim.

Beyazlarin yoresinde nasibim kalmad:

yerlilerin topraklarina karst su¢ isledim

zorbalarin arasinda tehlikeli bir nifak

uyruklarin arasinda uygunsuz biriyim

vahsetim beni baygin meyvalarin lezzetinden kopard:

kendime diinyada bir act kok tadi sectim

yakin yerde soluklanacak gélge bana yok

uzun yola ¢tkmaya hitkiim giydim.”

Sairin hayatt siire dahildir, bunu en ¢ok Cahit Zarifoglu’nun haya-

tinda ve hayatinin yansimasi olan siirinde gériiyoruz:

“Hayat bir bos riiyaymus

Gecgen ibadetler 6ziirla

Eski ginahlar dipdiri

Seckin bir kimse degilim
Ismimin bas harflerinde kimligim

Bagislanmami dilerim”
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Siir insanoglunun asli dilidir. Siire yer vermek icindeki boslugu
kesfetmeye baglidir. Her sey bir boslukla imkan halini alir. S6z ge-
limi bir salonu bir konusmaya miisait kilan bos olmasidir. Icindeki
boslugu fark etmeyen siire de sanata da yiiz vermez. Taoizm’in

bilge ismi Lao Tzu s6yle der:
“Bir testi yaparsin camurdan; i¢indeki bosluktur onu yararlt kilan”

Testinin i¢i bos degilse, su doldurmaya uygun degilse, ona testi
muamelesi yapmamiz bile abestir. Bosluk i¢ini dolduracak seye
kendini yararlt kilar. Insan da béyledir, ici bos bir testidir. O bos-
lugu 1vir zvirla doldurmussaniz testinin var olus amacina uygun

davranmamis olursunuz.

Bir siirin izini takip ederseniz sizi anlamin miracina ¢tkaracaktir.
Ben siir ipini ¢eke ¢eke buraya kadar getirebildim, bundan sonrast

size aittir. Ipin ucunu bulmaniz sartiyla.
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YAZIYI YARINA TASIYAN YAPI
TASLARI

Kudret Ayse YILMAZ

Aslinda her sey psikolojiye merak salmakla basliyor. Psikoloji in-
sani tanimak, ruhun derinliklerini gézlemek dedigimiz bilim. Bir
yazarin ellerinde biyiyen en mithim mesele, kendi yaralarini fark
edebilmesi. Hayat, herkesi farkli yerlerden kiracak, dokecek, sarsa-
cak, saracak... Kimileri daha gamli, daha dertli, daha i¢li hayatlar
yasayacak. Kalemin keskinlesmesi icin, en buytk dstinliklerden
biri bu. Ornegin Dostoyevski... Biiyitk problemleri olan birisi.
Bagimly, tiirlii hastaliklart var. Mutsuz belki de. Evet dogru kelime
tam olarak bu olsa gerek: mutsuz. Aramak icin gereken giicii cogu
zaman mutsuzluk ve huzursuzluktan almaz miyiz? Psikanalizin
kurucusu Freud diyor ya: “Dostoyevski olmasayd: eger psikana-
liz biraz beklemek zorunda kalacakti.” Bizim edebiyatimizdaysa
Peyami Safa... Insan yarast sizladikea icine déniip bakacak, bak-
ttkca derinlesecek ve kendine ulasan yeni yollar acabilecek. Yara
kiymetli... Yine de sunu eklemeliyim, i¢ gozi dedigimiz meziyet
bazilarinda dogustan vardir. Onlar daha duyarldir, cok dikkatlidir,
yavastir. Ic gbzuni erken acabilmek ugrasist, kadim esetlere imza
atan yazarlardaki temel giidillerden. Kadim eserlerin gbz g6z yara-
lart vardir, hi¢ kapanmayan yaralarin sizisint her okuyan hisseder.
Hep acik kalan bir pencere gibi, hareket devam eder. Bu eserler
insanin Ozetini, 6zinl bulmaya calisir. Nitekim insan kendi iginde,
kendi ¢ikmazlarinda kayboldukea aslinda kendini bulabilir. Riyalar

ve durtiiler de bu seriivendeki 6nemli mihenk taslarindan.



OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

Ve felsefe... Bir bilgi alanint olusturan ilkeler bitind. Kabuller-
den ve pesin hikimlerden kurtulmus akli disiplin... Elestiriye
acik gergek arayist... Dogru sorulari sorma kural tizerine kurulu.
Insan soyuta dair soru sormak igin farklt yollardan ve yonlerden
ilerleyerek gelisecek. Ve dogru soruya ulasacak. Sorunun akabinde
gelen sey sorgudur biliyorsunuz. Sorular sorularak bir sorgu mey-
dant acilmis oluyor. Iste kadim eserler bunu saglamakta. Okur, ki-
tab1 bitirdiginde o soruyla da bas basa kaliyor. Yani muhakkak bir
soruyla bas basa, i¢ ice birakiyor sizi yazar. Bu sayede her okuyan
kendi sorgusunu kendi iginde uzunca zaman siirdiirecek. Kitap
bitmemis oluyor béylece. Hayatinin bir yerinde asili kalacak. Ve
sen o soruya yine cevap arayan tarafta olacaksin. Kendi karmagik
i¢ diinyani seyreltmek diyelim buna. Tabii zamanla bu bazilarimiza
bilgelik kazandirtyor. Kisi, yazdik¢a kendi htinerlerini kesfediyor
ve yiiregindekileri okuruna diiriistge aktarmayr deniyor. Sorular da

dahil.

Bilgelesmeyse, bilginin derinliklerine ulasmanin yaninda iyi kalpli
kalmay1 da basarmaktir. Bazi bilgeler yalnizlig segebilir, baziariysa
kitleleri yakalamis, ylizyillari asan glicli ifadelere sahiptir. Farabi’yi
hepiniz bilirsiniz. Durmaksizin okuyan, kitap tiiccarini kéyiin gi-
risinde bekleyip biitin parasiyla kitaplar alan bir cocukken tesiri
yuzyillarca siirecek bir dlim oluyor. Bunun sebebi kadim esetler
tzerine 1srarla ve askla kafa yormas, felsefesini béylece imar etme-
si. Riyalarinda Aristo’yla felsefe konustugu da bilinir. Yildizlatla

oril zirvelere rityalar: dahil etmek gerekir.

Tabii akabinde 6zgtnlik... Cogu sey konu edinilmis olsa da yazar-
ken ki 6zgtinlik temelde iki tirli saglanabilir. Tlkin konuyu kilcal
damatlara dek irdelemek ya da farklt gizli kesitlerden, terk edilmis
kuytulardan izleyerek ele almak. Yani kabiliyet dairesinde sekille-
nen Uslup. Dogrusu ¢ok sanslt bir milletiz. Tlrk¢e dinyanin en
giizel dillerinden. Dilimiz, topraga serpilen 6zi saglam tohumlar

gibi. Degdigi yer dalga dalga g6k ekinlere, ici dolu bagaklara, de-
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girmen tasindan akan apak una, kara tandirda pismis mis kokan
ekmege, aziZa, nasibe, tokluga, hayata ve daha bircok seye dont-
yor. Burada yazara diisen cOmert bir gayret icerisinde olmak. Eser
olgunlastik¢a dis diinyadan koparir yazarint. Yazmak yaraticilik bo-
yutunda bencildir. O yalnizliga, karamsarliga dahil olup katilmak
lazim sanki. Yazilanla bitinlesmek icin... Tamamlanmak bdyle
béyle mimkin. Yani konular belli bash olsa da yazarin konuya

vardigt yol, konuk oldugu kése farkls.

Gelelim dil isciligine. Bunun i¢in sozlikler devirmek lazim. Dok-
tora tezim Mehmet Salahi Bey tarafindan yazilan Kawmiis-2 Osman’y-
di. Giunde on sekiz saat c¢alisarak ceviri ve incelemesini tamam-
layabildim. Senelerce stirdti. Zihnimde binlerce kelimenin zarif
ve ahenkli dansiysa stirliyor. Bazi kelimelerin cigeri ¢ok genistir,
adeta nefes alip verir. Oyle canlidir. Kelime yazildigi ciimleyi dahi
canlandirr, guzellestirir. Mesela bu kelimelerden bir tanesi ‘kok’.
Kok’ dedigimde aklima evvela bir agacin topragin elini tutusu ge-
liyor. Hatta ¢ekirdegin yere gomiilen sesindeki ¢atirtilarla catlayist.
Toprakla butinlesmenin verdigi glicle bagrina akan serin, tertemiz
suyu icisi... Cana gelmesi... Bir gévdeye binmesi... Gévdenin ka-
linlasmasi... Dallar, budaklar, yapraklar, meyve... Meyveyi yiyen
kisinin damaginda kalan lezzet... O keyif... Bunyeye eklenen sth-
hat... Bakin sadece tek kelimenin ne kadar genis bir hafizaya sahip
oldugunu gorebilirsiniz. Bu kelimelerden bir tanesi de ‘damar’. Bir
ag1 andirtyor aslinda. Her canlinin viicuduna Tanr’nin ativerdigi
bu aga tutunan yagamin ta kendisi. Biitiin viicudu dolasan... Akis,
sicaklik, hayat... Deverani anlatiyor, durmamayi... Tikandig an
can miiskiile disiiyor. Oliim siiriisiind siirtiyor damardan beriye.
Dolayistyla sadece damar dendiginde dahi ctimle birdenbire da-
mara ulastr, kana ulagir, cana ulasir. O yiizden kelimeleri ¢ok iyi
tanimak gerekir diyoruz yal Yahut ‘g6k’. Mavi anlamina da gelen
‘g6k’ bulutlart, ylkselisi, yildizlari, serinligi, mesafeleri, kuslart ko-
nuk ediyor okurun zihnine. Yani demek istedigim kelimenin niye

orada olmast gerektigini iyiden iyiye hesaplamak lazim. Béylece
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yazinin estetik diizeyi yiikselirken dil zevki ortaya cikar. Tyi okurun
damaginda essiz bir tat kaliyor. Olene dek hatirlanacak bir tat. ..

Btiin insanhgy ilgilendirecek ortak meselelere temas... Devrini as-
may1 basarmis kitaplar ortak meseleleri isleyen kitaplardir. Mesela
yoksul bir insanin verdigi hayat miicadelesini anlatabilirsin. Diin
vardi. Ne yazik ki bugiin var. Korkarim ki yarin da olacak. Cun-
ki diinyanin kesmekesinde birileri hayatin daima daha zor yanini
gbrecek. Bir taraf orman, bir taraf ¢6l... Ve sen bunu yazarak
aslinda bu ortak derde dokunmus olacaksin. Zamani geldiginde o
derde asina olanin eline senin eserim gecince sikintinin gegmiste-
ki seklini tanimis ve travmasini disaridan gézlemis olacak. Daha-
st yazarla bitlnlik kazanabilecek. Hastalik, aile, ask, savas, kitlik,
g0, stirglin, adaletsizlik gibi bazi ortak meseleleri ele almayan bir
kitap yarina kalamaz. Yarina tasmak dedigimiz sey, bugtinii asmak-
la mimkin. Okudunuzsa Sefiller romant... Burada sunu séylemek
lazim: Basyapitlarda catismalar ¢ok saglam kurulur. Karakterler
cok giclidir. Siz kitabi bitirdiginizde, kahraman yani basinizda
bekliyormus hissine kapilirsiniz. Arkadaginiz olmus gibi. Dénelim
Sefillere. Eserdeki kirilma noktasi nedir? Jean Valjean’in kot olma-
ya karar verdigi an. Ekmek ¢aldigt icin mahkim edilen karaktere
tzilmemek elde mi? Diinyadaki en temel hak ‘doymak’ degil mi?
Kotalik yaptiginda hayatin onu tekrar iyilik safina ¢ektigi denge,

eserin en 6nemli dinamigi.

Elbette Sabir esigi diyecegiz. Yazar sabirh olmak zorunda. Bazen
ginlerce bir kelime bile yazamadiginiz olacak, ustelik kurgunun
demir ¢enetleri agiltyorken. Yazdanlar intihar edebilir! Yani sayfa-
larca emegini yakman gerekebilir. Dil isciligini 6grenmek acisindan

bu sart. Yazarin sabur, act ve saygit esigi ¢ok yiiksek olmali.

Insant merak etmeli. Her insant... Buna bir 6rnek vermek isti-
yorum. Memlekette bir komsumuz var. Sanirim ilkokula bile git-
memis. Altt cocuk diinyaya getirmis, biyitmis. Simdi hasta ve
yalniz. Iyi havalarda kapisinin 6niindeki dar kaldirimda oturur.
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Annemlere gittikce yanina ugrarim, sohbet ederiz. Son konustu-
gumuzda dedi ki: “Kizim evlatlarimin hepsi vefasiz ¢iktr. Kot ¢ik-
t.” Durdum kaldim &ylece. Ciinkii vefasiz insanin koti oldugunu
daha 6nce hi¢ disinmemistim. Vefasizlik kotii ama vefasiz kot
mudir? Ben olsam ‘Thmalkar’, ‘unutkan’ derdim herhalde; o kot
dedi. Gunlerce bu tasnifi tefekkir ettim. Evet, hakliydi. Vefasizlik
da bir kottltkti. Yani teyzenin yasadiklart bana yeni bir ders oldu.
Vefa tizerine ¢ok kafa yordum, ciddi mesai harcadim. Nitekim ve-
fanin Allahyin sevgili kullarina verdigi bir meziyet olduguna kanaat
getirdim. Dedigim gibi insanlarin hayat hikayelerini 6nemsemek

lazim. Kimde ne cevher var, kimse bilemez.

Inandigimiz seyi yazmak... Az 6nce demistim ya, yazmak icin gay-
rete geldiginde bir meselen olmali. Hatitliyorum ¢ocuktum, ben
Bosna Savast siirerken ilk siirimi yazmistim. Orada 6len ¢ocuk-
lar igin. Ve siiri bir dergiye yollamistim, ¢ocuk dergisine. O giin
bugilindiir de yaztyorum. Yani bu benim icin kendi i¢ savagimin
da basladigi nokta oldu. Insanlarin bagkalarini éldirme hakkini,
zulmi ¢ok sorguladim. Buna hala istirap duyarak bakiyorum. Ne
kadar act degil mi; insanlar, masum insanlar yerytiziinden siliniyor.
Korkunc.

Kendi medeniyetinin anahtarini elinde simstki tutmak... Ana dilini,
Oz kultirini ¢6zmis kadim eserlerin bunu basardigint goriyo-
ruz. Insanimizt tantyacagiz. Ben halk irfanina cok giivenirim. Cok
kiymet veririm. Herkesin hikayesini can kulagtyla dinlemeye ¢ali-
sirim Gyle ki alem icre her insan bir alemdir. Gizlisiyle saklistyla,
kutsaliyla, 6rfityle, sevgisiyle, nefretiyle hatta batil inanglariyla. ..
Batil olanin dibinde hakk duruyor bazen, bunu da halk: géniilden
benimseyip tanidik¢a fark ediyorsunuz. Hani biyitkanne torununa
diyor ya: “Esikte durma cin ¢arpar.” komik ama gercekten ¢ocuk
esikte durursa hastalanir, cereyan carpar. Biyiikanne boyle izah
etse tesiri olmayacak. Hikaye yaziyor, giiclii bir hikaye... Medeni-
yeti tanimak dedigimiz sey bu. Evet belki bu tarz telkinler su an
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bize ¢ok urkitict gelebiliyor fakat eskiden zaman ¢ok 6nemliydi.
Ayakta kalmak icin daha ¢ok ¢alismak, iretmek ve daha az uyu-
mak zorundalardi. Onlar neticeye hizli varmak icin boyle keskin,

kokten ¢cozumler bulmuslardi.

Ve tabii ki dénemin temel ihtiyaglarini bilmek ve tanimak gerek-
li. Cagin temel ihtiyaglart nedir? Bugiin bize ne sunmakta? Biz-
den neler bekler? Bunlara vakif olunca kum saatinin dar bogazina
takilmak, zamant durdurmak mimkiin hale gelir. Dénemin vart
yogu, azi ¢ogu iyi tayin edilmeli. Kutsal kitapta Tanrt’'nin zaman
lzerine yemin ettigini bilirsiniz. Zaman dinyadaki en kiymetli sey-

dir vesselam.

Mikemmellesen bir séylem glicti... Bunu nasil saglarize? Kelime-
lerin unutulmus kor noktalarina dek ulasarak. Cok kelime bilmek
ziyadesiyle 6nemli fakat bu, bagka dillerden hoyratca toplanan ke-
limelerin 6z dile puskirtilmesi demek degil. Mesela aydinlar bazt
dénemlerde Arapea, Farsca, Fransizca gibi dillerden fazla fazla ke-
lime alip bunu sanatsal deha sanmuglardir. Neyse ki edebiyat kendi
tercihlerini yapar, seyreltir, eler, tane tane secer, benimser. Bir tir
olgunlasma strecidir bu. Mecaz kullanimlarini gesitlendirerek ¢ok
iyi bilmek gerek ¢linkii Turk¢e bu manada dinyanin en zengin
dillerinden. Fiilleri tanimak da sart. Ornegin tinlemek cagirmak
demek. Unlem oradan gelir zaten. Kelimeler yok olup gitmeden
evvel mazileri giicliyse bir yere siginip varligint strdirtyor, ‘nan-
kor’deki ‘nan’ gibi. ‘Nan’ ekmek demek. Hi¢ tanismamis gibiyiz
gelgelelim ‘kér” kelimesine tutunup orada kendine nefes bulmus.

‘Ekmege kérlik eden’ manasinda diren¢ kazanmis, kalmus.

Hserin evrensel bir nefes araligi olmali. Bunu saglayan, yazarin in-
sanlikla barisik kalmasidir. Insanlart sevmeliyiz vesselam. Gézle-
meli, tanimalt, 6fke araliklarini dogru tayin edip duygu akislarinda-
ki ifade gecislerini ezber etmeliyiz. Boylece séylenen mitkemmelle-
sit. Bu kiiresellesme demek degil. Diyotlar ya “Dunya ¢ok yakinda
koca bir kéy olacak.” Evet, her sey ¢ok hizlt yayillip benimseniyor
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ama diger yandan medeniyetlerin yitecegine inanmiyorum. Ciinkd
bazi seyler asla yok olmaz, temel 1k 6zellikleri de buna dahil. Ttrk
insant savasct ruhludur mesela, miicadeleyi sever. Bunu tarih defa-
larca kez yazmis, yazacak. Yani diinya koca bir kdy olsa bile herkes

kendi sarkisin, tirkiisini séyleyip kendi kadim eserini okuyacak.

Ongorii... Thtiyact dogru tayin etme. Tlkler... Baz1 yazarlar cagi
bastan ¢6zer, yiikselen ilginin kokusunu iyi alir. Ilklere imza atarak
zamanin silemeyecegi eserleri ortaya koymus olur. Kimse okumasa

da eserin adi daimidir artik.

Ne soyledigimiz kadar nasil soyledigimiz de 6nemli. Yazar yazdik-
larindan ebediyen sorumludur. Hani gen¢ sehzade padisah olunca
milneccim ¢agirip sorar ya: “Soyle bakalim, ne kadar yasayaca-
gim?” Miineccim bir vakit sonra der ki: “Padisahim, butiin akraba-
lariniz Slecek. Geriye sadece siz kalacaksiniz!” Padisah biyiik bir
hiisrana ugrar, “Vurun bunun kellesini” emrini verir vermesine ya
gecesi de giindiizii de zehir olur. Derken yeni bir miineccim ¢ag1-
rinca su cevabt alir: “Harika seyler géruyorum padisahim. Bittin
akrabalarinizdan uzun yasayacaksiniz!” Tki miineccimin dedigi de

aynt ama biri glildirdd biri aglatt, biri 6ldiirdd biri yasatti.

Peki bugtin ¢cok okunan kitap yazmak kolay m1? Goriiniirde kolay,
bir eseri tanitmak i¢cin onlarca yontem var artik. Hele kanonlardan
alkis alinmigsa... Edebiyat kanunlart kendi kahramanlarini seger,
parlatir. Fakat ilginctir ki kanonlar, kadim eserleri tayin edemez.
Kadim eser, kendi zaman yolculugunda kendini kanitlar ve oku-
run zihnine, sinesine demir atmay1 basarir. Zor olan kadim eserler
kaleme almak. Gunimiuzde yaratict zeka eskisi kadar aktif degil,
duygu asinmalart ve yiginla ¢eldirici var. Kimse kimsenin gerce-
gine talip olmuyor, yiizeysellikten kurtulup aynalart 6ze gevirmek
gerek. Akis cok hizl, titketim ¢ilginligt baskin. En azindan kadim
eserler yazmak icin kadim eserleri titizlikle okumak, sahiplenmek

gerek.
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OKUMAK, DINLEMEK, ANLAMAK,
YAZMAK VE HAYATI KURMAK UZERINE

Muhammet Enes KALA

Giizel olanlarin listesini yapsak, o listeye Ttlrkcemiz de girer, hem
de en ust siralardan. Yazimizda hem Tirkcemizin zenginligine,
cagrisim giiciine ve ufkuna isaret etmeye hem de yazma yolcu-
luguna dahil olanlarla birlikte birka¢ husus tizerinde disinmeye
gayret edecegiz. Elimizde bes kelimemiz var: okumak, dinlemek,
anlamak, yazmak ve yasamak. Her birisi koca koca seyleri hatirlat-

mak ister gibi gériintr bize. Okumakla baslayalim.

Bilge Kagan, Orbun Yazutlar:’nda bir kelime kullanir; okigli. Bu ke-
limenin kéki “oki”dir. Bu kelime ¢agirmak, davet etmek ve ses-
lenmek manalarina gelir. Kutadgu Bilig’de Yusuf Has Hacip, Okict
kelimesiyle insanlart Allah’in dinine davet eden el¢iyi, Hz. Peygam-
ber’i kasteder. Daha sonra kelimenin anlamayi da ihata eden bir
kapsam kazandigi ileri strtlebilir. Bu sayede okumak ile bir¢ok
husus dikkat alanina ilistirilmis olur.

Okuma faaliyetinin bir davet ve ¢agri oldugunu diistiinelim. Onem
verilen bir yere, 6nem verilenler davet edilir. Bu itibarla davet edi-
len yerin davet edileni agirlamak tzere hazirlanmasi, mekanin ter-
tip edilip bir nizama sokulmasi gerekir. Davetin kendisi gibi davet
yeri ve davet edilen de kiymeti haizdir. Bu kiymet o halde sekilde
ve icerikte temsil edilmelidir. Okuma faaliyeti esasinda kendi ba-

sina degerlidir. Okumak; manalarin, bilgilerin, hislerin, yasanmus-
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liklarin ve tecriibelerin zihne ve goénle cagrilmast hadisesidir. O
halde okumay1 degerli bulmak; zihni, hissi ve gonlii davet edilen
s6z konusu degerli misafirleri agirlamak icin hazirlamak gerekir.
Zihin mantikla; gonil glizel ahlakla okuma faaliyetine hazirlan-
malidir. Okurken dogru ve faydali olani, zarar vermeyecek olant
davet edebilmek i¢in onlart yanlistan ve hatadan tefrik edebilecek
mantik ile terbiye edilmis bir zthni mekanizmaya; idrak edileni ha-
yirlt sekilde insanhigin faydasina kullanabilmek, faydali olani zararl
olandan ayirt edebilmek icin giizel ahlak ve faziletle tezyin edilmis
bir gbnle ihtiya¢ duyulur. O halde okumak, zihinde ve géntlde
agirlanabilecek degerli bir misafir mesabesindeki manalarin tefrik
edilip, elde edilmesi, onlarin insani melekelerimize davet edilme
¢abasidir. Okumak, bu itibatla, inanis, hissedis, diisiiniis ve eyleyi-

sin mayalandig1 esikten seslenir bize.

Okumak ve eser iliskisi de son derece 6nemlidir. Anlagilmak Gzere
yonelinen her sey bir tiir izdir. Karsimizdaki iz anlasimali, g6ttr-
digt yer hakkinda bilgi edinilmeli ve o yer hayra uzantyorsa takip
edilmelidir. Karsimizda okunmay talep eden en az ti¢ iz s6z konu-
sudur. Bunlar, tekvini, tenzili ve tedvini esetlerdir. Ilk eser, zerre-
den kiireye yaratilis kitabina; ikincisi Peygamberler araciligt ise Al-
lah’in insanlara génderdigi/indirdigi vahye; sonuncusu ise anlam
yolcugundaki beserin anlamlandirma faaliyetlerini kaydettigi iki
kapak arasinda detlenmis/topatlanmis esere isaret eder. Demek
ki okuma hadisesi Oyle siradan ve bayagi bir faaliyeti degil, son de-
rece kusatici, kapsayict ve buytk dikkati haiz emegi igeriklendirir.
Davet etmekten, anlamaya, oradan anlamlandirmaya, kesfe, ihya
ve insdya varabilecek bir yolculuktur esasinda okumak. Zihni ve
g6nlii hazir hale getirmek, dogruyu yanlistan, faydali olant zararli-
dan ayirt edebilecek bir sutr halidir okumak. Okumaya bir anlam
bi¢menin yaninda bir de, neyi, nicin, nasil okumamiz gerektigine
iliskin bir dikkatle de kusanmamiz gerekecektir. Bunu bagka bir
yazinin konusu kilip dinleme bahsine gecelim.
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Dinlemek, okumanin stt kardesi olarak gortlebilir. Medeniye-
timizi mayalayan biri ilahi, digeri beseri iki eserden s6z edebili-
tiz. Kur'an-i Kerin/in ilk kelimesi okumaya; Mevlana Celaleddin
Rami’nin eseri olan Mesnev?nin ilk sézcigi ise bizi dinlemeye da-
vet eder. Gozden ve kulaktan kabul edilenlerin zihinde ve goniilde
mandya durmalart demek olan okumak ve dinlemek, besere, insan
olma nimetini bahseden degerli imkanlardandir. Dinlemek, keli-
mesi “tin” kelimesinden neset eder. Tin, nefes ve soluk anlamlari
haricinde r0h manasini da icerir. O halde dinlemek, beserin insani
nefsini harekete gecirme ¢abasina isaret eder. Ehemmiyeti haiz
olanlarin, buylk bir 6nem ve dikkatle alimlanmaya ¢aligtimasidir
dinlemek. Beseri, insanlastitacak manalar ancak rGhunu vererek
ve candan bir kulaktan rdha temas edebilir. Can kulag ile dinle-
mek, rGhunu vererek anlamaya calismak béylesi bir dikkati sunar
bize. Buradan hareketle dinlemek, terbiye edilmis bir kulaga, her
an harekete gegebilecek bir rdh hamlesine ve diisinmeyi kulakta
baslatabilecek bir farkindaliga hitap eder. Neyi, ni¢in ve nasil din-
lememiz gerektigine iliskin bir bilingle donanmak, okumak kadar

dinlemek icin de 6nemli g6riiniir.

Okumak ve dinlemek... Bir amag varsa bu amag, kuskusuz dogru
anlamaktir. Anlamak... Bizler kelimelerimizle konusur, kavramla-
rimizla anlagiriz. Ne kadar cok kelimeye sahipsek varliga o kadar
nifiz etmisiz demektir. Ne kadar actk ve secik kavramlarimiz varsa
o kadar iyi anlasabiliyor, ortaklasabiliyoruzdur. Dolayistyla kelime-
ler ve kavramlar birlikte anlam dinyamizin tuglalaridir. Anlamak,
yasama gayelerimizden kuskusuz en 6nemlilerindendir. Anlamak,
ayirt etmeyi, idrak etmeyi ve hatirlamayi ihata eder. Anlamak, en
basta insanin yaraticist ile yaptigt misaki unutmamast ve stirekli ha-
tirda tutma gayretidir. Onun disinda, yer ylzlnln insanca insast ve
imar1 icin derin sorumlulugu kavramasidir. Sorumlulugun geregini
yerine getirme cehdine soyunmasi, insanca yasama gayesine va-
kif olmasidir. Vukufiyet, asil bir durusa da tekabil eder. Anlamak

icin kuskusuz asil bir durusa sahip olmak ve anlamak icin stikiina
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erebilmek gerekir. Her seyle alakadar olmak higbir seyde derinle-
sememe ve koklesememe hatasint dogurur. O halde anlamak icin
bizim her seyden 6nce ehem-mithim sirasint bize verebilecek olan
bir farkindaliga/ayirt edebilme melekesine ihtiyacimiz séz konu-
suymus gibi gériiniir. Anlamay1 anlamak ve kavramakla soluklanan
bir yolculuktur belki de kastettigimiz. Her arayanin bulamadigini
ama bulanlarin da arayanlar oldugunu bildigimiz bir arayistir bu

yolculuk.

Yolcugumuzun trajik sahididir yazi... Insanin hakikate vasil ola-
bilmesi gayretinin kalemle seslendirilmesidir. Yazi, hakikatin veya
derGinda olanin dogrudan temsili degil, bir tir harflerle aksedil-
mesidit. Ancak harf, bozarak ve cizerek bir iz birakma aracidir.
O halde yazt da bozmay: ve tahrif etmeyi icerir. Trajedi tam da
buradadir. Ancak yazmak, dolup tasmak isteyen bir sine i¢in va-
rolussal ihtiyact getirir kundaginda. Bugulu bir camdan gérilen
manzara nastlsa yazi ardindan gériilen mana da tam olarak Syledir.
Maksat mananin daha dakik ve rakik sekilde muhatabin zihnine
ve gonliine aktarilmasidir. Bunun icin anlama yolcugunun trajik
sahidi olan yazma, her seyden 6nce dilin terbiye edilmesini sart
kosar. Dille birlikte insanin kudretini temsil eden elin ve ahlaka
giris kapilardan birisi olarak goriilen ve iffetin remzi olan belin
de terbiye edilmesini ister. Bu terbiye karsimiza edeb olarak ¢ikar.
O halde edebin olmadigt yazma halleri olarak edebiyatin camin
tzerindeki buguyu ortadan kaldirmak degil, cam1 kirmak seklinde
karsilik bulabilecegini unutmamak gerekir. Kuskusuz bu terbiye
haleleri, fert icin oldugu kadar toplum i¢in de distntlebilir. Dev-
leti, adetleri, gelenek, gérenckleri ve o toplumu o toplum kilan
dilinin giiclii olmast gerektigi de seslendirilebilir. Ulkesini, vatanini
distinmeyen, geleneklerine ve goreneklerine yabanct, dilini thmal
eden bir toplumun edebi yoktur, edebi olmayanin edebiyatt ise bos
ve kéksiiz olacaktir. Oylesi edebiyat otantik bir edebiyat degil, ba-

nal ve anonim bir edebiyat olarak karsimiza ¢ikar.
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Fert ve toplum olarak gayelerimizin kuskusuz en 6énemlilerinden
birisi giizel bir hayat insa edebilmek ugruna yasamak olmalidir.
Hayvanlarin yasadigini, insanlarin ise bir hayat kurmak icin yasa-
digint dile getirebiliriz. Hayatt dort bast mamur kurabilmek icin
insan ¢ok seye ihtiya¢ duyar ya da hayat kubbesini ayakta tutacak
bircok stitun s6z konusudur. Din, felsefe, bilim, sanat, ahlak, hu-
kuk, siyaset alanlart insanin bir hayat kurmak icin ihtiya¢ duydugu
kaynaklardan/sttunlardan bazilaridir. Insan, s6z konusu alanlart
kullanarak anlam 6rintiilerini olusturur ve bu Griintiiler yardimiy-
la ilmek ilmek hayati 6rer. Hayatinin kurucu unsuru tim bu alan-
larda gecetli olacak sekilde bilgidir. Kisinin varlik karsisindaki ilgisi
ve bilgisi ne kadar nitelikliyse hayatt da o nispetle kaliteli olacaktir.
Hayat, yukarida temas ettigimiz alanlart ihata ettigi oranda zengin,
kapsayict ve giigli olacaktir. Hayatin disarida biraktigr her bir hu-
sus, o hayatin teklif ve yasam imkanini zayiflatacaktr. Yarinlara
hitap edebilecek, canli-cansiz her varligr huzurla ihata edebilecek
bir hayat kiire insa edebilmek icin belki de tekrar basa dénmek;
okumak, dinlemek, anlamak ve yazmak tizerinde derinlikli sekilde
distinmek gerekir. Bu yazt buna vesile olabilirse ne mutlu yaziy1

kaleme alana...
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YAZARIN OKUMA BiCIMLERI
Mustafa AYDOGAN

Yazarlarin da bir okur oldugunu ¢ogu zaman gz ard: ederiz. Oysa

onlar da diger yazarlarin okurudurlar.

Yaziya giden yolda yazarin okudugu kitaplarin sayisini, icerigini,
okunma vakitlerini ve okunma nedenlerini asla bilemeyiz. Biyiik
ihtimalle yazar da bilmez, bilemez. Nereden bilecek kil Yazinin va-
rolma stireci bir yekun meselesi degil, bir varolus meselesidir. Yazi,
yazarin i¢ diinyasindan, kalbinin derinliklerinden insana, insanliga,
hayata imkan hazirlayacak bir sizintidir. Bu sizintinin kaynaklart

arasinda okudugu kitaplar da vardir.

Kimi okumalar dogusa, doguslara neden olutlar. Yazarin okudugu
bir tek ctimlecik bile kimi zaman bir yazinin giin yiliziine ¢tkmasina

vesile olabilit.

Bazi kitaplar yaz1 yazdirmak icin yazilmus gibidirler. Harekete ge-
cirici, kiskirtict bir taraflart olur. Okuru adeta kiskirtitlar. “Sen de
yazmalisin” telkininde bulunurlar. Git gide okuru gidiklayip duran
bir kiskirtictya doniisiirler. Ustelik aceleciditler: “Hemen, simdi

yazmaya bagla”.

Kigkirtan kitaplara, kiskirtict metinlere biz okurlar ¢ok sey borg-
luyuzdur. Yazarlarimizi yazmaya stiriklemis ve bizler icin tadina

doyulmaz okuma vakitlerine vesile olmuslardir.
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Ne yazik ki, zaman gectikce, yas ilerledikge, okunan kitaplarin sayi-
st arttikca kiskirtict kitaplara ulasmak zorlasir. Onlara rastlamak git
gide daha buytik gayret, daha fazla zaman, daha sivriltilmis dikkat-
ler ister. Yazarin g6zu kitaper raflarinda, internet satis sitelerinde
yeni yeni yazarlar, yeni kitaplar aramaya baslar.

Yazinin baska yazilara muhtac oldugu bir taraf var. Her yazi, biraz
su akintidan, biraz bu akintidan, biraz 6tekinden, biraz berikinden
avuglaya avuclaya biriktirilen, meydana gelen, baska akintilara yol
acan bir olusumdur aslinda. Baska akintilardan avuclanmistir ama
Ozgunddr, biriciktir, kendisi olmak i¢in yuridigi uzun ve getin
yolda yazarinin sahsiyetine donismis, onun tslubunu kusanmis-
tir. Birikmekten kastimiz bu. Yeni bir akintidir o artik. Yeni bit
tat, yeni bir distince ve yeni bir imkandir. Par¢ast oldugu sudan,
avuglanarak alindigt yogunluktan biisbiitiin ayrilmis ve yepyeni bir

aura olusturmustur.

Yazarlarin itiraflart arasinda diger yazarlardan yardim aldiklarina
yonelik olanlar hep heyecan verici gelmistir bana. Diger yazarlar
derken, okudugu, okumakta oldugu kitaplarin tanimadigi, bilme-
digi yazarlarini kast ediyoruz. Kimi zaman konu zorlugu ¢ekmisler
ve ne tlr bir yazi yazacaklarina bir tirli karar verememislerdir.
Sadece bu da degil. Bir baslangi¢ noktasinin gongunu vuracak ruhi
iklimi bulmakta zorlandiklari zamanlar olmustur. Iste boyle za-
manlarda en iyi ¢6zimi bagka yazarlarin kapisini ¢calmakta bulur-
lar. Masanin basindan kalkmus, kitiphanesinin raflarint karsisina
almug ve bir o kitab1 bir bu kitab1 acip kapamaya, karistirmaya, bir
gong sesi duymak icin tuhaf bir miicadeleye girismistir. Bazen gec
vakitlere kadar stiren bu miicadele yazik ki bir sonu¢ vermemis ve
deyim yerindeyse yazar yataga bir maglup olarak girmek zorunda
kalmustir. Caldig1 onca kapiya ragmen kendisini iceriye davet etme-
yen o yazi, yazart mahcup etmistir. Ben bu duruma “yaziya karst
mahcup olmak” diyorum. Odanin i¢inde déniip dolasmasi, adeta
sanct benzeri kivranmayla act gekmesi ise yaramamus, imdadina ye-

tisecek bir el bulamamusgtir.
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Ginltk, hatira, sohbet tiirt kitaplart okurken denk geldigim boy-
lesi kimi itiraflar bana gizli ve hince bir haz verir. Calismis, cabala-
mus, saatlerini hatta giinlerini vermis ama o yaziyt yazamamigtir ya
yazarimiz, iste buradan kendime bir mutluluk ¢tkaririm ben. Biraz
sadist¢e oldugunu biliyorum ama duygularim bir sadistin duygu-
lar1 degil. Bagka yazatlarin sikildigy, stkintilandigi, caresiz kaldigt
béylesi durumlardan yola cikarak, kendi sikintilt zamanlarima, st-
kilmalarima, caresizliklerime bir rahatlama araligi buluyorum. Yazt
yazmak icin bir tiirli masanin basina oturamadigim gilinlere bir
cevap kesfetmis oluyorum bagka yazarlarin bu tiir caresizliginde.
Yalnizligima arkadaglar buldugum béylesi anlarda bir hinlikle ken-

di kendime gtlimstiyorum.

Deger verdigim bir biiyiik yazarimiz, bir giin, kiskirtict kitaplarin
yazi seriveninde 6nemli sonuglara yol actigini sdylediginde bu iti-
raf ¢ok tuhafima gitmisti. Boyle bir itirafi ondan ilk defa duyuyor-
dum. Biytik yazarlarin veya biyiik oldugunu distindigimiiz ya-
zarlarin yazmak icin kendilerinden baska seye, bir dis siirtikleyiciye
muhtag¢ olabilecegini diisinmedigim, disinemedigim yaglarim-
daydim. Santyordum ki onlar istedikleri yaziys, istedikleri zaman ve
istedikleri sekilde yazabilirler. Béyle distiniiyordum. Biytik yazari-
mizin adeta ruhuma fisildadigy itiraf bu tiir zanlarimi darmadagin
etmisti. Yazmak icin bir glivencem, bir dayanagim, bir ¢arem daha
olmustu béylece. Yani, istedigim zaman, istedigim yaziyi, istedigim
sekilde yazamayacak olursam, bunu bir eksiklik ya da bir yetenek
sorunu olarak degil, sadece bir zaman ve iklim sorunu olarak g6-

recegim giinler baglamusti.

Baska yazilarin kiskirticihigindan dogan mucize yazilar ile baska
yazarlar vesilesiyle gerceklesen birikim, yine de yazarin kendi sah-
siyetinde miindemic ve o sahsiyetin miitemmim ctizl olan bir du-
rumdur. Bagkalarindan yazara dogru akip o yazarda kendine yol
bulan her akis geldigi yerin degil, aktig1 yiiregin izini ve rengini

tasir. Ve, o ylregin mulkadar.
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Cemil Meri¢’in Fransiz yazar Honore de Balzac ile kurdugunu ifa-
de ettigi iliski boyle bir iliskidir. Balzac’in eserlerinin diinyay1 kes-
fetmesinde kendisine énemli bir rehber oldugunu séyler. Balzac
nereyi gosterdiyse oraya baktigini, neyi isaret ettiyse onu didikle-
digini ifade eder. Boylece, Cemil Meri¢ diye bir yazar ve distinir

insa etmis olur.

Okudugumuz kitaplarin karsimiza neyi, kimi, nasil ve ni¢in ¢tka-
racagint bilemeyiz. Bu bilemeyis biraz da okunan kitabin rehber-
ligine teslimiyeti gerektirir. Okuduklarimizin bizi degistirecegini,
degistirmesi gerektigini biliriz ve isteriz. Kitaba zaten béyle bir
amag icin yoneliriz. Bir de bunun daha ilerisi, daha 6tesi var. O
da su; okurun okudugu kitabt degistirmesi. Peki, bu nasil olacak?
Okunan kitabin okuyan tarafindan degistirilmesi nasil bir seydir?

Okuma strecinde kitabin kendi gercekligi okurun gergekligi ile
alisveris icerisine girer. Bu ilging durum karsilikli olarak degi-
simlere yol agacaktir. Okudugu kitaplarin bir insani degistirmesi
onemlidir ama daha 6nemlisi ve mucizevi olani okurun okudugu
kitab1 degistirmesidir. Bazt kitaplar vardir ki o muhtesem okura
denk geldigi icin tarihe mal olmuslardir. Tersinden de séyleyebili-
riz: Baz1 kitaplarin tarihe mal olmus olmast o kitaplarin o muhte-
sem okurun dikkatine ¢arpmis olmastyladir. Bunun en tipik 6rnegi
Kasgarli Mahmut (1005-1102) tarafindan yazilmis Turk dilinin
ilk sézlagh sayllan Divan_z Lijgati +-TiirRin macerasidir. Bir kitap
kurdu olan Ali Emirl Efendi’nin eline ge¢memis olsaydi belki de
hi¢bir zaman boyle bir kitabin varligindan haberdar olamayacak-
tik. Ali Emiri Efendi’nin elinde degil de bir kiymet bilmezin eline
gecmis olsaydi belki de tek degeri yakilacak oduna bir tutusturucu
olmaktan ibaret olacaktt. Ali Emiri Efendi’nin eline ge¢mis olmak-
la kitap, yazarinin yazma talihinden daha buytk bir talihe sahip
olmustur. Buglin hem bu kitap hem de yazari, Ali Emiri sayesinde
bilinmekte, okunmakta ve Turk tarihine ve kiltirtne iliskin bir

gurur kaynagt olarak Istanbul Millet Kiitiiphanesinde durmakta-
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dir. Ali Emiri Efendi o kitabt yeniden diriltmistir. Bunun icindir
ki, muhtesem okurlar muhtesem kitaplarin muhtesem olduklarint
bize sdyledikleri icindir ki o kitaplarin muhtesem oldugunu anlar

ve biliriz. Cunkd iyiyi ancak iyi olanlar fark edetler.

Yazmak, yazabilmek bir htnerdir. Bu hiiner, baslangic itibariyle
degil, kaynak ve mekan itibariyle yazarin sahsiyetinin bir parcasidir.
Baslangi¢ derken, yukarida bahsi gecen kiskirtict metinler ve kitap-
larin kiskirtma durumundan bahsediyoruz. Bu kigkirtma ameliyesi
sadece sebepler zincirinin bir halkasidir. Yazinin mutlak gerekgesi
degildir. Yaziyt muhatabina tastyan esas unsur yazmanin bir gerek-
ceye dayanmasidir ve bu gerekee yazarin i¢ nizaminin insa ve ihya
ettigi bir seydir. Diger bir ifadeyle, yazarin yazma yeteneginin bir
sonucudur. Cinku kiskirtict metinler ve durumlar, sadece, yazma

yetenegine sahip bir kalbi harekete gecirebilitler.
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HAYATI HIKAYELESTIRMEK
Mustafa CIFTCI

Hikayeden hikayeye savruluyormusuz gibiyiz derdim ama simdi
“savrulma” kelimesi maksada hizmet etmiyor gibi geliyor. “I¢ ice
hikayeler halindeyiz” daha dogru bir cimledir. Zaten sark hikaye-
si da boyledir. Hikayelerden olusan biyiik hikaye vardir. Bu kisa
hikayeler sanki halkalar seklindedir. Hani tarih diiz ve iletleyen bir
cizgi degildir de helezon seklinde yasananlarin bir tekrart gibidir
ya. Iste hikaye ile savrulma kelimesi 6nceden isime yarardi lakin
simdi farkli distiniiyorum hemen basta belirteyim istedim. Bu ya-
zida da hem kendi hikdyem hem de gézlemledigim anlaticilar Gze-

rinden hayat: hikdyelestirmeyi anlatmaya ¢alisacagim.

Benim hayat hikayem sikintilt bir dogum ile basliyor. Aslinda het-
kesin hikayesi dogum ile basliyor da benim dogumumda “ya an-
neyi ya bebegi kaybedecegiz” dedirtecek kadar sikintili olmus. Ben
dogunca bir késeye atmuslar. Anneyi kurtaralim diye ¢abalamuslar.
Aradan ne kadar zaman gectigi mechulken bir hayir sahibi hemsire
hanim bana bakmay1 akil etmis. Beni bir beze sarmis. Soguktan
etlerim morarmis. Aglamaktan perisan olmusum. Simdi soguk ha-
vayla hi¢ aram yoktur ya, iste o zamanlardan bilincaltima islenmis
herhalde, soguk kéti bir seydir olarak bildim hep.

Iste benim ilk giinden annemi kaybetmek sonra hayatta kalmak

gibi meselelerim olmus. Bunlari bana anlatan ise yine benim rah-
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metli annem. Kendisi “buytk anlatict” idi. Her hikayeyi hakkint
vererek anlatirdl. Hakkini vermek, hikayeyi daha dayanikli yapiyor.
Zamanin yipratict etkisi karsisinda dayaniklt hikaye anlatmak is-
tiyorsak ltizumlu detaylari atlamadan, hikdyeyi hemen bitirmeye
calismadan, mimkinse hikayeyi kendi kelimelerimizle anlatmamiz
lazim. Bazilari detaylar ¢orbasina cevirir hikayeyi, oysa ki detay
fazla alinirsa zehir etkisi yapan bir ila¢ gibidir. Annem rahmetli,
detay verme konusunda Syle ustaydi ki aynt hikayeyi iki ayr1 kisiye
anlatirken bile verdigi detaylar farkli olurdu. Dinleyen kisinin mes-

rebine, huyuna, sabrina gore verirdi detaylari.

Sonra hikaye anlatirken anlatict sabirsizlanirsa dinleyen daha sa-
birsiz oluyor. Halbuki bazilart sabirli anlatmayi lafi uzatmak zan-
neder. Hig¢ 6yle degildir. Hikaye anlatan sabirla bir nakis isler gibi
hikayeyi anlatirsa karsisindakinde bir cesit terapi etkisi yapar. Ane-
min sansi suydu ki kendi dili ile hikayeyi dinleyenlerin dili ayniyd.
Ayni memleketin insanlartydi. Ama durum farkli olsayd: annem
hikayeyi burada yasamis ama bagka memlekette anlatiyor olsayds,
o zaman kelime tercihi yapmak zorunda olurdu. Bu duruma bir
6rnek vereyim. Annem geng kizhginda Istanbul’a gitmis. Akraba-
larinin yaninda kalmus. Bir ¢ay bahg¢esinde akrabalariyla otururken
annemin kolu kasinmis ve annem Yozgat agziyla “kolum gicisti”
demis. Masadakiler de Yozgatlt oldugu halde hem gtlmiisler “gi-
cisti” s6zline hem de annemi uyarmislar. “Sen genc kizsin yaki-
styor mu sana?” demisler. Iste mahalli kelimeleri kullanirken an-
lastlmamay1 goze almak lazim. Ben dikkat ederdim, annem farkl
memleketten gelenlerin anlamakta zorlanacag: bir ligati tercih

etmezdi.

Biraz detaylandirdik ama esas hikidyemiz benim dogum hikayem
ve annemin bunu nasil anlattig idi. Benim dogum hikayemi dyle
anlatirdi ki, biz anne ogul bir miicadeleye beraber baslamisiz hissi
verirdi. Diigtin, bir evlat icin ne buytk saadet anne ile hayata bera-

ber baslamis olmak hissiyatt. Annem dogumumu anlatirken kendi-
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si de dogum hemsiresi yani eski adiyla “ebe” oldugu i¢cin dogumla
ilgili bana yetecek kadar ayrintt verebiliyordu.

Iste hayatt hikdyelestirmek deyince bence hikaye nasil kurulur, na-
sil anlatilir, bu meselenin ilk hocast annelerdir. Anneler istetlerse
cocugun psikolojisini bir hamur gibi yogurur, tabii hikayeler vasi-
tastyla. Basta yanlis kurulmus, yanlis anlatilmis hikayeler, sonradan
insanin i¢inde topak oluyor, dert olup kaliyor sonra bir 6miir ugra-

styor doktorlar terapistler falan.

O sebepten kizlar evlenirken nasihat verenler bir de hikdye me-
selesini agmalt ve “kizim senin ¢ocuklarina anlatacagin hikayeler
taze betona cizik atmak gibidir, bir 6miir boyu ¢itkmaz. Onun icin
cocuklarina anlattigin hikayeye dikkat etmelisin” demeliler.

Annemin hikaye anlaticilig sadece ¢ocuklarina degildi elbette. Es,
dost ve ¢evresine de anlatiyordu. Ebe okulunu yatilt olarak oku-
mus ve radyodan arkadaslariyla beraber dinledikleri “arkast yarin”
radyo oyunlarint arkadaslart bir de annemden dinlemek isterler-
mis. Annem de anlatirmig. Dustiniin zaten radyodan dinledigin
seyl programdan hemen sonra bir baskasindan dinlemek! Iste bu-
radaki anlatmanin giicti ve tistmudir. Anlatilan sey daha evvelden
bilinse bile hatta daha evvel baska mecralarda defalarca islenmis
bir hikaye olsa bile anlatict saglam olunca hikaye ¢icekleniyor ve
bir daha dinlettiriyor kendini.

Annemin bu anlaticilift acaba sadece s6zel olarak mi kaldi, yaziya
gecti mi diye merak ettim. Ve mesela giinlitk tuttu mu diye sordum.
Giunligi yoktu annemin. Burada bir ¢ekingenlik var diye disin-
dim. Sinif arkadaslarinin veya ailesinin eline gecerse diye korkmus.
Anlattiklarinin ve dinleyenlerin coskusuna siginmis. Sonradan bu
cekingenligi anneannemde de gérdiim. Ben dokuz yasindayken
anneannemin hikayesini bir deftere kaydetmek istedim. Ama sair
zamanlarda ¢ok actklt hikayesini anlatan anneannem benim elimde

defteri gériince korktu. Anlatmadi. Ben pesinde ¢ok dolastim, 1s-
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rar ettim ama anlatmadi. Hem annem hem anneannem kayit altina
alinmak istemedi. Bu bizim sark toplumlarinin bir hassasiyeti olsa
gerek. Hikayelerinin kayit altina alinmasina géntlleri razt olmuyor.
Belki bu sebepten bizde hatiralar, giinlikler, mektuplar az biraz
sanstrlidir. Bu konuda batililar kagit kaleme daha sicak bakiyor-
lar. Bizim hayat1 hikayelestirmemiz yazili degil, sézel olarak striip
gidiyor. Gergi roman ve modern hikaye ile tanisinca bir kipirdama
olmustur. Ama hikaye tilsimlt bir emanet gibi mezara kadar goti-
riliiyor. Evrakini yakan Sultan Vahdettin Han Hazretleri geliyor

aklima. Sultan da olsan hikaye yazilmiyor bizde.

Yazidmasa da tekrar edilen hikayelerimiz de var. Hayatimdaki diger
buytk anlatict dedemdir. Onun hikayesi yakin tarih dersleri gibiydi.
Kendisi 1914 dogumluydu. 2005 yilina kadar yasadi. Gérmedigi
tek darbe 15 Temmuz’dur. Onun disinda harpler, darbeler, aclik,
kitlik daha neler neler gérmisti. Anlatirdi uzun uzun. Ama devlet,
siyaset, sinirina gelince dururdu. Ozellikle devlet ile miinasebette
hep ortada kalmak tavsiyesi vardi. “One ¢tkarsan burnuna vururlar
arkada kalirsan gerine vurular, onun i¢in ortaya atilma. Bir denge-
de yasa.” derdi. Dedem yaratilis olarak atak ve sinirli bir adamdi. O
bile sakin kalmayz, ortaya atilmay1 kendine yasak etmisti. Bir sistem
vatandasina boyle bir ¢ekingenlik asilamigsa kendi adina basarili-
dir. Dedemi bile hizaya getirmis ve hikdyesini yutturmustur. Kan
yutar gibi hikayesini par¢a yutmustur dedem. Bu sansiirinden kur-
tulan hikayeleri en ¢ok dinleyen bendim. Simdilerde akrabalarimin
yarim yamalak hatirladigi detaylar bende altin tel ile 6rillmis na-
kislar gibi duruyor. Hikayeler icinde dedemi her anlatisinda aglatan
bir agk hikayesi var ki daha evvel defalarca anlattigim icin burada
tekrar etmeyecegim ama bir baska zalim ayrint1 var ki o ayrintt bu
ummetin 6zellikle Cihan Harbi’'nde ¢ektikleridir. Dedem derdi ki
Oyle bir aclik, kitlik oldu ki gelinlik kizlar bir peynirli diriim igin
irzint verdi. Bunu séylediginde aglardi. Benim gibi dinleme delisi
cocugu karsisinda aglayan doksan yasinda dedenin yaninda o ge-

linleri hayal ederken diisiiniin. Dedemle benim aramdaki hadise
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dede anlatsin torun dinlesin degildi. Hayatt hikaye etmis bir an-
latict ve gocuk yasta kayit altina almaya baslamus bir dinleyiciydi.
Dedemin agladigi yerde ben susar kalirdim. Dedemle ayni seyde
aglayacak kadar “biiyik” gérmiyordum kendimi.

Dedemin hikaye edisinde 6zel bir Gslubu yoktu. Zaten sakali, ses
tonu, anlatirken dalip gitmesi ve aglamast bash baslina hikayeyi
agirlastirtyordu. Ben ondan hikaye anlatirken ritmi yakalamayi bel-
ledim diyebilirim. Hikaye anlatan kisi ritmi bozmayacak. Hizli ya
da yavas nasilsa hep ayni ritimde gidecek. Bazi hikaye anlaticilarini
televizyonda goruyorum. Anlatirken giiya ritmi hizlandirmak adi-
na ayaga kalkiyorlar, ellerini kollarini agarak, gézlerini buiytterek,
inisli ¢tkish bir ses tonuyla anlatiyorlar. Bu ¢ocuklart hikayeye bag-
lamakta ise yarar ama buyukler icin gecerli degildir. Biytikler icin
esas olan hikayedir. Ritmini bulmusg hikéaye tirista giden at gibidir.

Hem binicisini yormaz hem menzile ulastirir.

Son bir not ekleyeyim dedemin hikayeleri icin. Kendisi sahne sah-
ne anlatmiyordu. Sahne kurmus olsa belki biraz yapmaciklik kari-
sirdt ama sOziin glicliyle hikayenin pesinde bizi de alip gétiriiyor-
du. Zaten anlatmayip géstermek modern zamanlarin bir metodu
bana gore. Gergi simdi o metot da eskidi. Gortuntl ¢agindaki ¢o-
cuklara anlatarak ulasmak zordu. Simdi géstererck ulasmak da zor.
Onlarin kafasi, kalbi gériintli arsizi olmus durumda. Cok ilging

gbriintiisti olmayan hikayeye bakmiyorlar bile.

Hikaye anlatmak konusunda yetenegi olmayanlar var. Onlarin eli-
ne diigmus hikaye can cekisen bir serce gibidir. Go6zlemledigim
kadartyla hikaye anlatmaktan mahrum olanlarin hikaye anlatma
istahlari var. Tstiyorlar ki yasadiklart veya baskalarinin basindan ge-
cenleri anlatsin ve herkes dinlesin ama mimkiin olmuyor. Bir de
hikaye anlatamayanlarda mizah yapmak hevesi var. Ciinki biliyor-
lar ki “anlatan adam” olmak cemiyet i¢inde s6z sahibi olmanin bir

yoludur. Ama olmayinca olmuyor ne yaparsin.
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Hikaye anlatamayip sadece hayatt hikayeden hikayeye gecerek ya-
sayanlardan kendi durumunu bilip de hi¢ anlatmak telagina disme-
yenler var ki esas kaynak onlardir. Tyi soru sorabilmek kudretine
malik olanlar, bu hikaye kaynaklarint bulur ve hikayelerini usul usul
sorularla styirir alirlar. Hikayelerin hayattaki yapist Gst Gste yigilt
tuglalar seklinde degil, bir sogan gibi birbirini sarmalayan zarlar gi-
bidir. Nazik¢e soya soya soganin clictigiine kadar ulagirsin. Komik
bir durumdur ki iyi hikdye dinledikge sizi aglatir, aynen sogan gibi
sogan da soyuldukea aglatir.

Hikaye biriktirenler daha c¢ok isin mizah tarafindalar. Onlar icin
tarihimizde ne ¢ok malzeme var. Fikra, nikte, hatira parcalari, gi-
zel musralarla stslenmis anekdotlarin hepsi hazir bekliyor. Hikaye
anlatmayi becerenler onlari bir bir toplar ve gordiikleri ilk imkanda
kullanirlar. Ama burada dikkat ettigim bir durum var. Gergek an-
laticilar hazir malzemeye itibar etmiyorlar. Hatta diyorlar ki fikra,
niikte gibi hazir hikayeler yeteneksizler icindir. Onemli olan hayata
kendi hikayeni nakislayabilmektir. Ben bu kadar kesin bir ¢izgiyle
ayirmiyorum. Kendi yasadigint hikdyelestirebildigin gibi baskasi-

nin yasadigint da alip kullanabilirsin. Yeter ki manzaray: kurtarsin.

Hikayeyi bir basa ¢tkma metodu olarak kullanalar vardir. Onlar
yasadiklarini anlatmazlarsa 6lecek gibi olurlar. Anlattiklart kisinin
dinlemesi veya dinlememesi 6nemli degildir. Ciinkii anlatmak sa-
dece rahatlatmaz, kisinin kendinin farkina varmasini saglar. Far-
kindaligin artmast igin kisinin kendi hikayesini dile getirmesi pek
onemlidir. Hani bir fikra vardir ya. Bir vatandas mahkemeye ve-
rilmek tzere dilekge yazdiracakmus, arzuhalciye gitmis. Basindan
gecenleri anlatmis arzuhalci de yazmis. Anlatacaklart bitince di-
lekgeyi arzuhalci okumaya baglamis. Okudukeca vatandas aglamus

sonunda demis ki yahu benim basima neler gelmis...

Iste kisinin gidisatint kontrol edebilmesi icin, kendini tarassut al-

tinda tutabilmesi icin, 6lmeden 6nce 6lmek icin, hasili kendi nefsi-
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ne “bu gidisat nereye” diye sorabilmesi i¢in basina gelenleri anlat-

mast ve hikayelestirmesi pek iyi bir metottur.

Simdi kisiler hikéyelerini doktorlara, psikologlara anlatiyorlar. Ben
onlarin yaptigt ise “parayla dert dinlemek” diyorum. Zaten “hasta
hikayesi” diye bir baslik var. Hastanin sikayeti dinlenirken bu bas-
liga hastaligin ve hastanin hikayesi not alintyor. Derdini iyi anlata-
nin sifa bulma sanst artiyor. Tabii dinleyen de iyi dinliyorsa iste o
zaman sifa imidi artar. Dikkat ederseniz hastalar doktora gider ve
memnun kalmamissa “beni dinlemedi” der. Buradan da anlariz ki
“dinlemek” tedaviden bir subedir. “Dinlemek” teshisin ise nere-

deyse tamamudir.

Anlatmay1 konuguyorsak sosyal medyadan bahsetmeden olmaz.
Insanligin yasadigi tecriibeler iginde herhalde en pervastzi inter-
nettir. Ciinkii insanin anlamasi ve ona gére mevzi almast gereken
buluslardan biri olmasina ragmen insanin en hazirliksiz yakalan-
dig1 internettir bence. Kuraly, istisnast, tedbiri, aliskanligi, tercihi
hasili tim insana mahsus halleri birer kagit pargasi gibi burusturup
attt. Artik insanlk sadece seyrederek 6grenecek ve 6grendigi he-
men ertesi giine bile kalmadan eskiyecek. Bu kadar hizli bir anlat-
ma-gosterme kargisinda kabul edelim aciz durumdayrz. Giiya biz
hikaye konusunda aleme akli veriyoruz. Ama internetin hikaye an-
latma ortamlart daha evvel karsilastigimiz formlar degil. Hizli, g6-
riintiiye dayali oldugu kadar s6zel kiltirt de didikleyen bir form
var karsimizda. Ustelik her mezhebe her mesrebe uygun iceriklerle
anlatamaya devam ediyor. Bazilar1 diyor ki internet bagimlilik ya-
piyor, dogrudur ama sebebi internetin agik g6zligi degil, internet,
hikayenin gliciinii kesfetmis ve elindeki tim imkanlar kullanarak
anlatiyor da anlattyor. Hani siir zehirlenmesine ugramis sairden
bahsedilirdi, simdi esas zchirlenme hikaye zehirlenmesidir. Ve kay-
nag1 internettir. O kadar ¢ok, cesitli, hizli ve renkli bir anlatim var
ki pesine dustip kaybolup gitmemek elde degil. Bu gidisata benim

buldugum ¢are yok. Bazilart “bilingli kullanim” diyor ama bence
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azar azar 6lmenin adint “bilingli kullanim” koymuslar. Bence fisini
tamamen c¢ekmezsek bu internet hikaye marifetiyle bizi usul usul

oldurecek.

Son olarak yazili hikayeden bahsetmek isterim. Hikayeyi yazmak
disipline sokmaktir. Ve disiplinin kurallart bellidir. Kurmaca metin
yazarhigt diye bir is varsa ki vardir, iste o yazarlar yaziyr kayit altina
alirken yazili forma uygun hale getiritler. Bu da bazen hikayenin
tilsimint bozar. Ozellikle bizim gibi anlaticidan dinlemeyi, basilt

metinden okumaya tercih eden bir millet i¢in bu béyledir.

Buraya kadar hayatin hikayedeki gériintimlerini daha ¢ok anlatici-
lar Gizerinden yazmaya ¢alistim. Umarim i¢ ice hikayelerle yasayip
gittigimiz su fani alemden geriye giizel ve anlamli hikayeler biraka-

biliriz vesselam.
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SOZ UCAR DA YAZI KALIR MI?
Mustafa KUTLU

Toplum yapimizin esasen sifahi kilttire dayali oldugu, bu sebeple
yazi ve kitapla pek basimizin hos olmadigi séylenegelmistir. Soh-
bet geleneginin bizde ne kadar glicli oldugunu distntrsek buna
hak vermemek elde degil. Hatta daha ileri giderek “birileri anlatsin,
ben dinleyeyim” tavrinin daha da yaygin oldugunu séyleyebiliriz.

S6z bize evvelemirde ilahi kaynaktan geliyor, hayatimiza anlam
katiyor, diinyadaki varlik nedenimizi aydinlatiyor. Inananlar igin
kulak verilecek s6z sGylenmistir, gerisi bunun tefsiri mahiyetinde
olabilir ancak. Egitim diizeni de bu séze muhatap olandan diger-
lerine gececek ylz ylze usuliint takip etmektedir. Yani 6nce sdz,

sonra yazl...
Bizdeki iletisim kanallarinin olusmast da bu modeli esas alir.

Mahallenin merkezinde cami vardir. Diger unsurlar onun etrafinda
viicut bulur. Hakikat, suda halkalar misali bu merkezden yayilmak-
tadir. Mektep, hamam, ¢arsi, cesme ve konutlar buradan (camiden)

neset eden kaideler, umdeler ¢izgisinde yasamaya baslatlar.

Cami kanunlarin, kanaatlerin, haberlerin, uygulamanin ne olup
olmadigin1 6grendigimiz yerdir. Mektep bu bilgileri detaylandirir,
saglamlastirir. Sozlerin icinde saklt olan sirr1, imamin veya vaizin

yuztinden okudugumuz gibi; tekkede seyhin gézlerinden, duru-
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sundan, jestlerinden, ses tonundan c¢ikaririz. Hoca ile talebenin yiiz
ylze olmast bu sebepledir.

Koy odalart ile konak sohbetlerini buna ilave edebiliriz.

Orada da ya Abmediye-Mubammediye tiriinden bir kitap ya da Baz-
talname, Hamzandme, Leyla vii Mecnun tirinden bir kitap okunur,
otekiler dinler. Yahut gérmiis-gecirmislerin hayattaki tecritbeleri-
ne dair hikayeler anlatilir.

Eski diinya boyledir. Kdlttrel yap: “birlikte” istirak edilen meclis-
lerde vicut bulmakta, cemaat atmosferi, ferdi her yer ve mekanda
kusatmaktadir.

S6z ugar, yazt kalir diyorlar amma,; bizim gelenekte s6zU ugurmaya
kimsenin niyeti yok gibidir. Sairlerin koca koca divanlart hafizalara
naksedilir. Sokaktaki adam bile ylzlerce misra, atasozii, kelam-1
kibar 6grenmigtir.

Televizyondaki séze dayalt programlarin bu kadar yayginlasmast,
bana aynt gelenegin devamu gibi gézikiiyor. Gorsel medya, sézel
medya oldu ¢ikt1.

Batililasma tarihimiz, yazinin 6ne gectigi bir dénemi olusturur.
Yiiz yiize egitim yerini kitaplar aracihgr ile 6gretime terk etmis,
yazili metin fert ile bas basa kalmistir. Bu dénemde yazarlar (ve
sairler) milleti irsad yoniinde 6nemli mevziler ele gegiritler. Ne ya-
zik ki eski aliskanlik yerini yeni aliskanliga tam birakmadi. Agikeast
toplum yazilt killtiir acisindan tam bir donanim edinemedi. Bunun
sebepleri konusunda yazmak bu yaziy1 astyor. Burada belirtilmesi
gereken sey, yazarlarin gorsel medya karsisinda mevzilerini yete-
rince savunamadiklaridir. Televizyon, tilkemizde yazili metin (kita-
bin) oldukea zayif kullanimini iyice gerilere itekledi. Yazarlar panik
icinde bu yeni teknolojinin carkina tutunmaya calistilar, sézlerini
ekran vasitast ile topluma iletmeye cabaladilar. Internet meseleyi
yepyeni bir boyuta tagidt. Tuhaf (sanal) bir sohbet ortami olustu.
Bakalim insanimiz bu actlan yeni kapidan hangi yola ¢ikacak?
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DERGILERLE NEFES ALAN EDEBIYAT
Mustafa UCURUM

Diinya edebiyatinda dergiler genelde bilimsel bir kimlik ile ilk var-
liklarint géstermistir. Akademik ve bilimsel ¢alismalarin duyurul-
mast, yayinlanmasi amactyla kurulan dergiler, egitimin de 6énemli
bir ayagini olusturmustur. Turkiye’de de 1861°de Miinif Pasa’nin
cikardigt Mecnmmna-i Finsin Turkiye'de ¢ikan ilk dergidir. Ayni d6-
nemde bu dergiye rakip olarak Meemna-i Ibritname cikarilmistir.
Daha sonra yine aynt donemde Takvim-i Ticaret, Ayine-i 1 atan,
Tubfet’iil Tib, Ciizdan dergileri ¢ikmistir. Bazilari tek sayi ctksa da
goriliiyor ki daha ilk andan itibaren dergiler edebiyat ve distince
dinyasinda kabul gbrmistiir.

Tanzimat ile baslayan degisimden payii alan edebiyat diinyas;
yeni akimlar, olusumlar ile kendine bir yol ¢izmeye baslar. “Yeni”
denen o albenili diinyada denenen tirler, ortaya konan esetler de
yeni olmanin biitin 6zelliklerini barmndirir niteliktedir. Dergiler de
edebiyat diinyamiza tanzimatla birlikte girmis ve saitlerin, yazarla-
rin olusturdugu edebi akimlarin bir nevi ev sahipligini yapmustir.

Dergi, dermekten gelir. Derleyip topatlamaktir derginin bir isle-
vi de. Sadece yazilar, siitleri degil, ayni zamanda dergi ekibini de
derleyip toparlar. Bir dergi etrafinda toparlanmak demek disiplin
olmak, kendini hizaya ¢ekmektir.

Dergi, edebiyatin atan kalbidir. Dergiler edebiyat: canlt tutan en

onemli etkenlerin basinda gelir. Bizler edebiyat diinyasinda olan
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bitenden dergilerin sayesinde haberdar oluruz. Giincel olandan
gecmise, oradan gelecege gidip gelirken zihin de estetik bir jim-

nastik yapmis olur.

Dergilerin ekip olmak gibi bir islevi de vardir. Ozellikle Anado-
lu'da dergi ¢ikartyorsaniz bu daha da 6nemlidir. Dergi adina bir
araya gelmek, dergi icin toplantyor olmak, yasadigt sehri daha da
anlamli kilar dergi ekibine. Gelen calismalari degerlendirmek, siir-
ler, 6ykiiler tizerine konusmak dergi ¢evresinde bulunanlar icin bir

nevi atblye calismast gibidir.

Dergisiz edebiyat olmaz. Dergileri takip etmeden, dergilerde yaz-
madan bir seyler yapabilmek de imkansizdir. Glintimtz edebiyati-
nin kalbi dergilerde atiyorsa bu kalbin sesini duymak icin dergilerin

dinyasina girmek gerekir.

Mehmet Akif, Necip Fazil, ismet Ozel, Sezai Karakog, Nuri Pak-
dil, Cahit Zarifoglu gibi isimler ¢ikardiklari dergiler ile edebiyat
dinyasina seslenirken bir distince yapisinin olusmasina da zemin
hazirlamislardir. Onlarin dergi tezgaht bir mektep gibi isleyerek
geng neslin zihnini de bir gergef gibi islemistir.

Bu kadar derinlikli bir durum varken ortada dergiler beklenen il-
giyi gérmiiyor. Adina sosyal medya denen gizemli karanlik, insan
Oylesine bir cendereye aliyor ki insanlar diinyaya kalplerinin hiza-
sindan bakamiyorlar. Dergicinin halinden yine dergicinin anladig1
bir ¢ikmazi yastyoruz. Sanki dergiler yalnizca edebiyat adamlart

i¢in ¢ikiyor gibi bir kuru giiriltiiyle cok da agilim yapamiyor.

Ornegin edebiyat dgretmenleri bile edebiyat dergilerinden bihaber-
ler. Hem de ne okuyan ne de yazan edebiyat 6gretmenleri bunlar.
Zaten sadece edebiyat 6gretmenleri ilgilense, okusa, okutsa idi ede-

biyat dergileri su an hayatimizin tam orta yerinde yer aliyor olacakt.

Edebiyat fakiilteleri de ayni vahameti yastyor. Ulkemizdeki edebi-

yat fakiltelerinin sayilart distiniilince insan hayiflanmadan edemi-
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yor. Her tniversiteye dergiler girse, derslerde dergiler islense, her
ogrencinin hi¢ olmazsa bir dergiye abone olmast tesvik edilse Ttir-
kiye’de hi¢bir dergi sikinti ¢cekmez, yayinini sirdiriir. Giniimiz
edebiyat dinyasinin hareketliligini derslerine yansitmak isteyen
her akademisyenin dergilerle siki bag kurmast gerekiyor. Elbette
hocalar dergilerden uzak durunca 6grencilerden bir yakinlk bekle-
mek de gerceklesmeyecek bir hayal olarak yer tutuyor hayatimizda.
Miifredatin karanlik sokaklarinda Server-i Fiindin, Biiyiikdogn, Sebiliir-
resad, Hisar gibi dergilerin adlarini ezberleterek glint kurtaranlar ne
yazik ki zihinsel olarak da gecmisin siyah beyaz giinlerinde yasa-
maya devam ediyorlar.

Sosyal medyanin, iletisim aglarinin her yeri kapladigt bir zamanda
dergilerin ¢ikiyor olmast da s6ziin giictiniin tesirinden olsa gerek.
Stirlerin, sézlerin, vakitlerin bir su gibi harcandigt sosyal medyanin
aksine ¢ikisini sirdiiren dergilerimizin olmast umut 1$181nin s6n-
medigini gésteriyor.

Gunumiizde her tiirli olumsuzluga ragmen dergilerin baginda bu-
lunan isimler dergi isinin ciddiyetle ytritildigini gésteriyor bize.
Yediiklim dergisinde Ali Haydar Haksal, Karabatak dergisinde Ali
Ural, Edebiyat Ortaminda Sadik Yalstzucanlar, Mubifte Ibrahim Te-
nekeci, Nibayefte Ahmet Murat, Aydos'ta Siddik Ertas, Yitiksiz'de
Duran Boz, Bir Nokta'da Mirsel Sénmez, Ayvakirnde Seref Ak-
baba 6rnekleri gésteriyor ki usta isimler dergilerin ayakta kalmast
icin yireklerini ortaya koymaya devam ediyor.

Bu tezgahta yetisen genclerin kazandiklar sadece yazma yetenegi
degil elbette. Clinkii mevzu bahis olan sadece sozciiklere hitkmet-
mek degil. Atolyeden ctkan bir Girtin nasil ki en nadide bir eser ola-
rak yer aliyor hayatimizda bir usta ile edebi ¢alismalarint ylriiten
genclerden de beklenen edepli bir tislupla sézctiklerin diinyalarina
girmeleri. Yazma yetenegi gelistirilir bir sekilde. Onemli olan du-

rustur.

Mektep dergi, gelenek, hiir tefekkuriin kalesi, edebiyatin disa agilan
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kapist ve daha bircok 6zgiin séyleme ev sahipligi yapan dergilerin
etrafinda olmak bir kisiligin olusmasinda da 6nemli bir gérevi Ust-
lenmekte. Dergi icin bir araya gelenler kendi kisisel gelisimlerini de
tamamlayarak hayata hazirlamaktalar. Bugiin bir¢ok derginin yone-
timinde olan isimler bir zamanlarin dergilerinin etrafinda yer alan

geng isimlerdendi. Bryiikdogn’da, Diriliste, Mavera’da oldugu gibi.

Bir¢ok sehirde milli egitim midiirlikleri edebiyat dergisi ayarinda
ses getiren dergiler ¢ikartyor. Ayni sekilde bir¢ok ilimizde belediye-
ler ¢ikardiklart dergiler ile edebiyat diinyasinin sesi solugu oluyor.
Maras, adina yakisan islere depremden sonra da imza atmaya de-
vam ediyor. Y7tiksoz dergisi glinlimiiz edebiyatinin aranan, okunan,
takip edilen bir dergisi. Corum, Cekmekdy, Kayseri, Sultanbeyli
Belediyelerinin dergileri de aklima ilk gelen 6rneklerden.

Dergiler ¢tkmaya devam etmeli. Hem de her sart ve durumda.
Dergilerin her yeni sayst bulunulan ¢evrede giindem olusturacak
bir hale geldigi zaman yakindigimiz ilgisizlik de azalmaya baslaya-
caktir.

Oniimiizde yolumuzu aydinlatan giizel érnekler var. Dergiler gii-
nimiizde mektep dergi hiiviyetini kazanarak genclerin yetismesine
Onayak olmalt. Bunu basaran Karabatak, Aydos, Hece gibi dergilerin
sayisinin artmast edebiyatimizin gelecegi icin de 6nem arz ediyor.
Bir dergi cevresinde yetisen genglerin edebiyatimizin gelecedi adi-
na umut vaat eden isler yapmalarint diisinmek hi¢ de hayal degil.

Gintimizde ¢ikan dergilerin sayisini tam olarak tahmin etmek
mimkiin degil. Kayith dergilerin yaninda fanzin ruhuyla ¢ikan on-
larca dergi var. Dijital dergilerin sayist da arttk 6nemli bir yekiine
ulastt. Tim bunlar bizim goénil ve zihin dinyamizin zenginligini
gosteriyor. Edebiyatimiz dergilerle nefes alir. Cikan her yeni say
bir umut demektir. Her dergiyi diinyaya acilan bir pencere olarak
gbrmek gerek. Hayata dergilerle tutunmak denen bir giizellik var.

Gonlimiizden gegen, bu giizelliklerin artmast ve devam etmesi.
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HAYAL GUCUNUN
EDEBIYATTAKI ROLU

Naime ERKOVAN

Kiigiik Prens'in anlaticisi, sapkanin icindeki fille bizi tanistirirken
bir tuzak kurmustu. Actkca gorilebilen bir tuzak olmadigindan
bir¢ok kisi farkinda olmaksizin yakalandi kapana. Aslinda okuru
bir siniflandirma bekliyordu; herhangi bir ceza ya da mahrumi-
yet tasarlamamistt Exupéry. Yazar, eserinin daha ilk sayfasinda
bir fili yutan bir boa yilaninin resmini ¢izip gosteriyordu. Eserde
resim kime gosterildiyse “Sapkanin iginde fill” dedi herkes bunu
bilmeyecek ne varmis tavriyla, oysa sadece Kiiciik Prens gérdi
gercegi. Baskalart da bagard: bunu; nadir gézler ¢iktt her cagda ve
her cografyada ancak ¢ogunluk, sapkanin icinde bir fil oldugundan
emindi. Exupéry, hayal gliclinden mahrum olanlarin sig ve stkict
dinyasint boylesine efsanevi bir 6rnekle vererek okuruna da do-
layli olarak sunu séyliyordu: Hayal glictin yoksa, gbztn ve zihnin
kusutlu g6riir. Ve elbette sunu da séyliiyordu: Hayal glictin yoksa
dolayistyla da dogru gérmeyi bagsaramiyorsan Kigtk Prens’i anla-

man da mimkin gériinmiyor.

Hayal giicti denilince biiytik olaylar gelmemeli aklimiza. Giin ige-
risinde plan yaparken veya bir isi tasarlarken hayal gliciimiiz dev-
rede oldugu gibi aksama ne yesem diye diistindiigiimiizde de dev-
rededir. Insan sadece 4na -o da kismen- sahip oldugu icin birka¢

saniye Otesinden bile habersizdir. Dolayisiyla “az sonra” mevzusu
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bile hayal giiciimiizle ilintilidir. Demek ki hayal, yalnizca yazar veya

sanatgilart alakadar etmiyormus.

Hepimizde mevcut oldugundan artik eminiz ama bizim i¢in 6nem-
li olan, bir yazar icin, dolayistyla da edebiyat i¢in hayal giiciniin ne
anlama geldigidir. Ekmek i¢cin maya, omlet i¢cin yumurta, ucak icin
g6kylizii ne kadar 6nemliyse edebiyat icin de hayal o kadar 6nem-
lidir, ¢iinkl edebiyat bize, olandan ziyade olma ihtimali bulunan
hatta bazen varliklarinin imkansiz oldugu dinyalart anlatir. Elbet-
te en fantastik kurmacalarda dahi gerceklik yani herkesin gorip
bildigi hakikatten bir parca mevcuttur ancak Stesi hayal giiciinin

eseridir.

Bir zamanlar, daha dogrusu uzun zamanlar sadece ayaklari yere
basan hikaye ve romanlarin yazildigint gérityoruz. Bu, o yazarlarin
gbrunenden baskasint algilamadiklart anlamina gelmez. Yazarlarin,
mevcut toplumun zihin haritasini takip ettikleri anlamina gelir. Sait
Faik hikayelerini hatirlayalim. Butiin glin sehti dolasan ve deyim
yerindeyse “hikaye avlayan” yazar, sahit oldugu insan, bazen de
hayvan ve tabiat hallerini cogunlukla kaleme ald1. Ancak glin gel-
di ve bir degisiklik yapmak istedi. Fakat bunun kolay olmayaca-
gint, okurunu degisime hazirlamast gerektigini distinmis olmalt
ki Ksrlangee Yuvasmdaki: Kadm hikayesini yazarken okurunun sesini
duyuyormus gibi siirekli onunla konusur; ikna etmeye ¢alisir desek
daha dogru olur. Kirlangi¢c yuvasinda bir kadinin pekala yasaya-
bilecegine, orada oturmus saglarint tarayabilecegine inandirmaya
calistir okurunu. Basardigini diisinmus olmalt ki son kitab1 A/ew-
dagda Var Bir Yilan, asina oldugumuz Sait Faik hikéayeciliginden bir
miktar uzak ama yeni bir yerde durur. Sait Faik’in tavri son derece
tabiidir ¢linkd bir yazarin sermayesidir hayal giicti. Gun gelir ger-
¢ek hayatin sundugu malzemeler biter ve yazar zihnindeki gercek-

leri kurgulamaya baslar.

Yazarlarin sikca duyduklari climlelerden biri de “Hayal giictintiz

cok genis” ciimlesidir. Fakat bunu her yazar hayal etse de hepsi
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duymaz. Dogustan gelen bir yetenek oldugunu distinmek rahat-
latabilir biraz onlari; sonucta kendi kendilerine “Bende yokmus”
deyip isin icinden ¢ikabilirler. Distindiikleri aslinda dogrudur ¢iin-
ki buyiik oranda yaratilisla gelen bir 6zelliktir bu, fakat hayal gii-

ciniin belli bir oranda egitilebilecegini de biliyorlar mudir acaba?
Girmeyi Ogrenmek

Basliga itiraz edilebilir ve dogal bir yeti olan gérme veya duyma-
nin kendiliginden gerceklestigi, insanin bunun icin bir ¢aba har-
camast gerekmedigi séylenebilir ancak bu pek de dogru degildir.
Buyiik sair Rilke, tek romant Malte Laurids Brigge’nin Notlarrnda
kahramanina bunu, yani “Gérmeyi 6greniyorum,” ciimlesini soy-
letmektedir. Ancak bir sézden ibaret kalmaz ifadeleri. Nitekim
eserin ilk kisimlarinda Malte’nin gérmeyi nasil 6grendiginin ve
satirlart takip edenlerin de bakislarinin nasil egitildiginin sahitleri

olur okutrlar.

Giindelik hayatin icerisinde edebiyatin asla yan yana gelmeyecegi
iki kavram olan hiz ve aliskanlik, olanca glctyle insani kusattikca
korlesmeye hatta hissizlesmeye maruz kalir. Gérdigimiizi saniriz
ama aslinda gercek oyle degildir. Ustelik sadece géziimiiz kusurlu
olmaz; diger duyularimizi da tam anlamiyla kullanamaytz. Uziicii
olansa edebiyatin uyandirici giiciiyle karsilasmadigimiz stirece du-

yularimizi kaybettigimizi anlamay1z da.

Atdlyelerimde Sgrencilerimde gelismesini istedigim ilk aliskan-
liklart bu olur her zaman, ciinkii gérmesini basaramayan insan-
dan maalesef ki yazar olmaz. Ortalama insan kadar gérmesi de
yetmez; zaten o kadarini herkes gorir, bu seviyede yazarin higbir
farkliligi olmaz. O, bir¢ok kisinin gbrmeyi, duymay1 ve diisinmeyi
basaramadigt sekilde yazmalidir. Yakaladigi bu sarsict ve uyandirict

ses sayesinde eserleri de 6lumstiz olmay1 hak edecektir.

Gormeyi 6grenme konusunda her zaman iki ydntem 6neririm:
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Genis bir vakitte sokaga ¢ikip insanlarin sikca gectigi bir yerde ke-
nara gecip insanlari incelemek. Nasil yiiriiyor, konusuyor, dinliyor,
sinirleniyorlar diye gérmek. Miimkiin oldugu kadar insan tavri bi-

riktirmek gerekiyor. Aksi takdirde yazarken tikanir yazar adaylart.

Bircok objenin yer aldigi gorseller secip kisa stire gorsele baktik-
tan sonra onu kapatip neler hatirliyoruz diye zihnimizde kalanlart
saymak. Bu calismay1 diizenli yapinca bir siire sonra hatirlananlarin

arttigl gorilecektir.

Zihnimizdeki géruntuler arttikca hayal glicimiiz hareketlenecek-
tir. ¢linkd insan, kelimelerle degil, kelimelerin zihinde ¢agirdigs re-

simletle dusuntr.
Cagrisimlar: Takip Etmek

Zihnimize disen hicbir kelime tek basina var olmaz. Kendisine
yakin buldugu baska kavramlari pes pese siralamaya baslar. Bu si-
ralama herkeste farklidir ¢tinkii herkesin o kelimeyle ilgili tecriibe-
si essizdir. Fakat isi boylesine bir diizene birakmak dogru olmaz.
Atolyelerde sik¢a yaptigimiz ¢alismalardan biri bu ¢alismadir. An-
cak tek bir kelime yerine birbirinden uzak en az ti¢ kelime soyler ve

bunlarla ilgili bir metin yazmalarini isterim grencilerimden.

Birbirinden bambagska kutuplarda yer alan kelimeletle yazdiklat
metinler gérilmeye degerdir. Zihinlerinde hatta biling altlarinda
neler saklanmis, boylece ortaya ctkar. Cagrisimlara basvurdugu-
muzda birbirinden bagimsiz gibi duran kelimeler zihnimize Gsi-
sir. Bundan sonrast arttk aklin isidir, ¢clinkd onlart mantikl bir
butiinltk icerisinde bir araya getirmek, sadece onun yapabilecegi

bir seydir.
Ibtimallerle Diigiinmet

Elimizde birtakim kelimeler vardir artik, ancak bunlart geldikle-

ri gibi kullanmayiz. Yaziy1 tasarlarken ihtimallerle distintp en iyi
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birlesimi ortaya cikarmanin yollarini arartz. Insanin hayal giicii de
agirhiklt olarak bu asamada ortaya ¢ikar. Stk¢a verdigim bir 6rnek
vardir. Stephen King “Under the Dome” dizisinin dogus fikrini
anlatirken sunlart sGylemisti: “Stradan bir Amerikan kasabasinin
Ustline camdan bir kase kapatldigini varsayarak sonrasinda neler
olur diye gérmek istemistim.” King’in s6yledigi tam da ihtimalletle
distinme yontemidir. Abstirt bir fikri, aklin kaliplariyla sekillendir-
mek zorundadir bu asamada yazar. Son derece ilging ihtimaller de
béylece dogmaya baslar. Ancak bu asamada da hayal giict yiiksek
olanlarin daha ¢ok olasilik tretebildikleri gorilir.

Diigiinme Cesareti ve Akla Uyarlama Yetenedi

En akil almaz veya ug¢ 6rnekleri distinebiliriz ama bunlart okur-
lara kabul ettirmek zorunda oldugumuzu unutmamaliyrz. Kabul
edebilmeleri icin giindelik hayattan agina oldugumuz neden-sonug
iliskisini zedelememeliyiz; yani bu asamadan sonra aklin kurallari-
na uymaktan baska ¢aremiz yoktur. Yapmadigimiz takdirde oku-
run ilk itiraz1 “mantik hatast” yoniinde olur. Ornegin yataginda
yatan ve aglayan bir insani anlatirken g6zyaslarinin yanaklarindan
stztldigini soyleyemeyiz ya da zifiri karanliktan s6z edip ay 1s1-
ginin aydmnhgini dile getiremeyiz. Séylersek ciddi bir mantik hatast
yapmis oluruz.

O halde diyebiliriz ki fikri meydana getirirken hi¢bir sinirlamaya
boyun egmek zorunda degiliz ama onu kurgulamak, iletletip bi-
tinctl bir metne donistirmek icin aklin kurallarina uymak zo-
rundayiz. Distinme cesareti ve akla uyarlama yetenegi bu nedenle

birbirine ¢ok yakin iki asamadir.
Hayal Giicii Olmasa

Baz1 edebi eserler vardir, cagindan hatta mevcut teknolojik gelis-
melerden bile ¢ok 6nce bize yepyeni bir diinya sunmuslardir. Or-
negin Jules Verne aya yolculugun gerceklesmesinden bir asir 6nce

Aya Seyabat isimli eserini yayimlamistir. Benzer sekilde Mary Shel-
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ley dénemin teknolojik gelismelerinden etkilenip Slilerin uzuvla-
rint birlestirerek bir yarattk meydana getiren Doktor Frankenste-
in’in hikayesini bize anlatmustir. Olii bedeni uyandirabilmek igin o
dénemde bas dondurtict bir kesif olan galvanizmi kahramaninin
hizmetine sunmustur yazar. Yine H. G. Wells, Zaman Makinesi adlt
eserinde, bugtin hala ger¢eklesmemis olan zamanda yolculuk yap-
tirmistir kahramanina.

Gintimizde meydana gelmis olan bircok kesif ve yolculuk, im-
kansiz gériinen bir zamanda mutlaka bazi yazarlara ilham edilmis-
tir. Onlar cok 6ncesinden insanlara inanilmaz hayaller vermislerdir
genis hayal glicleri sayesinde. Hayal béylece tek bir noktadan bir-
cok kisiye ulagsmis, yeni yeni hayallerin kapisint aralamistir. Ve bu
da bambagka bir gercegin meydana gelmesi icin birilerinin ¢alisma-
lar yapmasina neden olmustur. Bu zinciri sadece edebiyat dinya-
sinda gérmeyiz. Teknolojik gelismelerin bircogunun arkasinda et-
raftaki herkesin imkansiz hatta ¢illginlik géztyle baktigr bir hayalin
oldugunu gortriiz. Demek ki hayal giictine sadece edebiyatcinin
degil, herkesin ihtiyact varmis.

Onemli bir 6rnek de distopik edebiyatin dogusudur. Sovyet Rus-
ya’nin stnirlari igerisindeki insanlara dayattig yasam sekli, Rus ede-
biyatcilart arasinda oldugu gibi diinya edebiyatcilart arasinda da bir
hayal dalgalanmasina sebep oldu. Ozellikle disaridaki edebiyatci-
lar, iceride neler olup bittigini bilmedikleri i¢in hayallerine bagvu-
rup akil almaz kurgular meydana getirdiler. Margaret Atwoodun
Dannzlik Kizin Oykiisii ve Aldous Huxley’nin Cesur Yeni Diinya bu
esetlerin baginda gelir. Rus edebiyatgilar, o sinutrlarin icerisinde yer
almalarina ragmen yine hayallerine bagvurup durumun daha ne ka-
dar kotilesebilecegini tasatlarken distopik edebiyata giden taglart
da farkinda olmaksizin dosediler.

Hayal Giicii Madalyonu

Sahip olan edebiyatctya neler sagladigini gérditk hayal giictiniin.

Peki onlarin eserleriyle karsilasan okurlarda nelere sebep olur bu
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durum? Insanlara belki de en acayip durumlari (bir adamin sa-
bahleyin uyandiginda dev bir bocege donistiigiinii gbrmesi gibi)
normal olarak sunan yazarlarin basinda gelen Kafka, bir eser, eger
icimizdeki donmus denizi kiran bir balta degilse onu niye okuma-
liy1z diye bir itiraz dile getirir. Itirazindan iki mana devsirebiliriz:

Insanin i¢inde donmus bir deniz gibi katilasan kisimlar vardir.
Onu strekli kirmak zorundadir insan.

Yazinin ilk kisminda sézlnt ettigim aliskanliklar ve pesinden gelen
korlesmeler, insanin mistik varligini tehdit eden iki gizli unsurdur.
Insan sadece maddeden meydana gelmedigi ve unutsa da mana ta-
rafini da beslemek zorunda oldugu icin algilarinin donmasina izin
vermemelidir. Kafka’nin séziind ettigi deniz ¢ok hizli buz baglar
cunkd tek bir glinde bile ruhu unutturacak bir y1gin ayarticryla ytz
yiize gelir insan. Ahlaken ya da insani agidan kabul edilemez g6ru-
nen durumlari bile sik¢a gérmeye ve duymaya baslayinca “normal-
lesme” denilen tehlikenin kapist aralanmis olur. Normallesmenin
en biiyiik hedefi, insanin 6zgiir iradesidir, yani mana tarafidir. Iste
edebiyat, bize bir ruhumuz oldugunu, hissetmek, act ¢ekmek, do-
yastya gilmek, yapraklarin hisirtisint duymak, giinesin dogusunu
seyretmek gibi eylemlerin bizi daha duyarl hale getirdigini hatirlat-
mak lzere var olmak zorundadir.

Diyebiliriz ki edebiyat bizi bir 6l uykusundan uyandirmak icin
kapimizin 6ntinde beklemektedir. Bircok insan duyarsizlasmay1 bir
sorun olarak gérmiiyordur, hatta belki de bilerek boyle hissetmek
ister ki yok yere act ¢ekmesin. Bu tiir insanlar, edebi eserlerden
uzak durur ve popilizmin ninnileriyle uykuya dalmayi tercih eder-
ler. Oysa edebiyatin asi hedefi, ruhunun potansiyelini fark edip
onu hayata gecirip glicli kilmay1 g6ze alacak cesurlardir. Varsin
diger insanlardan daha ¢ok tziilstinler, baskalarinin acilariyla uy-
kularint kacirsinlar ama en azindan hissettikleri icin sitkredetler.
Higbir seyle degilse bile iradesini kimsenin eline vermemis olmakla

mutlu olurlar.
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Edebi esetlerin sunduklari hayaller, okurlarin hayallerini uyandir-
malidir aslinda. Elden ele tasinan bir mesaledir; onu séndirme-
den kosmak ve bir sonraki kisiye vermektir tek gérevi. Boylece
elden ele dolasan mesale, asil yerine ulasacak ve olimpiyat atesini
tutusturacaktir. Zayif bir alev, o saatten sonra korunmaya muhtag
degildir ¢cinkt giicli bir atese dontismustiir. Aydinlattigt gibi ik,

hayat ve koruma da sunar o saatten sonra.

Nihai olarak vardigimiz nokta: Edebiyat, olandan ziyade olma ih-
timallerinde yogunlasir. Ustelik orada sadece yogunlasmakla kal-
maz, sahlanir da. Cinki olant g6rmek de kavramak da zor bir is
degildir ve bunun i¢in ne yazara ne de onun hayal giiciine ihtiyag
vardir. Insan tek basina oldugu gibi herhangi bir isarete ihtiyac
duymaksizin mevcutla karst karstya gelebilir. Oysa ihtimaller diin-
yast sonsuz diyebilecegimiz kadar zengindir. Yazar, ihtimallerden
birini sectiginde okura yeni bir bakis acst sunar. Deyim yerindeyse
zihnindeki g6le bir tas atar. Durgun ve sikict bir g6l bile hareket-
lenir bu sayede. Yuzeyinde halkalar olusur tasin etkisiyle. Rutin ve

aliskanlik kirllmig, insan uykusundan uyandirilmis olur.

Yeni bir sey soylemenin miimkiin olmadigs agikardir, ancak yazarlar,
daha 6nce séylenmis olant yeni bir dil ve yaklagimla anlatanlardir.
Konu eski ve bilindik olsa da séyleyis yepyenidir. Yeni oldugu icin
de klise olmaktan ¢ikar ve muhatabinin zihninde bir gedik agmay1
basarir. Béylece yazarin hayal glicl, en azindan bir stireligine okura

gecmis olur. Bu etkiyle artik o da hayal kurmaya cesaret edebilir.

Biytileyici bir hayal glici bulasict olabilir zaman zaman. Biraktig
etkiyle okur, yazarin hayaline eklemeler ya da onun Gtesine sicra-
malar yapabilir. Cinki zihni uyanmustir arttk ve uyanan bir zihin
tretmeye, gérmeye ve hissetmeye baslar. Belki de bu yeni ve taze
bakis acisindan dolayt Ahmet Hasim, her seyyahin gecici bir sair
oldugunu iddia etmisti. Iste zengin bir hayal giicii, bize her seyi ilk
kez gosterecek giictedir. Uyaniriz artik. Bu uyanisla da sapkanin
icindeki fili degil, bir boa yilaninin yuttugu fili kolaylikla gorebiliriz.
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NELER, NICIN OKUNMALI?
Necip TOSUN

Insanlik cok erken bir dénemde diinyanin sadece yasanarak, tec-
ribe edinerek kavranan bir sey olmadigini, olamayacagini, kisisel
birikimlerimizin genellestirilemeyecegini, buna karsin baska hayat-
lar, bagka yerler, durumlar oldugunu kavramistt. Bu yiizden ge¢mis
insanlarin hikayelerini, baska cografyadaki olup bitenleri, bagka
dinyalart fark etmis gezgin anlaticilar vasitasiyla bunlari dinlemeye
baslamisti. S6zIi gelenekte hikaye anlaticilars; hayatt ve deneyimi
yeni kusaklara aktararak yarmnlara tasimig, bu anlamda insanligin
bellegi olmus, insanligin ortak birikimlerini kelimelere ve seslere

dokmiuslerdir.

Insanlik zamanla bu bilgileri kalici hale getirmek icin kitabt kes-
feder. Kuskusuz kitap her durumda bilginin korunmasi, yaygin-
lastirilmast ve aktarilmast igin var olur. Kilden tabletler, Misir pa-
pirtsleri, cilt cilt kagitlar, el yazmast metinler, basili formlar aynt
amaci gerceklestirmeye yoneliktir. Kitapla bilgi, durum, duygu,
mesaj hem kayit altina alinir, korunur hem de ¢ok fazla kisiye
ulastirilir. Ote yandan kayit, biitiin bunlart zamana karst da korur.
Boylece bilgiyi koruma, yayginlastirma ve aktarma islevi goriir. Bu
baglamda ytizyillar 6ncesinin dikilitagt da glinimiiziin elektronik
ortaminda Uretilen e-kitaplar da ayni amact gerceklestirir. Kitap
daha ¢ok unutusa iliskin bir 6nlemdir. Dikme yazit taslarindaki,
kil tabletlerdeki bilgiler bugiine kadar kalabilmistir. Sonra kumas,
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kemikler, deriler, kaplumbaga kabugu, palmiye yapraklari, papiriis,

parsémen aynt niyetleri karsilamustir.

Okumak iste bu insanlik birikimini, tecriibelerini anlamak, ona ni-
fuz etmek ve bitln bir insanlik macerasinda “yolculuk” yapmak
gibidir. Zamanla dinya, kitap metaforu ile ifade edilmeye bagla-
nir. Alberto Manguel’in deyisiyle “diinya okumamiz gereken bir
kitaptir.” Okumak ise diinyaya yapilan yolculuktur. Augustinus
bu yolculugun “mekanlarda degil duygularda” yapildigint belirtir.
Tyi, dikkatli bir okur icin kitap 6ncelikle tiim diinyay1, yasadiklarin
tanimlayacak, sezdirecek bilgiler sunar. Bu yolculukta karanlhktan
aydinhga, iyilikten kotiilige, savaslardan barisa bitiin bir insanligin
yasadiklarina taniklik edilir. Gértilmemis yerler goriliir, yasanma-
mus duygular yasanir: “Bence bir kitap okumak, asik olmak veya
seyahat etmekten agagi kalan bir deneyim degildir. Benim i¢in Ber-
keley’i, Shaw’u veya Emerson’u okumak, Londra’yt gérmek kadar

gercek olaylardir.”!”

Bu anlamda okuma eylemi pasif bir eylem degildir, aksine, etkile-
yen, bicimlendiren, 6neren, degistiren aktif bir eylemdir. Insani de-
gistirir, yeni bir bakis acis1, inang ve distince aktarir. Insant gelisti-
rir, ileri tasir. Higbir zaman aynt durumda birakmaz. Okunan kitap
eger bir eksiklige denk dismis, bir yaraya parmak basmugsa kiside
etkisi 6mir boyu siirer. Kimse bir insanda kitap kadar boylesine
etkileyici, kalict olamaz. Sevgililer bile unutulur ama kitaplar unu-
tulmaz. Clinki kitap, biitiin bir hayatt kusatacak teklifler sunabilir.
Gelip gecici bir duygu degil, kalict duygu ve dustinceler aktarir. Bu
nedenle “bir kitap okudum butiin dinyam degisti” denir. Kitap-
lar ger¢ekten de dinyalar kurar, dinyalar yikar, dinyalar degistirir.
Cok okuyan insanlar hi¢ stiphesiz kitaplardan insa edilirler. Kitap
hastast bos yere ortaya ¢tkmaz. Jorge Luis Borges, kitabin insan-
daki karsiligin soyle anlatir: “Insan araclart icinde hig siiphesiz en
sasirticist kitaptir. Digerleri gévdesinin bir uzantisidir. Mikroskop

17 Richard Burgin, Borges ile Soylesi, Mitos Yaynlar, 1. Bask: 1994, s. 33.



OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

ve teleskop gbziiniin uzantisidir; telefon sesinin uzantisidir; sonra
kolunun uzantist olan saban ve kili¢ vardir. Ama kitap bambagka

bir seydir: Kitap bellegin ve hayal gliciinin uzantisidir.””"®

Okuma ile niyet arasinda dogrudan bir iliski var. Okumadan ama-
camiz neyse sonu¢ da cogunlukla bizi oraya gotirir. Kitaplar
sonsuz, hayat ve zaman da kisa oldugundan, okuma eyleminin en
temel 6znesi “secme”’dir. Bunun uzantisi ise beklentimiz. Bu an-
lamda kitaplar diinyasinda se¢me eserler okumak hayati bir 6nem
tastmaktadir. Oncelikle ni¢in okudugumuzu tespit etmek ardindan
da bu kitaplart arastirmamiz gerekmektedir. Okuma rastgele, bi-
lingsiz ve bilgisizce yapilirsa zaman kaybt ve hayal kirikliklart kagi-
nilmazdir. Edebiyat géntllist okuma sertivenini rastgele yapma-
malidir. Oncelikle, edebi kamuca kabul gérmiis nitelikli eserleri,
klasik eserleri ve yol alacagt turiin 6nemli eserlerini belli bir diizen
ve stralama icerisinde okumalidir. Iyi bir okuma plant ile kitaplar-
la gecen bir dinya elbette ufkumuzu agacak, hayat bilgisi, insan
bilgisi ile donanacak, icinde yasadigimiz diinyayi, gecmisimizi ve
gelecegimizi 6grenecek hayata daha genis bir acidan bakabilecek

ve yorumlayabilecegiz.

Herhangi bir “okur” icin okuma disiplini farkli, bir “yazar” icin
farklidir. Ama her durumda bilingle ve belli bir disiplinde gercek-
lestirilmesi gereken bir eylemdir. Edebiyat heveslisi i¢in okuma,
bilgilenme, edebi zevk, malumat sahibi olma, eglence olabilir. An-
cak bir yazar icin, bir yazar aday1 i¢in okuma, yazarliginin bir par-
castdir. Bir yazar i¢cin okudugu her kitap yazacag kitaplar/yazilar
icin bir 1stnma calismasi, model, yontem arayisidir. Yazar, cogun-
lukla kitaba bir “okur” olarak degil ““yazar” olarak bakar ve yazmak
icin okur. Bu nedenle onun icin “en iyi kitap”, yazinsal anlamda
mitkemmel olan degil, yazidarini en iyi besleyen kitaptir. Yazar,
gercek bir okur gibi kitaba yaklasamaz ¢linkt kitaptan beklentileri
farklidir. Ama okumanin herkes icin ortak kazanglari, 6zellikleri

18 Fernando Baez, Kitap Keyinunin Evrensel Taribi, Can Yaymlar, 1. Baski 2018, s. 26.
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ve islevleri vardir. Tyi bir se¢me ile bu yolculuk bize pek ¢cok bilgi,
duygu, anlam kazandurir, bizi degistirir, doniigtiriir.

Okumak 6ncelikle bize “sézciik” kazandirir. Insan duygularini,
dustincelerini sézctkler aracihigiyla ifade eder. Eger kelime hazine-
miz genisse derdimizi, duygularimizi kolayca anlatiriz. Eger s6zciik
dagarcigimiz yeterli degilse derdimizi anlatacak en yakin kelimeyi
seceriz. Bazen tam isabet olmaz. Bu ylzden “onu demek isteme-
mistim” deriz. Bu yiizden “onu demek i¢in” okumalt sézciik da-
garcigimizi zenginlestirmeliyiz. Okumak, bir baskasina saglikli bir
sekilde kendimizi aktarmamizi, yeterli kelimelerle kimligimizi iyi
ifade etmemizi saglar. Bazi s6zctikleri hayatimiz boyunca giinde-
lik yasamimizda karsimiza ¢itkmadiklari icin hicbir zaman Ggrene-
meyiz. Yasamimiza girmemis bu s6zciikleri de ancak kitaplardan

Ogrenebiliriz.

Okumak bize “kompozisyon” kazandirir. Ulkemizdeki en biiyiik
sorun, bir derdimizi, duygumuzu belli bir disiplin ve kompozisyon
icinde derli toplu anlatamamaktir. Bu ylizden de kopuk, eksik anla-
tim yanlis anlasilmalara neden olmaktadir. Kitaplar bize bir butiin-
lik icinde derdimizi anlatma becerisini kazandirir. Doktor-hasta
iliskisinde bile “kompozisyon”, “hikaye” hayati 6nem tasir. Has-
taltk hikayesini iyi anlatan hasta, hikdyeyi iyi anlayan doktor sifaya

yuriir. Bunun arkasinda ise sozctk ve kompozisyon bilinci yatar.

=90

Okumak bir seyi “anlama yetenegi” kazandirir. Okumak her sey-
den 6nce bize okudugumuz ne olursa olsun onu anlama, ona ¢a-
buk niifuz etme, derinligine icsellesme imkani sunar. Ister fen,
ister matematik sorusu olsun, soruyu iyi anlamadan, dogru cevabt
da bulmamiz imkansizdir. Ayni sekilde bir kanun metnini iyi an-
lamadan iyi bir sekilde yorumlayamayiz. Bir metni iyi anlamak,
tim boyutlartyla kavramak icin 6ncelikle zengin bir okuma dene-
yimine sahip olmamiz gerekir. Clinkii okuma, anlama yetenegini

gelistirir.
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Okuma bize “karakter” tanitir. Okuyarak pek cok insan taniriz.
Okuyarak kendimizin disinda insanlarin varligint da kesfeder, ote-
kini anlariz. Empati yapma olanagina kavusuruz. Ne kadar ¢ok
insan tanirsak, onlatla iliskilerimizde o kadar rahat iletisim kurat,
az hata yapariz. Farklt insan, farkli karakter tanimak insan iligkile-
rinde yanlis yapmamizt Snler. Okuyarak insan davranislarint daha
iyi yorumlar, sezer, bir 6ngori sahibi oluruz. Atacagimiz adimlar
daha gtvenli olur. Okuyarak ¢cok boyutlu insanin acilarini, cesitli

durumlardaki muhtemel eylemlerini kestirebiliriz.

Okumak bize kendi kendimizle “yiizlesme zemini” hazirlar. Okut-
ken okuduklarimizla ve kendimizle yiz ylze geliriz. Bu siirecte
kendimizle ytzlesir, kendimizi dinler, dingin bir vakitte kendi
kendimizle hesaplasir, dogrularimizi, yanlslarimizt distnir, yol
yontem buluruz. Bir anlamda tiim kitaplarda kendimizi okuruz.
Hayallerimizi, gerceklerimizi, utkumuzu. .. Kitaplar bize ayna olur,
bize kendimizi gosterir. Bu ylizden “kitap beni anlatmis” deriz. Bu

ylzlesme zemininde muhasebemizi yapar yol, ydontem 6greniriz.

Okumak bize “yeni ufuklar” gosterir, yeni bilgiler edinmemizi sag-
lar. Okumak bize kendimizi agmamizt 6gretir, rityalarimizin ucu-
nu, hayallerimizin boyutunu gériirtiz. Hi¢ disinmedigimiz ufuk-

larin ipuglarina deger, yeni riyalar, ufuklar edinitiz.

Hdebiyat birikimi yansitir ve insanligin medeniyet birikimini ge-
lecek kusaklara aktarir. Onu yeniler ve gizlerini ortaya cikarir.
Mevlana birikimi vaaz ile degil, hikaye ve siirle ifade eder. Fabllara
basvurur. Dostoyevski, Su ve Ceza’da Rasknolnikov’a sug islete-
rek, merhamet, katil, sug, ceza, Tanr1, toplum kavramlari etrafin-
dan hukuk terminolojisini alt @ist edecek hukuk tartismast baslatir.
Tolstoy, Savas ve Baris’ta her iki olguya ntfuz eder, gizlerini ortaya
ctkarir. Hem de baska disiplinletle ortaya konamayan yeni disiin-
celeri ortaya koyar. Ciinkii elinde hem kurmacanin giici hem de
insanlk denen buytk bir giz vardir. Sait Faik, Istanbul’u gezgin
gibi aktarmaz, adeta ruhunun fotografini g¢eker. Sezai Karakog,
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stitleri okunmadan Orta Dogu’da su an olup biteni anlamamiz
imkansizdir. Ahmet Hamdi Tanpinarin Huzuru okunmadan tl-
kemizde yasanan mazi-gelecek, Dogu-Batt catismasint biitiniyle
kavrayamayiz. Ciinkii edebiyat, giindelik hayatin puslu gbzIligu ile
gbremeyecegimiz diinyalart bize gosterir. Bilginin, aklin Stesine
gecip sezdirir, yeni ufuklar agar. Edebiyat insanlarin vaktini 6ldtr-
mez, bereketlendirir, cogaltir, zenginlestirir. Bir vaazdan, felsefi
metinden, hukuk tartismalarindan ¢ok daha fazla bir deneyimi,
ufuk agict gozlemleri aktarir. Bunlar kuru bilgi degil, sarsict tecrii-

be 6rnekleridir, temsillerdir.

Edebiyat olmasa Yunus gibi inancimizi, Kéroglu gibi bagkaldirimi-
z1, Seyh Galib gibi askimiz1 anlatamazdik. Edebiyat olmasa Mogol
yagmasinin actigt yaralart Mevlana ile saramaz, atlatamazdik. Ede-
biyat olmasa emperyalistlere olan 6fkemizi Mchmet Akif vasita-
styla haykiramazdik. Edebiyat olmasa Binbir Gece biriktirdigimiz
hakikatleri birbirimize aktaramazdik. Masumlarin kani ve somiira
lzerine oturmus emperyalist bir diinyanin farkina ancak edebiya-

tn sezgileri ve kesifleriyle varirtz.
Bir Kiitiiphane Olusturmak

Edebiyat, insanlar arasinda ortak bir duygu, ortak bir dil gelistirir-
ken, gelir gecer olaylari asip insanlara degismez hakikatleri aktarir.
Dinyanin tim cografyalarindan yayinlanan biyik edebi eserler;
insant, hayati, burada bulunus nedenimizi, arayislarimizi, 6zlemle-
rimizi, seving ve acilarimizi anlatirken insanlara ayna olur, kendi-

mizle ylzlesme zemini yaratir.

Ortalama bir 6miir sadece birakin diinya edebiyatini tilke edebiya-
tint bile yeterince okumaya yetmiyor. Se¢me yapmak, fani olmami-
zin bir sonucu. Bu nedenle se¢cim yapmak kacinilmaz. Ancak tlke-
mizde daha dogru diiriist “okuma listeleri” izerinde anlagilabilmis
degil. Ne okullarda okutulacak eserler ne de hayat boyu okunacak,

kanonun belirledigi kitaplar mevcut. Ozellikle siyasilestirilmis ve
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tek bakis acisini yansitan listeler ise anlamsiz ve degersiz. Ulke-
mizdeki edebiyat okuru, okul kitaplarinda, dergilerde, elestirilerde
rastladigt, dost ve arkadaslarindan duydugu kitaplart okuyarak bir
okuma seriiveni yasar. Tim bu begenilere ragmen kimi kitaplart
sevmez, eler. Bunlar kétii kitaplar degil, ama kendine gére degildir.
Zamanla okuma bilinci gelistikce kisi, kendi okuma listesini olus-

turmaya baslar.

Aslinda okuma tavsiyeleri sadece o kisiyi baglar ve genellestiri-
lemez. Herkesin kendine gbre bir okuma listesi olmalidir. Kus-
kusuz her yazar, okur bireysel bir okuma sertiveni yasar, kendi
okuma listesini olusturur. Ismet Ozel’in deyisiyle, “Ciinkii kitap-
lar insant kitaplara gotirtr. Kitaplarin kendileri zenginliklerini
ve yetersizliklerini ele verirler. Okumanin rehberi okumaktir.”
Ozellikle edebiyatta kitap tavsiyesi, icinde kimi sorunlart da ta-
sir. Zevk, anlayis, beklenti bu 6neride temel sorunlardir. Kitap
okuma, biraz da savrulus, yenilgi ve kazanimlarla ilerleyen bir
kesif yolculugudur. Hatta bazi yazarlar kitap tavsiyesinin okura
“kotilik™ oldugunu bile soyler. Clinki bu listelerin yolundan gi-
dip tatmin olmazsa bu arada kendi yolunu da kaybedecek, kendi
kesiflerini engelleyecektir.

Kitap okuma seriiveni béylesine biricik olmakla birlikte, bir ya-
zarin, okuma bilinci yitksek bir okurun okuma tecriibesi, okuma
seriiveni, sevdigi, etkilendigi kitaplart bilmek de bir kazanctir ve
onemlidir. Bu zaman agisindan yolu kisaltacak hem eleme imkant
doguracak hem de rafine bir kitap birikimini ortaya ¢ikaracaktir.
Bu listeyi 6nemseyip 6nemsememek ayr bir konu, ama en azindan
bu kitaplarin varligini bilmis olacagiz. Ozellikle geng okur, geng
yazar i¢in bu tecriibeler, yol géstermeler hayati bir 6énem tasir.
Tirkiye’de, Ahmet Hamdi Tanpinar’in, Oguz Atay’in, Sezai Ka-
rakog’un, Ismet Ozelin, Yasar Kemal’in, Bilge Karasunun, Ulka
Tamer’in, Edip Cansever’in okuma listesini kim merak etmez.

Keske bu listeleri, 6nerileri bilsek, topluca gérebilseydik.
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Begeni, yas, birikim, anlayts ve bakis acisina gbre bu listeler kisiye
gore degisebilir. Kuskusuz secme yapmak her zaman sikintilt ve
tartismalidir. Bir secimin, yapan i¢in karsiligi, temelleri ve gerekee-
leri olsa da her durumda 6znel bir yani ve “kendine gére”si vardir.
Cunki sonugta her yargt, her secim 6zneldir ve bir teklifi, iddiay1
kapsar. Se¢im bir begeniyi yansitir, bir objeyi disarida birakir bir
objeyi iceri alir. Ancak bu 6znelligin icine, sevgi, deger, adalet, bi-
rikim, ¢aba katildiginda keyfilikten uzaklasir ve adalete yaklasir. Bu
ise hakkaniyet, adalet, vicdan, ahlak yaninda yansiz, tutarl, ilkeli

bir tutum gerektirir. Ama yine de mutlak dl¢lit olamazlar.

Kitaplar sonsuz, hayat ve zaman da kisa oldugundan, okuma eyle-
minin en temel 6znesi “secme”’dir. Bunun uzantisi ise beklentimiz.
Bu anlamda kitaplar diinyasinda se¢me eserler okumak hayati bir
énem tasimaktadir. Oncelikle nigin okudugumuzu tespit etmek
ardindan da bu kitaplart arastirmamiz gerekmektedir. Okuma rast-
gele, bilingsiz ve bilgisizce yapilirsa zaman kaybt ve hayal kiriklik-
lar1 kacinilmazdir. Edebiyat géntlliisii okuma sertivenini rastge-
le yapmamalidir. Oncelikle, edebi kamuca kabul gérmiis nitelikli
eserleri, klasik esetleri ve yol alacagi tiirtin 6nemli eserlerini belli
bir diizen ve stralama icerisinde okumalidir. Iyi bir okuma plant ile
kitaplarla gecen bir diinya elbette ufkumuzu acacak, hayat bilgisi,
insan bilgisi ile donanacak, i¢inde yasadigimiz diinyayi, gegmisimi-
zi ve gelecegimizi 6grenecek hayata daha genis bir acidan bakabi-

lecek ve yorumlayabilecegiz.

Kuskusuz bir yazari tanimanin en iyi yolu onun tim kitaplarini
okumaktan gecer. Cunkd bir yazarin en iyl siiri, 6ykist cesitli
kitaplarina dagilmistir. Bu yiizden bir yazar butinltkli okumak
sart. Ama bazen andigimiz nedenletle o kitaplardan segme yap-
mak bunlarin timuini okuyamayanlar icin bir kitap 6nermek ge-
rekebilir. Boylece bu kitaplar bir “kapt” gbrevi gbrecek, okur o
yazarin dinyasini, edebiyat anlayisini benimserse tiim kitaplarin

okumayt distinebilecektir. Biitiin bu nedenlerden dolay1, kimi
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risklerine ragmen bu yazarlardan bir secme yapmanin 6nemi
actkti.

Se¢me yapmak her zaman sikintli ve tartigmalidir. Bir secimin,
yapan icin karsiligi, temelleri ve gerekgeleri olsa da her durumda
6znel bir yani ve “kendine gére”’si vardir. Ciinkii sonugta her yargi,
her secim Ozneldir ve bir teklifi, iddiay1 kapsar. Se¢im bir bege-
niyi yansitir, bir objeyi disarida birakir bir objeyi igeri alir. Ancak
bu 6znelligin icine, sevgl, deger, adalet, birikim, ¢aba katildiginda
keyfilikten uzaklasir ve adalete yaklasir. Bu ise hakkaniyet, adalet,
vicdan, ahlak yaninda yansiz, tutarly, ilkeli bir tutum gerektirir.

Okuma listeleri hazirlanirken dar gorusli, tek acili, ideolojik ve
duygusal yaklasimlardan uzak durulmali, kaliplasmis begenilere
teslim olunmamaya 6zen gosterilmelidir. Secilen eser hem estetik,
sanatsal acidan glizel olmalt hem de edebiyat tarihimiz acisindan
bir 6nemi olmasi temel Ol¢lit olarak alnmalidir. Edebiyat tarihi-
mizdeki zenginlik, ¢esitlilik, degisim tam olarak yansitilmaya ca-
listimalidir. Edebiyatimizin bicimlenisi ve gelisimi bu kitaplardan

izlenebilmelidir.

Iyi bir okurun yapmast gereken oncelikle begendigi, zevk aldigt,
pek cok sey 6grendigi kitaplardan olusan iyi bir kiitliphane olus-
turmaktir. Zaten iyi okurluk bir kiitiiphane olusturma sertivenidir.
Ne var ki bu émurlitk bir ugrastir. Bir baska deyisle okuma her
durumda bilin¢le ve belli bir disiplinde gerceklestirilmesi gere-
ken bir eylemdir. yi bir secme ile bu yolculuk bize pek cok bilgi,
duygu, anlam kazandirir, bizi degistirir, donutstiiriir. Bunun icin
de bilgisine, begenisine glivendigimiz kisilerin okuma listelerine,
belirlemelerine ihtiya¢ var. Ne var ki Ttrk klasikleri ya da Dogu
klasikleri dendiginde tzerinde anlasabilecegimiz bir klasik sirala-
mast yapmak o kadar da kolay degil. Ginimiiz okuru, edebiyat¢ist
sanatsal, kiiltiirel edebi yol haritasindan, kilavuz ¢izgilerinden, sinir

taslarindan, 6ncl prototiplerden yoksundur. Bitiin bu nedenler-
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le 6zellikle okuma oraninin ¢ok dustk oldugu tlkemizde saglikli/

adil/ gtivenilir okuma listelerinin 6nemi de tartisilmaz.

Bu okuma listelerinden belki tlke ici listeler bir anlam ifade eder.
Ancak bir diinya siiri, dinya romant, diinya Sykiisii dendiginde bu
listelerin sthhati tartisthir. Cinkd bilindigi gibi tlkemizde agirhk-
It olarak bir ¢eviri sorunu yasanmakta. Ulkemizde ideolojik, tek
yanly, ticari bir ¢eviri ortaminin varligint sdylemek o kadar da zor
degil. Ornegin bu geviri anlayist nedeniyle Balkan, Tiirki Cumhu-
riyetler, Afrika, Arap, Uzak Dogu edebiyatindan Tirkceye ¢ok az
kitap cevrildigini goériiyoruz. Kilttrel, tarihsel yakinligimiz olan
uluslarin, topluluklarin edebiyatint bilmiyoruz. Oysa Iran, Irak,
Maistr, Liibnan, Cezayir, Fas, Tunus, Libya, Filistin, Urdiin, Sudan,
Kamerun, Suriye, Katar, Umman, Somali, Suudi Arabistan, Arna-
vutluk, Bosna-Hersek, Bulgaristan, Karadag, Kosova, Makedonya,
Yunanistan, Sirbistan, Hirvatistan, Romanya, Azerbaycan, Kaza-
kistan, Ttrkmenistan, Tacikistan, Ozbekistan, Kirgizistan, Kirim,
Mogolistan, Pakistan, Hindistan gibi tlkelerde giiclii bir edebiyatin
tretilmemis olmast imkansiz. Ne var ki buralarda tretilen edebi-
yatt yeterince bilmiyoruz. Aynt sekilde tilkemiz yazarlarinin da bir-
kact disinda buralarda taninmadigint soyleyebiliriz. Oysa Dinya
edebiyatt dedigimizde sadece Bati, ABD, Rusya’yt kastetmiyoruz.
Her alanda yasanan tek yanlt hegemonya kiltlr ve edebiyatta da
aynen stirmekte. Bu anlamda tilkemizde yapilan okuma listeleri ce-
virideki bu ideolojik tutum nedeniyle eksik kalmaya mahkamdur.

Okuma, yazma sertivenim boyunca belli bir disiplin ve kuralla ¢a-
listigim icin rastgele kitap okuma aligkanligim hi¢ olmadi. Her za-
man ¢alistigim veya ilgilendigim bir konunun gerektirdigi kitaplart
okurum. Uzun zamana yaydigim kitap calismalarimin bir parcast
olarak o kitaplart toplar, biriktirir sonra yazdigim kitabin geregi ise
okuma strasina koyarim. Guncel kitaplart alirim, bu kitaplar ¢alis-
malarimla ilgiliyse 6ncelikle okurum, degilse giincel oldugu icin

o kitabt okumam. Benim bu durumum keyifli bir okuma seriive-
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ni degil. Zevksiz, sikict ve bunaltict. Bu ylizden bazen kitapligi-
ma bakip rastgele bir kitab1 alip okumak, sonra onu yarim birakip
bir bagka kitaba gecmek, herhangi bir yazi ya da not alma geregi
duymadan zevkle kitap okumak istiyorum. Ama hayatim boyunca
boyle bir dénemim olmadi. Cantamda, is yerinde, evdeki calisma

masamda hep “6dev kitaplarim” oldu...

Geng yazarin yapmast gereken kendi olma pesinde gitmekle bit-
likte, biyiik 6nctleri tanimak, 6énemli duraklart iyi analiz etmek
ve kendi yolunu ona gore ¢izmektir. Onlart kalict yapan temel
6zellikleri iyi belitlemek hayati bir 6nem tastr. Kuskusuz yazarin
temel gorevi 6ykd, siir, roman yazmak, bu tiirlerin iyi 6rneklerini
vermektir. Ancak genc yazarda gérilen en buyik eksiklik yapti-
g1 ise iliskin bilgi ve birikim eksikligidir. Oysa verili olan, birikim
bilinmeden nasil kisilikli bir 6ykii ortaya konacaktir? Bu nedenle
her yazar aday 6ncelikle 6ncii birikimleri, kurucu adlart belleginde

yetli yerine oturtmalidir.

Okuma yazma eylemi bir plan icinde olmal...
Kendimize bir yol ¢izip orada yogunlasmaliyiz...
Hangi tiirts segmissek orada en iyisi olmaliy1z.

Tum 6ncileri okumaliyiz. ..



200 OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

SANKI YAZIM, SANKI SIZIM
Necmettin EVCI

Yaziyorum. Yaziyoruz. Her birimiz farkli usul, amag ve gerekge-
letle yaztyoruz/dur. Hi¢ degilse aklimiza yaztyoruz, bir kenara ya-
ztyoruz/dut. Boyle detken aslinda s6z konusu ciimle veya olayi
unutmayacagimizi, hafizamizda saklayacagimizi ifade etmis olu-
ruz. Zaten yaziyt ihtiya¢ kilan ana sebep budur. Kaligrafi olarak
yayginlasmasindan evvel yazi bu anlamda kullanilmustir. Tlk anla-
miyla yazmak, muhafaza etmek, unutmamakur. Ve yine bu anlam-
da hemen herkesin bir yazarligi yani hatirlayist, yazmushigi yani ha-
fizaya almishgt vardir. Yaziyla, yazarlikla iliskili bir yanimiz vardir.
Ama kalemle ses ve manay kaydetme anlaminda yaziyor olmanin,
yazmaya ihtiya¢ hatta mecburiyet duymamizin varligimizda, di-

stinme, anlama, yasama tarzimizda ciddi karsiliklari olmalidir.

Yazt basindan beri biitiin insanlik icin kutsal bir mahiyet arz etmis-
tir. Onun saygin 6nemi basta kutsal metinler ve sonra yasalar ol-
mak tizere korunmast gereken metinler sebebiyledir. Bagindan beri
yazi ile hiikiim, yazi ile hafiza arasinda dogrudan baglanti vardr.
‘Kalict” olmalart gerektiginden dolay1 yazili veya yaziya gecirilmis
ilk metinler kutsal s6zler, ayetler, yasalar ve en sonra ticari alis-
verisler de dahil olmak tzere anlasmalardir. Zaten yazi, kaligrafik
isaretler anlamindan 6nce kanunlar, Kur’an ayetleri de dahil olmak

tizere ilahi emir ve hitkiimleri ifade eder. Yazi ile degismezlik, kali-
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cilik arasinda dogru orantt ve baglantt vardir. Yazi, 6zellikle de ‘alin
yazist’, ‘kader’ anlaminda kullanilir. Olan veya olacak olan yazilir.
Olmayan, olmayacak olan nicin yazilsin? Yazilmamis olan, olmaz.
O nedenle yaz1 yasadigimiz anlari, giinleri hatta tarihi asan bir ma-
hiyete sahiptir. Etkisi zamanin derinliklerindedir, tarihidir. O se-
beple yazi bir ciddiyeti, bir hayatl 6nemi ifade eder. Her seyi anlik
ilgilerin cazibesiyle yasayan, aynt 6lciide her seyi anlamsizligin bos-
lugunda titketen modern insanin degersizlestirmesinden ¢ok 6nce,

hatirlattigimiz anlamda yazinin 6nemi ¢ok buytikti.

kokok

Kendi payima ben hep 6nemini idrak eden bir anlayisla durdum
yazinin yaninda, yakininda. Cocuklugumdan beri iginde biytidi-
gum cevrenin iliski diizenine, bu duyguyu biyiitecek anlayts ha-
kimdi. Mesela, gazete veya sigara kagidi bile olsa insanimiz yaziya
Ozellikle de Kur’an ayetlerine benzettigi veya onu hatirlatan her
yaziya hiirmet etmistir. Bu ne hassasiyettir ya Rabbi. Tlim ve me-
deniyetin inkisafini saglayan zemin, verimli canliligini mutlaka bu
hirmet ve inceligin yayginlk kazanmastyla kazanmis olmalidir.
Gorenekle surtp gelen bu hiirmet, muhtevadan habersiz sadece
sekilden hareket eden iyi niyetin duygusal tezahtridir elbette.
Béyle bile olsa varligina deger katan cevher, oradaki manay1 kagit
pargastyla birlikte yere diisirmekten, ayakaltina birakmaktan im-
tina etmistir. Benzer sebepletle de irtibatlt olarak ve elbette daha
derinlikli sebeplerle kendi payima ben de yazi karsisinda htirmetli
olmaya ihtimam géstermisimdir. Her zaman yazinin bende cez-
bedici bir yant olagelmistir. Ve elbette yazinin yiklendigi anlamin
harf, kelime sekillerinin 6ntine ge¢mesi sartiyla. Daha sonra egitim
ve dusiince hayatimizin gelismesine paralel olarak yazi karsisinda
anlayis ve tutumumuz da degisti. Anlam ve duygu diinyaniz genis-

ledikge kitaplarin da 6nem siralart degisiyor.

koksk
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Yazi karsisinda konumumuz okur ve yazar olarak degisir. Okur
olmak da yazar olmak da zihnimizi besleyen iki saygin faaliyettir.
Bu faaliyetlerin tek bi¢imi yoktur. Her birimizin distince ve duyar-
lik diizeyine, algt ve anlama tarzlarimiza, arayisimizin mahiyet ve
niteligine gére okuma, yazma usulleri vardir. Ben burada yazarlik
tecritbemin sagladigt birikimle 6nemli gbrdiigim bir iki hususa de-
ginecegim. Evvela yazmak, yazmayt ihtiyag, duruma gére mecburi-
yet kilan sebepler, stirecler yasamak kolay degildir. Fevkalade ¢aba,
Ozen, ilgi, bilgi, istek, genislik; fevkalade duygu, disiince, ciddiyet
ve baska meziyetler, birikimler gerektiren bir faaliyettir yazmak.
Aynt yetkinlikler okur i¢in de s6z konusudur. Okumaksizin yazar
olunmayacag1 hakikati, entelektlel ¢evrede bir prensibin motto-
suna donlismustir. Eger esas olan anlamak ise yazmaktan 6nce
okumaya mecburuzdur. Yazmaksizin olur, olmustur, ama oku-
maksizin olmaz. Biz okuyarak baskasini ama yazarak kendimizi
anlamaya calisiriz. Ister yazar ister okur olunuz, yazi, sizi muazzam
derinlikleri, genislikleri ile farkli diinyalara, farkli insanlara, farkl
iklimlere, agilara, dislere, ¢aglara, cagrilara, ¢agrisimlara gotirtr.
Ben varolusumun ayrismaz boyutu olan diistinme faaliyetimde ¢cok
ciddi siire¢ ve sonuglartyla bana yardimet oldugu icin okumaksi-
zin, yazmaksizin yapamadim, yapamiyorum. Bu ¢abalarmmin ilk ve
asil amact kendimi gerceklestirmektir. Hakikatin ve olusun sinirsiz
evreninde, varolusumu tatmin diizeyinde kendimi gergeklestirme-
nin mimkiin olmayacagini da sdylemeliyim. Durum boyle olun-
ca yaptigim, yaptyor oldugum, kendimle arama engeller, sinirlar,
mesafeler koymaksizin hakikate daha fitri samimiyetle yonelmeyi
basarabilmektir. Bu 6zgiir diisiinmeyi, bilmeye cesaret etmeyi géze
almak demektir. {lk duyusta kulaga hos gelmesinin tersine boyle
bir var olusa veya kendimizi gerceklestirmeye yonelmek kolay ol-
maz. Aklinizin, kalbinizin ciddi terlemesi gerekir.

Kendi gercekligimden baslayarak hayati ve hakikati anlamaya calis-
mamda okuyarak ayri, yazarak ayrt imkanlar ediniyorum. Hususen

yazmaya gelince, konusurken veya okurken bir anlamda tzerin-
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de pek duramadigim hususlart enine boyuna, serin, sakin kafayla
distnerek tartiyorum. Konusmak, bir 6lciide okumak; bir akis,
tstelik sizin distnizdaki ydnelmelere, yonlendirmelere actk bir akis-
tir. Duygu ve distince paylasiminin zenginleserek ¢ogalmasinda
bunun da fevkalade yararlari vardir. Yazmak ise s6z, cimle, ifade,
kelime Uzetrinde daha acelesiz, daha sakin durarak disinme imka-
n1 saglar. Kaleminiz sizi denetleyen bir araca doniisir. S6ztintzi
daha bir dikkatle segerek yazarsiniz. Durmak anlamanin ilk sartiy-
sa, dinlemek ve yazmak, en elverisli anlama imkani1 saglar. Uzerin-
de durmadiginiz seyi anlayamaz, anlamadiginiz seyi anlatamaz yani

yazamazsiniz.

kkok

Yazarlarin birbirinden farkli bircok yazma gerekgeleri vardir. Bu
gerekgeler yazmaya baglama sebeplerinden ayrt degildir. Kim nigin
nasil, ne sebeple yazar bilemem. Herkesin kendine gére bir agikla-
mast, bir hikayesi vardir elbet. Yazma sebebi yazinin dilini, tarzini,
muhtevasini da olusturur. Diinyay1 kurtarmak isteyeninden, zevk
olsun, is olsun, oyun olsun diye yazanlara kadar bir diizine geregi,
gerekeesi vardir bu isin. Bana sorarsaniz hepsi de saygin, 6nemli
sebeplerdir. Séylemeye bile gerek yok ki, asil dnem ve sayginlk
insanin kendinden baglayarak hakikati anlama ve ifade etme ca-
basidir. Bu ¢abanin sizin hayata izafe ettiginiz anlama yakin veya
uzak olmasi baska bir konudur. Onun orada gérdiiging, bu yazar
burada elestirir, elestirebilir. Daha da 6nemlisi bu elestiri icin biri-
lerinin meseleye buradan (veya oradan) bakmast gereklidir. Iste bu
farkl acilar, katlar, katki bicimleri zihin dinyamiza yeni boyutlar,

zenginlikler, degerler kazandirir.

Kimileri yaziy1 bir tutunma, bir baglanma aract olarak gorir. Ke-
nara itilmisligin, altta kalmisligin, yoksullugun, mahrumiyetin bir
gesit sagalticy, telafi edici yollarindan, yontemlerinden biridir. Bu
insanlar gercek hayattakinin tersine hi¢ olmazsa yazi evreninde,

yazi dinyasinda icini dékerek, kendini ifade ederek rahatlama yo-
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lunu segerler. Kagit, kalem, yazt onlar icin bir sirdasg, bir siginaktir.
Sirf bu yoniiyle bile hiirmeti hak ederler, etmeliler. S6zgelimi Bre-
zilyalt kadin yazar Carolina Maria De Jesus’un Cipliik adli romant
ilging 6rnektir. 1950°li 60’lt yillarda Brezilya’da imkansiz, birakila-
rak toplumun daha dogrusu hayatin disina itilen ezilmis kitlenin,
mecburiyetlerini, séniitk bir umutla da olsa var olus isteklerini an-
latir. Bu zorunlu ictenlik, bu icten samimiyet umulmadik bir ger-
cekligin saric, sarsici etkisiyle yazarlik basarist da getirir. Boyle ¢ok
ornekler vardir. Ralph Ellison’in Gariilmeyen Adam adli romani, bu
tarz yazma biciminin edebi kaygilarla daha hesaplt kurgulanmist
gibidir. Yazarindan okuruna kadar bu tiir esetler bir cesit sagalma,
siginma yollart arama, bulma ¢abasinin sonucu sayilabilir. Burada
yazar da okur da dolaysiz olarak eserin, eser de dolaysiz olarak
hayatin icindedir. Her sey, herkes dokunacaginiz kadar mesafesiz
uzaklikta, yaninizda, yakininizdadir sanki. Yazma nedeni olarak tu-
tunma ve baglanma psikolojik bir boslugu doldurma ihtiyacindan
cikip, zihni ve edebi acilima déntstirilirse nitelikli eserleri ortaya
cikaracak vasat saglanmis olabilir. Dostoyevski’nin esetleri, bir y6-

ntyle béyle actlimlarin Grintdir.

Kimileri de yazar olmakla okur karsisinda tstiin, yliksek bir sta-
ti elde ettigi zehabina kapilir. Kendilerini okurun bir Gst katinda
konumlandur, alttakilere yani okurlara &gretici, buyurgan bir dil
kullanirlar. Kimileri bu tutumu yazilarinda hissettirir, kimilerinin
de davranislart psikolojilerini ele verir. Zaten burada asil sikinti,
yazinin hakikat arayisina degil, saping diizeyindeki psikolojik egi-
limlerin tatminine aract kiinmasidir. Tahakkim altina girmekle
rahatlayan, rahatlayacagini sanan zayif karakterli insanlar, tahak-
kiim altina almakla tatmin olacak insanlarin tertiplerini kolaylas-
tirir. Buradaki iliski bir okut-yazar iliskisinden cok asker-komutan
veya seyh-mirit iliskisidir. Yazinin, yazar veya okur olmanin bu
tarz duygularin tatmin aracina doénustiiriilmesi kimseye ne bir de-
ger ne itibar kazandirir. Kazanilmus itibar gibi géztikenler bu koyu

yanilginin, sefil yansimasindan baskasi degildir. Bu tutum, kendi-
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ni, yazarlik gibi, yanlis secilmis bir alanda tatmin etmeye yonelen
bos benligin tezahtiriidiir. Hak verilir ki bos benliklerin tezahiira
metinler dolu, donanimlt olmuyor, alamaz. Estetik esprilerini, ke-
limelerin giindelik kullanimlarini agmayan anlamlarini, semantik,
fonetik kaydirmalar, kandirmalarla saglamaya calisirlar. Kelime
oyunlattyla ne muhtesem kombinezonlar yaparlar, siz de bilirsiniz.
Olmadik kelimeleri yan yana getirerek zitliklar arasinda muhtesem
bir uyum yakalayan estetik zeka karsisinda imrenmemek, hayir
hayran olmamak miimkiin mii? Bu soyleyis glizelligini ancak ente-
lektiel bir deha basarabilir. ‘Entelektiie]l deha’ m1? Evet, yapilmak
istenen tam da buna benzer bir abraka dabra. Kendileri hakkinda
size o tanitmayl, tanimlamay: yaptirmak: ‘Entelektiiel dehal’Agi-
lin, yol verin olanca entelektiiel ihtisamiyla yazarimiz geliyor! Tste
simdi su mikrofonda, su sayfalarda biitiin bir insanlig1 karanligin-
dan ¢ikaracak aydinlik yolu gosterecek. Gosterecek ama bakalim
insanlar gorebilecek zekaya, suura sahipler mi? Bu bos benlik bos
zihni, bos dinyalari da yedegine alinca daha bir caka satar olmak-
tadir. Hemen séyleyeyim, bu en ¢ok da yazara yakismayacak bir
davranistr. Kaldr ki yazar olmak, avantajlardan 6nce, paylasmanin
6nciisti olmanin risklerini yiiklenmeyi gerektirir. Evet dikte etmek
degil, anlam paylasmanin, okurla birlikte uzak ufuklara, ufuklarin
derinliklerine, sitlarina birlikte a¢ilmanin hazzina varmalidir. Bu
yolculukta yazar kendisi i¢in yeni olani isaret edecektir ama aynt
zamanda kendine yeni diinyalar bulacaktir. Senin icin istedigi 6nce
kendisi icin istedigidir. Kendisi olarak duymadigini, kendisine iste-

medigini senin icin de duymayacak, istemeyecektir.

kokok

Hepimizin aramak durumunda oldugumuz anlama karst sorumlu
oldugunu bilen yazar, Gstten bakmaz. Okurla ayni kat1, ayn1 diin-
yayt paylastiginin bilincindedir. Ustten degil, icten, iceriden, ara-
mizdan, bizimle birlikte bakar. Bizimle birlikte bakmasi bizim gor-

diklerimizi gérmesini gerektirmez. Hepimizin gorist, gérdigi
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o6nemlidir. Yazmak bitlikte disinmenin katilimct, aktif imkanina
dontstirilirse kilttrimiza, kimligimizi, kisiligimizi karsilikli ola-
rak gelistirip zenginlestirdigimiz bir imkan olur. Asil hiineri sami-
miyeti olan yazar, adeta yardim ister gibi okurun(un) ne duydu-
gunu, ne distindigini merak eder. Sadece merak etmez kendini
o katkilara muhta¢ g6riir. Bu bir poptlizm degil, hakikatin sinir-
sizligint bilmenin zorunlu kddigt paylasma talebidir. Hakikat her
birimizin anlayisint sinirsiz asar ve gercekligi her birimizin egsiz
katkistyla deger bulur. Yazmak boyle bir talebin araci, davetiyesidir.
Sozin 6zi, yazarin genisleyen, genis olmast gereken diinyast, onu
kibitli degil, mutevazt yapmalidir.

Miitevaziligt yanls anlayan kimileri, sadece kendileri i¢in yazdikla-
rint sOylerler. Burayr ge¢cmeyelim; durup diisiinelim. Yazarin sade-
ce kendisi i¢in yazma sOylemini gercekei de bulmam, inandirict da.
Veya bir yazarin ilk okuru kendisidir distincesinden hareketle yeni

anlamlar, anlamalar yiikleyerek tashih etmek isterim.

Yaziya gecmis her ifade sadece bize ait olmaktan ¢ikmus, baska-
sina da mal olmustur. O ylizden kelimelerimiz ne Slgide kendi
Ozgin yanimizi ifade ediyor olurlarsa olsunlar, her zaman okur
idrakinin denetimine actktir; hatta tedaviildeki anlami okur de-
netimi ile tesekkil eder. Bu 6nlenemez alimlamaci isleyis, yazart
okur dimagina veya begenisine uygun yazmaya yoneltebilir. Bu
durumda yazar adeta musteriye mal begendirmeye calisan tezgah-
tar veya pazarlamact pozisyonunu sebebiyle, arzulanan 6zellikte
Ozgin disinmenin, arayisin insani olamayacaktir. Ya da Gteki
ucta konumlanarak, bagkasinin nasil anlayacagi kaygi ve baskisint
umursamaksizin, kalbinden, i¢ sesinden, ruhundan baska bir seye
Onem vermeyerek yazacaktir. Bu tutum 6l¢ili bir dengede icinde
strdiriilmezse zararl olabilir. Clinkd okur evvela belli bir profille
tanimlanacak kisi veya kesim degildir. Yaranmayt veya karst cik-
may1 amag edinen tutumlar okur icin de yazar igin de saglikli bir

durum degildir.
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Kimi yazarlar, okur beklentisinin etkisinde kalmayarak, hicbir
amagla kimseye taviz vermeyislerini saf hakikat kaygist glitme-
lerine baglayabilirler. Dogal olarak kendilerini hakikat tarafinda
konumlandirmalarinda sastlacak bir sey yok, ancak hakikat tze-
re olmayt herkesle ¢atisma ve anlasilmazlik haline baglamalarinin
da anlagilir bir yant yok. Onlara gére kolay anlasilmamalari, ken-
di hakikatlerinin ytiksek, insanlarin distik seviyede olmalari se-
bebiyledir. Gelismemis idrakler nezdinde anlagilir olmayr pek de
onemsemezler, hatta anlasilmaz olmak onlari daha keyiflendirir.
Yikseklik degerlerini, anlasilmaz ya da zor anlagilir olmalariyla 61-
cetler. Anlagilmaz olurlarsa o kadar 6zgiin ve 6zglr olduklart sag-
maligint tutum olarak benimsiyor gibidirler. Uyum i¢inde olmalart
veya kabul gérmeleri halinde bir kaginti tutar onlart. Siradanlag-
tiklarinin, herkeslestiklerinin zehabina kapilirlar. Her seyi herkes
anlar, ama ylice, yiksek distinceleri sadece belli seviyede insanlar
anlar. O belli seviyede insan gézikmek i¢in suyu bulandirmak, her
seyl karman corman yapip derin géziikmeye calismak ergin, ol-
gun insanlar nezdinde giling olurlar. Bana sorarsaniz bu tipler
yaziyl uzun sirmis erginliklerinin veya bir tiirli olgunlasmayan
belki olgunlasmayacak kisiliklerinin tatmin aract yapmuslardir. Bu
avangart zihin gurultulari, kimi kérpe dimaglar tarafindan fikir,
tstelik miithis fikirler gibi algilanabilir. Bu tutumlara serin, sakin,
engin disinen yazarlardan cok dusiince kabizligt ¢eken ve hep
ilgiye hep vitrinde olmaya ihtiya¢ duyan kompleks kisilikler ihtiyac
duyar. Kendi disinda hi¢ kimseye 6nem vermeyen egilim, aslinda
suuraltinda insanlarin ilgi odagi olmak icin olmadik saklabanliklar
yapan Kkisiliktir.

Bana sorarsaniz kendi disinda hicbir seye 6nem vermeksizin yazan
kisi eger sahte degilse, eger samimiyse ya yazmamali ya da yayin-
lamamalidir. Oyle ya nicin yayinliyorsunuz? Benim okumam igin
mi? Oysa bagtan “Kimse icin degil, kendim i¢in yaziyorum” der-
ken beni ve okumami 6nemsemedigini séylemiyor muydunuz? Bu
saglikli bir durum degildir; hastalikli, 6zirla bir haldir. iyi niyetli
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bir yaklasimla s6yle séyleyelim; bu tarz séylemlerle yazar, kendi
anlama ¢abasini merkeze alarak yazdigini ifade ediyor olmalidir.
Eger boyleyse olmast gereken de budur ve bu kisilikli bir etkiles-
meye, paylasmaya yol acar. Ciinkii anlama cabaniz sizi daha etkin,
daha anlagilir anlatma yollart arayisina sevk edecektit. Hem son-
ra anlamadiginiz bir seyi anlatmanizin da imkani olmaz. Anlamak
icin ¢aba sarf ettiginizi paylasmak, insanlarla sahih, saglikls iliski
kurmak, 6zellikle elestiri olmak tzere okurun yardimini talep et-
mek demektir. Anladiklarint yazmak baska anlayislara actk olmak,
birlikte aramak, birlikte distinmek demektir. Hi¢ séylemeye gerek
yok ki, birlikte distinmek bir diisinmek demek degildir. Kendini
gerceklestirmek icin okuyan yazanlar, kendi anlaminin arayisinda
olanlardir. Sisler bulvarinda kendini kaybetmisler baskasina yol
gostermeye kalkinca giiliing oluyorlar. Kendini bilen, ne yazip yaz-
madigini, ni¢in, nasil yazip yazmayacagini bilen yazarlar nezdinde
giiliing oluyorlar. Yazmay1 gerekli belki mecburiyet kilan en 6nemli
sebep bulanik suyu aring hale getirmek, karmasayr ¢6zmek, sis-
leri dagitmak, girift, karistk olant actk, anlagilir hale getirmektir.
Ey kendi gercekliginin pesinde olan, kendi anlaminin izini stiren
yazar, ben asil seni bulmali, seni okumaliyim. Kendimizi arama

tecritbelerimiz kendimizi bulmada yol gésterici olacaktir mutlaka.

)k

Peki ben? Hayir 6yle cevabint bir ¢irpida verecegim bir soru degil
bu. Bazen anlamamin, bazen disiplinli, denetimli diisinmemin ge-
redi, bazen ihtiyag ve evet bazen bir oyun olarak yaztyorum. Ama
her halitkarda yazmak sanki bir kadere déntsmis durumda. Bir
yazar dostuma yazarliginiz yazginiz mi diye sordum. Hatta iki ke-
limenin de ayn1 etimolojik kéke sahip oldugundan hareketle arala-
rindaki anlam gecislerine, genislemelerine dikkat ¢ektim. Amacim
bu cercevede esaslt bir duyarhk gelistirmek, bu kapsamda kimi
dustincelerimi paylasmaktt. Dostum aradaki iligkiyi anlayamadi-

&1 gibi ‘yazgr ve kader’ tizerinden bana esasl bir had bildirme de
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yapmamis degildi. Olsun; diyalektik ve elestirel tartisma glicini
benim tizerimden kazanacak, gelistirecekse kendi iddialarimdan o
an i¢in vazgecme yani her halitkarda haklt olmast gereken dostu-
ma golge distirmeme kararindaydim. Kiminiz bu tutuma yanlis
gbziyle bakabilirsiniz. Haklisiniz. Ne yapalim dostlar, herkesin bir
kusuru illa ki vardir; bu da benim kusur haneme yazilsin. Yalniz
hi¢ tereddiitstiz syleyeyim ki, bu dogruya hizmet eden bir kusur
ve yanlis olmustur, haberiniz olsun. Son zamanlarda bende béyle
tuhaf huylar gelisti.

Yazarak daha derin, daha sakin, daha acelesiz distiniiyor, daha bo-
yutlu, oylumlu anliyorum. Yazmak kendimi okumanin en verimli
yollarindan biri. Hayatla, hakikatle, kendimle yiizlesiyorum. Insan-
larla daha rahat, daha yaygin iletisim kuruyor, onlarla yakinlastyor,
birlikte oluyorum. Yakinlasmanin, birlikte olmanin bereketini yasi-
yorum. Dogruya yaklagsma yolunda fark ettigim yanlislarim1 insan-
larla paylasma ihtiyacindan yaziyorum. Yazmak hayatima anlam
katan bir faaliyettir. Tipkt okumak, konusmak gibi. Hatta yazma-
min yazgiya doniistigiini de séylememde bir mahsur yoktur. Siz
ve Sessizlik adlt kitabimda bu konuya kismen deginmistim.

Yazmak benim i¢in vazgecilmez bir se¢im, 6ncelikli bir tercih de-
gildi. Tabir caizse ben kendimi okur ve yazar olarak yazinin tam
orta yerinde buldum. Asil yaptigim evvela hayati, toplumu, olan-
lar1, olmayanlart ve en Ust en yiice asamada hakikati anlamaya ¢a-
lismakti. Mutlaka bir amact olmast gereken insanin varolus hikme-
tine uygun yasamast gerekirdi. Varligimizin isleyisi, olgunlagmast
béyle ulvi bir amaca yonelecek fitratta yaratdmistir. Hayat ve var-
likla ilk ciddi iliskim bu hakikati anlamli ve yasanir kildigt Slgiide
coskunluk kazandi. Bitin bunlarin béyle tekamil evrelerinden
gecerek gerceklesmeye evirildigini sonradan fark edecektim kus-
kusuz. Dogrusu ilk genclik yillarimda daha ¢ok resme ve ¢izgiye
yonelmistim. Bir vakitler 6diller ve epey para kazandigim bu faa-

liyetle ilgim az da olsa hala devam eder. Sanatsal ilgilerime uygun
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bir fakilte tahsilim olmasina ragmen daha sonra ilgim bisbiitin
kelimelere, s6zlere kaydi. Anladiklarimi renk ve sekil kompozis-
yonlariyla olusan imajlarla degil de dogrudan sézle anlamlandirma

yolunu se¢mek, bir anlamda daha zahmetsiz olana talip olmakti.

Evet dogrudur daha kestirmeden anlamak, daha kestirmeden an-
latmak yolunu sectim. Belki de gencligimizin bunalimli zamanlari,
imge ve imajlara dayanarak saglanan uzun, dolambagli iletisime
tahammil edemezdi. Zaman dards, daraliyordu. Her zaman igim
daralarak yasadim. Bu i¢ darligy, ihtilaller, darbeler, sokak catisma-
lartyla bir neslin heba oldugu o bunalimli zamanlardan bize kalan
eserdir. Her seyin keskinlesip katilastigs bir iklimde, renklerin soyut
gercekligine yiklenen duygular kimsenin pek umurunda olamazdi.
Béyle bir umursamazliga maruz kalmak da ayr1 bir sikintiya sebep
olurdu. Yani kelimelere dayalt olarak sziin ve dolayistyla edebiya-
tn imkanlariyla anlamak ve anlatmak en uygun yoldu. Bunun i¢in

ilk yol okumalara daha fazla zaman ayirmakt1.

Dogrusu benim kelimelerle 1sildayip aydinlanan, aydinlandikca
genisleyen diinyamda yazmak tahayyiil olarak bile yoktu. Once
okumanin biiyiisiine kapildim. {1k hangi eserleri, hangi duygularla
okudugum ayr1 bir mevzu. Bundan da 6te zaten mahdut sayida ya-
yinevinin basilan, bastlacak olan kitaplari bir elin parmaklari kadar
azdi. Sayisiz yaymnevi her alanda sayisiz kitaplar bastyordu da biz
pasa gonlimizin istegine gore seciyor degildik. Séylentilerden,
dergilerdeki duyurularindan sonra basilan, tarihi bir misafir gibi
beklenen kitaplar, Malatya’da rahmetli Hiseyin Amca’nin S6nmez
Kitabevi'ne gelirdi. Kendime ait ilk kitaplart biriktirdigim harclik-
larla Hiiseyin Amca’dan aldim. Paramizin ¢tkismadigt durumlarda
mesele edilmez kitaba kavusurduk. Daha sonralari, o siralar Hamdi
Gulal'in Karanlik Gecelerin Nurlu Sabah: adli kiicik eserinin sadece
benim icin degil, 6zellikle muhafazakar ve Islaimi yayincihigin bas-
lamast ve yakin gegmisinde 6nemli bir donemi ifade ettigini 6gre-

necektim. Ancak kelimeler, cimleler, sayfalar boyu dis, distince,
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imajlarla kurulan diinyalarin biyild, tath hatiralarini unutamryor,
simdi bile elime aldigim her kitapta kismen de olsa benligimi saran
o duygularla bulusuyorum.

Cehov’un Bahis hikayesinde iddiasint kanitlamak i¢in uzun yillar
hapis yatmay1 géze alan okurundaki gibi diinyam kitaplarla genis-
liyordu. Diinya bu yasadigimiz ¢evreden ibaret degildi. Sayfalarin
sinirsizlastirdigy Stelere gidiyordum ve Ustelik Gtelerin sinirsizlig
beni cezbediyordu. Oteler nereye kadar uzuyordu, ne kadardi bi-
linmez ama bu sinirsizlik icinde kendi sinirlarimi kesfetmenin hem
degerini, hem degersizligini fark etme erdeminin ilk ciddi suuru
olusuyordu. Degerliydi ¢linkii kiiciik dinyamda kimsenin bilmedi-
g1 konulara, acilara, agilimlara sahip oluyordum. Bunlarin glinlik
hayatta s6zlerime, tavrima yansimasi hayatima, varligima ayri, ek-
santrik bir giizellik katiyordu. Degersizdi, ¢ink tasavvuru asan bu
genislik icinde, diinyanin merkezi sandigimiz ¢evremiz de o mer-
kezin anlamint olusturan kiltirimiiz de gercekte bir nokta bile
degildi. Genisleyen diinyam dedigim de son tahlilde o nokta icin-
de kendi payima diisenden yani yoktan ibarettir. Isin hayret veren
yani, iste varlik davast o yok hikminde olan gercekligin farkina
varinca anlam kazantyordu. Yoklugunun farkina vardigin dl¢tide
var olma imkani, belki hakk: kazantyordun. Higbir seyin gorin-
digi gibi, gériindigi kadar olmadigint fark eden suurla simdi ke-
limelere adeta dokunuyor, kendimce onlarin anlam derinliklerine
niifuz etmeye calistyordum. Varlik bir nokta, anlam sonsuzdu. Sir
buradaydi, hikmet burada. Okumak iste boyle bir arayis, boyle bir
iz stirme ¢abast olup c¢ikt1.

1lk genglik yillarimizda bizim de énciilerimiz olan agabeylerimiz
Tevhid adli bir mecmua ¢ikardilar. Dernekte yaptigimiz sohbetlerin
daha derinlikli, daha edebl ifadelerle mecmuada yer almalari bana
farkli ve bagka bir boyut ekledi. Yazar-eser-okur iliskisi daha canly,
musahhas nitelik kazandi. Demek bu kelimeler, bu ciimleletle 6ri-
li yazilar, bu agsamalardan gegerek kagida dokiliyor, tertip oluyor-

du. Once disiiniiliiyor, tartisiliyor, sonra yaziya gecerek evrensel
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ve tarihi bir nitelik kazantyordu. Kendi aramizda konustugumuz
o dustincelerin yaziya geemis bicimleri ne goérkemli, ne tesirliydi.
Distintn ki, bu saatten sonra yani yayinlandiktan sonra o yazilar
artik her yere, her zamana ait olacakti. Yarin 6btr gin bu mecmua,
bu yazilar belki diinyanin 6biir ucunda, gelecek zamanlarda okuna-
bilirdi. O zaman o yazilardaki s6zler simdiki ve buradaki anlamiyla
kalmazdi. Bu vesileyle yazmanin ve elbette okumanin ister her-
menotik, ister elestirel veya alimlama densin anlamina uygun asil
isleyisini kendiliginden ediniyordum. Béylece dilin 6nemini, ifade
kudret ve zenginliginin tesirini, kelimelerin hangi degerde yapu tas-
lart oldugunu adamakilli 6grenmistim. Erken yagta bu bilince sahip
olmamda rahmetli Mehmet Sait Cekmegil 6nciiliigiinde yapilan fi-
kir sohbetlerinde 6grendiklerimin payt biiylik olmustur.

Yazinin dolayistyla bir metnin veya kitabin ana malzemesinin dil,
detayinda ise kelime ve ifade giizelligi oldugunu anlamam belki de
okur ve yazar olarak yazt karsisinda konumumu tanzim eden en
onemli gelisme olmustur. Yazar, anlama ve anlatma yetkinligine
gore tek tek kelimelerle duvar 6ren ustadir. Avrupalilarin ‘writter’
degil de ‘author’ dedikleri yetkin yazar ise climlelerle bir insa faa-
liyeti i¢inde olan mimardir. Yani kelimeleri yerli yerinde kullanma
ustaliginin ilk sart oldugu yazarligi nitelikli kilacak olan ifadelerin
diyalektik biitinliige sahip bir yap1 kurmasidir. Yani usta yazar, ke-
limelerle anlam insa eden bir mimardir. Cevrenizde duvar ustast
mesabesinde yazatlar az gérmezsiniz. Ama bizim ve butiin insan-
ligin ihtiyact olan yazar, birbirini tamamlayan, destekleyen biitiin
duygu, diistince, bilgi unsurlariyla anlam diinyast insa eden, anlami1
onaran, 6ren, ayaga kaldiran olmalidir. Degilse giinlik kaygilarla,
konjonktiirtiin riizgariyla yazmak bize kalict degerler kazandirmaz,
bilakis degetlerimizi tezyif eder, asindirir; bizi biyiitmez, kiictltir.
‘Al eline kalemi yaz bagina geleni’ savrukluguyla yazanlar yanlis bir
alanda gonil eglemektedir. Hele yaziyt psikolojik ve ruhsal zaafla-
rint okur Gzerinde tatmin etmenin aracina déntstiirmek asla kabul

edilemezdir.
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Yazarin en temel dayanag distince ve duyarligt olmalidir. Benim
kendimi gergeklestirmek gibi bir davam, kalbimde ac1 veren bir stzt
var. Ulkem, diinyam, insanlar, milletim, tarihim, dinim, sanatim
adina duyarhiklarim, istiraplarim, meselem var. Ben yazmaksizin da
yasayabilirim. Ne ki bu acilar, bu stkintilar olmaksizin yasayamam,
varhgimin anlami kalmaz. Insanin zamani, toplumu, kendi adina
derdi, tasasi, sancist olmalidir. Yogun duyarliklar insani dert sahibi
yapar. Bundan daha biyiik, daha giizel dert olmaz. Derdimi, dava-
mi, duyarliklarimi, distincelerimi sanatin, edebiyatin, distincenin
diliyle anlatmanin en kestirme, en etkin yolu yazmaktir. Diisiince
ve duyarligimi, okuyarak, yazarak gelistiriyor, genisletiyorum; pay-

lasarak cogaltiyor, denetime agtyorum.
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YAZIYA ILISKIN NOTLAR
Sadik YALSIZUCANLAR

Insan nicin/nasil yazar? Edebiyat nasil olusur, gelisir? Edebiyatin
gerceklesmesinde sadece bir etken séz konusu olmaz biliyorsu-
nuz. S6yle de denilebilir : Her yazarin nicin yazdigt ayri bir soru(n)
dur. Kaba bir ayrim yapacak olursam s6yle bir sorun kurma yolu-
nu segebilirim : Bizim, yani Turk dilinde edebiyatin, ‘gelencksel’
ve ‘modern’ déneminde yazarlart yazmaga iten temel dinamigin
koktenci bicimde farklilastigini séyleyebilirim. Seyh Galib’t milat
alirsak, O’na kadarki stireci geleneksel, sonraki dénemi modern
olarak niteleyebiliriz. Geleneksel sanatct (yazar), daha ¢ok, Esre-
foglu Rimi’nin dedigi gibi, ‘kendi derdim soylerem / gayri hikayet
etmezem’cidir. Genellikle de irfani bir terbiyeden ge¢mistir. ‘Ey
Niyazl, ariflerin génliine hikmet dogar’ diyen Misti gibi, benlik-
ten Hakk’a ulasinca konusmaga/yazmaga baglanir. Yunus Emre,
‘Hak’tan soyler bu dilim’ diyor. Veya, “Yunus degil bunu diyen,
kenduligidir séyleyen’ diyor. Bu, yeterince actk bir belirleme. Mo-
dern yazar ise, neden yaztyor? Yine genellemeye basvuralim : Un,
mali kazang, giic, egosantrik hayalcilik vs. vs...Haksizlik etmek
istemiyorum ama modern sanat¢inin benmerkezcil hayalciligin
pengesine fazlastyla diismus oldugunu sdyleyebilirim. Edebiyatin
hangi amacla varolabilecegini belitlemek bana dismez. Modern

yazar, yazmayl, “estetik 6geleri yonetme performansi” olarak go-
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rebiliyor. Bu ylizden yazmayi, 6zellikle kurgusal anlatilarda bir tiir
mimari ¢aba gibi gérenler ¢ogunluktadir.

Bunu, her edebiyatcinin ayri ayri distinmesi, cevaplamasi daha sag-
liklidir. Distinmedigini séylemek aptallik olur. Edebiyatin kuram-
sal/elestirel boyutunu en saglikli bicimde, bizatihi edibin kendisi
yapabilir. Ornegin siire iliskin en dogru sairler konusur. Yazdiklart
seyin dogasina, amacina, islevine, olusma bicimine, diline iliskin
en saglikli disiinceler onlardan ¢ikar. Turkiye’nin ¢agdas edebi-
yat ortaminin ¢ok ¢esitlilik gdsterdigi malum. Bu zenginligin bir
imkan oldugunu distintiyorum. Ayni zamanda bir krizin icinden

gecmekte oldugumuzu santyorum.

Peki yazarla okur veya toplum arasindaki iligki nasil gelisiyor? Ya-
zarin, icinde yasadigt topluma cok ayrikst yasamast gerektigini ya
da ancak béyle olabilecegini sanmiyorum. Toplumsal kiltiirii an-
layan, yansitan ve zenginlestiren yazardir. Toplumla baglari (top-
lum deyince yine homojen bir kiitleden s6z edemiyoruz) gicludir,
glicli olmalidir. Bir bakima hem ormanin i¢indedir hem de biitini

gbrebilecek kadar disinda.

Biliyorsunuz, 6teden beri bir tartisma klisesi vardir : Sanat sanat
icin mi, toplum icin mi? Bu bizi kisir déngiiye gétiirebilir. Sanatin
(siir mi 6yki mii roman mi1, mizik mi, resim mi?) kendi dogasinda
tasidigt islev disinda ek bir islevle nitelendirilmesi ¢ok saglikli bir
sey degil. Ismet Ozel giizel séyliiyor : “Kedi igin mirilt neyse, sair
icin siir odur.” Hani Cahit Zarifoglu’na soruyorlar, siir nedir?’ diye,
sOyle diyor : ‘Siir, siirdir.” Sanatin islevi, bizatihi malzemesinde ve

dilindedit.

Edebiyat, toplumsal kiiltiriin olusumunu, gelisimini, zenginles-
mesini, sessiz, derinden etkiler. Simdi Turkiye'de, edebiyatin ¢ok
etkin bir dili, diinyasy, islevi var mi1, sanmiyorum. Timiyle etkisiz
de degil. Toplumu daha ¢ok gorsel, kitlesel iletisim ortamlarr etki-

liyor. Yazatlarin toplumla iligkisindeki sorunlar, kendi sosyolojisi
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icinde zamanla agilabilecek bir sey. Zaten edebiyatctyla toplum her
zaman ahenkli/uyumlu olacak bi¢iminde bir 6nerme timuyle yan-
lis. Bu ylizden edebiyatginin toplumla arasindaki aginin toplumun
ruhuna timiyle aykirt bicimde buyimesi zaman iginde oldu. Bu

yuzden de daha ¢ok zamana ihtiyac var.

Gunimiz edebiyatinin siyasal/kamusal alana etkisi ge¢mise oran-
la cok daha az. ‘Aydin’i, edebiyat¢idan farkli bir kategori olarak
tanimliyorsak, akademyayr ve medya aktorlerini ayiriyorsak bu
Onermemiz daha anlamli hale gelebiliyor. Edebiyat i¢in béylesi bir
genelleme yapabiliyoruz ama bunun kural bozan istisnalart da var.

Kimi edebiyatgilar, siyasal alana miidahil olabiliyor.

Has edebiyat popiiletlesebilir mi? Popiilerlesemeyecegi bugiin hala
dogrulugunu koruyan bir 6nerme. Sermaye ise daha ¢ok yayin bo-
yutuyla ilgili. Yazinin kitaba déniisimu ve arzt sirecinde sermaye

devreye giriyor ve bugtin yayincilik ortami da tekellesmis durumda.

Benim, yaziyla iliskim, ilk genclik yillarima, ortaokul siralarina de-
gin uzantyor. Malatya’da dogdum. Cocukluk yillarim orada gecti.
Insan biiyiik oranda cocuklugudur, biliyorsunuz. Ozellikle dedem
ve bityitkannemin ikliminde ¢ok beslendim. Tkisi de dervis géniil-
laydi. O iki odaly, kerpig, toprak damli evlerindeki sade yagsamdan
cok etkilendigimi sdyleyebilirim. Babam, sinema isletmecisiydi.
O’nun sinemalarinda kiiciik yastan itibaren onlarca, yiizlerce film
seyrettim. Yerli, yabanct filmler. Belki de yazarliga heveslenmem-
de, yiksek Ogrenimde edebiyatt se¢cmemde bunun etkisi oldu.
Tabi, Malatya, malumunuz, ariflerin yurdu. Niyazi Misti hazretleri
ve Sadreddin Konevi, burali. Muhyiddin Ibniil Arabi hazretleri bir
miiddet burada yagamis. Somuncu Baba, Darende’de yasamis. Bir
evlad: burada. Battal Gazi hazretleri gibi 6nctiler de var. Fethi Ge-
muhluoglu sonra, o da Malatya’li. Hasili bilgelerin soluguyla yikan-
mus, kudsi nefesiyle mayalanmus bir yore. O iklim giindelik hayatin
dokularina niifuz etmisti. O biylld atmosferde gecti cocuklugu-
muz. Ardindan Hatay gtnleri basliyor. Hatay’in Dértyol ilgesine,
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ben ortaokul tG¢lincii sinifa gectigimde tasindik. Babam tatsiz bir
seyler yasadi. Kizdi, hiddetlendi ve sinemalarini, evlerimizi satt,
Dértyol’a geldi. Teyzemi oraya gelin vermislerdi. Orada yastyordu.
Bir déniim portakal bahgesi aldi, ev yaptirdt ve burada yasamaga
basladik. Dortyol, benim igin portakal kokulu bir sehir. Balkan ve
Girit gé¢menleri, yerliler, bizim gibi sonradan gelenleriyle Dértyol
oldukea zengin bir iklime sahipti. Kiyt kasabasi. Sehir stirekli na-
renciye kokardi. Hele portakal cigekleri mevsiminde buram buram
kokuyordu. Yaban mersinleri, incir, nar, zeytin, hiilasa, Malatya’da
gbrmedigim pek ¢ok seyi burada canli olarak tanidim, dokundum,
g6rdiim. Insanlar da cok giizeldi. Ortaokul son siniftayken Tiirkce
ogretmenim Turan Giiltekin bize edebiyat zevkini asiladi. Cok ¢ok
giizel kitaplar okuttu. Pek cok yazart onunla tanidim. Dortyol’da
ilk agklarimt da yasadim. Benim igin buytli bir beldeydi. Zaman
zaman Hatay’a giderdik. Saint Piere, Habib-i Neccar, Mozaik M-
zesi ve mutfagiyla, etnik cesitliligiyle Hatay’dan da ¢ok etkilendim.

Hdebiyati ben sectim santyordum. Ama sonra sonra fark ettim ki,
o beni se¢mis. Ailem doktor olmami, bu ylzden de Tip Fakil-
tesine gitmemi istiyordu. Universite puanim da yetiyordu. Fakat
ben, Hacettepe Universitesi Edebiyat bolimiini sectim. Ailem
kizdi ama sonra alistilar. Boylece 12 Eylil darbesi 6ncesi tiniver-
site glinleri basladi. Ankara, tictinct sehrimdi. Burada asik oldum.
Universiteyi okudum. Darbelere taniklik ettim. Yazmaga basladim,
kitaplarim yayinlandi, TRT’de gbrev aldim, belgesel filmler cektim.

Biz secimler yapiyoruz ama sonucta bizi de se¢imlerimizi de ku-
satan bir kader takdir ediyor. Sezai Karakog¢ un deyisiyle, “kaderin
iistinde bir kader var.” Hani bir rivayette s6yle denir : Insanlar
plan yapar, kader glilermis. Ben béyle oldugunu santyorum. Ama
aramaksizin ve se¢meksizin de olmuyor. Aramakla bulunmuyor.

Secerek de is bitmiyor. Sonug, dedigim gibi tecelli ediyor.

Ask, Hakkin bir sifatt. Yunus Emre, “ask anadan dogmad: / kim-
seye kul olmadr” diyor. Yine baska bir yerde, “ask makamu alidir /
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ask kadim ezelidir” diyor. Bu tanima gore ask, Hakkin sifati. Agk
bize, hayatin i¢ylzini gosteriyor. Evrenin sonsuz ¢arklart icinde
bu yasamin bir oyundan ibaret oldugunu ima ediyor. Yanmaksizin
irfana ulagtlamayacagini séyluyor. Nihayet, vaz ge¢menin, adanma-

nin degerini anlatiyor.

Bendeniz kendimi Gykiicti/hikdyeci olarak hissediyorum. Déniip
baktigimda bunu gériyorum. En ¢ok hikdye yazmisim. Roman,
masal, deneme vs pek ¢ok tiirde kitaplar yazdim, yayimladim, fakat
Oykiiden vaz gecemedim, déniip déntp 6ykide karar kildim. Do-
layistyla kendimi en ¢ok 6yki formuyla ifade edebildim.

Gezmekten pek hazzetmeyen birisi icin ¢ok fazla geziyorum. Ce-
sitli konferanslara, sempozyumlara, séylesilere katilmak icin pek
cok tlkeye gittim, gidiyorum. Bu, tabi insanin ufkunu actyor, zen-

ginlestiriyor, perspektifini genisletiyor.

Ayrica insanin kitaplarinin dunya dillerinde yayimlanmast da gii-
zel bir duygu. Kitaplarim pek ¢ok dilde yayimlands, yayimlaniyor.
Avrupa tlkelerinde, Uzak Dogu’da ve Ortadogu’da bir¢ok dilde
roman ve 6yku kitaplarim yayinlandr. Bu, hem yazma istegimi arti-

riyor hem de yazmanin yorucu ylikiinii azaltiyor.

Hikaye, bizde de diinyada da kadim bir tir. Bir izi stirmek, takib
ve seyretmek gibi kék anlami var. Eskiler, kissa diyorlardi. Mesel
de kadim bir kelime. Masal, malum, meselden bozma. Efsane de
aynt iklimi yansitanlardan. Kutsal metinlerde karsimiza ctkiyor. Ef-
saneler, destanlar, masallar, kissalar, meseller bakimindan oldukca
zengin bir dagara sahibiz. Asik hikayeleri, manzum hikéyeler, halk
hikayeleri, meddah hikayeleri, derken, Batr’da erken dénemlerde
Ornekleri beliren novellalar, bugtinkii modern anlamda 6ykiintin
atast sayilabilen hikayeler, romanlar beliriyor. Modern 6ykd, biz-
de, daha ¢cok ondokuzuncu ytizyilin baslarinda ilk 6rneklerine ta-
ntk oldugumuz yeni bir tarz/tir olarak kendini gdsteriyor. Sami

Pasazade Sezal’nin ve benzeri yazarlarin ilk Srneklerini verdigi
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modern Oykiiniin, kurucularindan en degerli isim olarak, kurguya
dayali, olay hikayesinin babasi, Omer Seyfeddin anilmalidir. Sey-
feddin’in dili son derece yalin, hikaye etme, olay anlatma, olaylar
orgustint simstki 6rerek yansitma bakimindan da nadidedir. “He-
pimiz Gogol’tin Palto’sundan ¢iktik”in yerli uyarlamasi, “hepimiz,
Omer Seyfeddin’in Diyetinden, Kagagssindan, Ilk Namaz'indan ¢ik-
tik” denilebilir. Ardindan sahici, samimi, gercekei ve yine olaya,
kurguya dayali olmakla birlikte, 6ykii gramerini birkag adim Steye
tastyan Sabahattin Ali beliriyor. Sabahattin Ali, Omer Seyfeddin
ve Sait Faik ile birlikte bir troykayt olusturuyor modern Sykiimiiz
acisindan. O’nun bize en giizel armagani, gercekeilikle buytiyd, li-
rizmle realist olmay1 bitlestirmis bazt metinleridir. Romanlari da
giizeldir ve bu alanin yetkin 6nciilerindendir. Tabi, tG¢liniin yine
kiymetli bir ayagini, Sait Faik olusturuyor. Sait Faik, dokundugu
her seyi Oykiiye doniistiirebilen bir biiyiici gibidir. Oykiiyii, so-
kaga, derbeder olana, alabildigine samimi, icli, side olana iyice
yakinlastirmustir. Istanbul’da, Adalar’da, daha cok azinliklarin da
aralarinda bulundugu sokak insanlarinin buyild dinyalarina egil-
mis, martilarin, agaclarin, vapurlarin da dykiistind yazmustir. O’nun
bir baska 6zelligi, oykiide ilk gercekiistii 6rnekleri vermis olma-
sidir. Ozellikle son dénem 6ykiileri béyledir. Bu tigliden sonra,
bilhassa Tkinci Diinya Savast yillarinin getirdigi kavurucu kitlik ve
yokluk/yoksulluk gunlerinde biraz daha gercekei ve kismen poli-
tize olmus yazarlar, metinler bizi karsiliyor. Sosyalist gercekgilige,
Koy Enstitili yazarlarin kir gercekeiligi ekleniyor. Yasar Kemal’in
Sar: Swakr, bir romancinin Oykl dagarimiza degerli bir katkisint
ifade ediyor. Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Talip Apaydin, Kemal
Bilbagar ve diger yazarlarin az da olsa yazdiklari, yine 6yki daga-
rimiz adina birer kazanimdir. Ferit Edgt, bilhassa Sevim Burak,
Viis’at Bener, Firuzan, Bilge Karasu, Oguz Atay Korkuyn Bekler-
ker'i ile) Tomris Uyar, Sevgi Soysal, Leyla Erbil, Muzaffer Izgi,
Aziz Nesin, Adnan Ozyalciner ve adint anamadigim diger yazarlar

modern Turk Oykiiciiliigiine son derece yetkin katkilar saglamus

219



220 OKUMA VE YAZMA UZERINE DUSUNCELER

yazarlarimizdandir ve her biri bir adimi, bir duragi temsil eder.
O}rkﬁciiliigiimiiziin iki adi, Mustafa Kutlu ve Rasim Ozdenéren,
sonrasinda Seksen, Doksan ve Tkibin kusagindan yazarlar, Tiirki-
ye’nin toplumsal/kiltirel degisiminin farkli vechelerini yansitan,
ve 6ykumiizi gelistiren, yenilikler getiren yazarlarimizdir. Bugiin
Turk 6ykisi (ve romant) diinya Slgeginde kiymetli eserlere imza

atan geng yazarlara taniklik ediyor.

Modernlesme strecimizde gelenekle baglarimiz biyiik oranda
koptu. Modernlesme bizde daha ¢ok Batilasma bi¢iminde anlagild:
ve uygulandt. Bu, tabi siirimize de yansidi. Modern sairlerimiz ar-
ttk geleneksel temalart degil, modern temalart ele aldiar, modern
bi¢imlere yoneldiler. Bu giderek derinlesti, bugline degin geldi.
Bugitin, modernlesme stireci ilerliyor ve kemal bulmak tzere. Bu

stire¢ tamamlandiginda ne olacak? Ona bakilmas: gerek.

Sufiler siir de yaztyorlar. Tasavvuf tarihimiz bunu gésteriyor. Irfan
tecelli ettiginde, bu, kendisini daha ¢ok siirsel formlarla disa vuru-
yor. Sufi olup Divani olmayan kimse yok gibi. Cok nadirdir. Siir
etkin bir dil. Akilda kalabiliyor, ezberlenebiliyor. Siir dili yogun bir

anlam aktarimina imkan veriyor. Belki de bu yiizden tercih ediliyor.

Niyazi Misti, benim fakiilte yillarimdan ¢ok severek okudugum bir
sairdi. Malatya’li ayrica. Hemsehrisi olmamin da etkisi oldu. Hayati
cok cileli. Zorlu bir hayat. Ug kez siirgiine génderilmis. Ayaginda
pranga, Limni Adasinda 15 yildan fazla siirgiin kalmus. Siitleri cok
giizel. Yunus Emre izinde. Hatta s6yle diyor : “Niyazi’nin dilinden
Yunusdurur soyleyen / Herkese bir can gerek Yunusdurur can
bana.” O’nun romanint yazmak istedim. Anka 6yle dogdu. Tabi
gintimuzden bir hikaye ile birlikte kurguladim. Yaman Dede’yi
konu alan romanim Diyamandi de boyle dogdu. Siirini okumus-
tum. Bazt mektuplari elime gecti. Beni ¢ok etkiledi. Kayseri Talas’lt
Rum Ortadoks bir ailenin evladi. Miisliiman oluyor fakat gizlemek
zorunda kaliyor. Kirk sene, sirf ailesi dagilmasin, kimse tiziilme-

sin diye Muslimanligini gizliyor. Zor bir hayat. Bu zorlugu anlat-
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mak istedim. Ganem Dede, kendisini tasadduk etmis bir Mevlevi
dervisi. Oykiisii son derece etkileyici. Omer Hayyam’a gelince. ..
Siirlerindeki meyhane sembolizmi dogru okunmadigindan sarhos
olarak nitelenmis. Oysa béyle degil. Hem bir ilim insant hem de
muazzam bir arif. arkik Risalesi adinda bir eseri var. Bunun gi-
risinde s6yle diyor : Hakikate ulagsmanin t¢ yolundan soz edilir.
Birisi kelam. Birisi felsefe birisi ise irfandir. 11k iki yol, insant kamil
manada hakikate ulastiramaz. Sadece irfan yolu ulastirabilir. Ben
de bu yoldanim. Omer Hayyam tabi bir astronom ve matematikgi.
Siirler de yazmis. Ama daha ¢ok sair olarak biliniyor ve siitlerinde
kullandig1 sembolizm ylziinden de sarhos olarak aniliyor. Bu get-
¢ek degil. Durum farklt. Bu merakla yola ¢ikttm. Hayyam romani
da 6yle dogdu.

Niyazi Mistl, bizim irfani siirimizin Yunus Emre’den sonraki ikinci
durag:. Tirk dilinde irfanin dorugu denilebilir. Muazzam bir sSyle-
yis, bir derinlik ve 6zgtnlik s6z konusu. Siirlerinde bizim gelenek-
sel sembolizm alanlarint kullantyor. Divant, yiizyillar boyu tasavvuf
cevrelerinde, dergahlarda seyr i stiluk ilmihali olarak okutulmus.
Vahdetten konusan bir sair. Kendi manevi tecriibelerini anlatiyor.
Hsrefoglu Rumi’nin dedigi gibi, kendi derdini soyliyor. Bu bakim-
dan cok etkili. Yaman Dede ise kendisini sair olarak gérmiyor.
Ama ¢ok yakict siitleri var. Hak ve Resulullah askiyla séylemis. Bil-
hassa naatlari cok giizeldir. “Go6niil hun oldu sevkinden bosandim
ya Resulallah / Nasil bilmem bu nirana dayandim ya Resulallah...”
diye baslayan muhtesem bir natt var. Cok siir yazmamis ama yaz-
diklariyla bence bizim edebiyat tarihimizde kendisine bir yer edin-
mis. Fakat bu hususa dair yeterli ¢alisma yok. Eski seckilerin bir

kismina siirleri alinmis. Yeni kusaklar onu bu yéntyle tanimiyor.

Benim 6yki sertivenimde son altt yil farklt bir mecraya girisimin de
tangt oldu. De/i Tomars, Silitke’de yaz boyunca yazdigim bir kitap-
t1. Ug bolimden olusuyordu. Birinci béliimde deliler, meczuplar

ve mecnunlar s6z konusu ediliyordu. Tkinci boliimde yoksullugun
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yaktigi insanlarin hikayesi vardi Ugiincii boliim, uzun bir hikaye-
den olusuyordu. Ferdi Sah’in Ue Giinii. Bu hikayede Ferdi adinda
musiki ve sinema tutkunu bir geng ile bir muzikolog olan Timur
abi arasinda gecen olaylar s6z konusu ediliyordu. Fakat diyalog-
lardan olusan hikayenin icinde Neyzen Tevfik, Tatlict Ali Efendi,
Seyh Galip, Ali Nutki Dede, Kutbunnayi Osman Dede, Hamami-
zade Ismail Dede Efendi gibi sahsiyetler de anlatiliyordu. Hayli
ilgi gbrdii. Ardindan yine Silitke’de yaz boyunca Deli Tomar: nin
devami gibi gériinen ama mistakil bir diinyast olan A% nin Parga-
lar’n1 yazdim. B6yle boyle her yaz Silifke’den bir kitapla dondim.
Baslangicta bir tG¢leme tasarlamistim. Altiya ulasti. Son kitap, S/
Bagtan oldu. Bununla, simdiye dek yazdiklarimi unutup sil bastan
baslamaliyim demeye ¢alismistim. Simdi sil bastan basliyorum.
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SIIR VE POETIKA
Zeynep ARKAN

Siiri varolugsal bir ihtiya¢ ve diinyay: algilama bicimi olarak anlam-
landirma egilimi tastyorum. Siir, varolussal bir ihtiyag, ¢clinkii dogar
dogmaz kazandigimiz Slimliliik bizi derin bir kaygiya stirtiklerken
bu yok olus riskine karst gliclii bir direng gelistirmeye calisiriz. Bu
dinyadan gelip gectik ve bakin izleri suracikta dile geliyor. Biz de
var olduk ve hissederek, dustinerek, fark ederek, kesfederek ya-
samin hediyelerini kullandik. Magaradaki ilk ¢izgiler, ilk izler gibi
centikler atmak istiyoruz dinyaya. Orada bir yerde, daima var ol-
duguna inandigimiz muhatabi kelimelerle davet ediyoruz. Dinyay1
algilama bicimi ise burada devreye giriyor; diinyamizi muhatabimi-
za algilatacak bir tslup seciyoruz. Dil yoluyla kurulmus bir képri.

Siir bu aktarimin en kadim kopriist, en saygin bicimidir.

Aristoteles ise poetikayt mimesis ve mesgul olmak kavramlart tize-
rinden ele altyor. Igine dogdugumuz evreni taklit ve diisiinebilen
varliklar olarak “is eyleme” farkimizla diger canlilarin aktaramadigt
yasam tecritbelerini sanat yoluyla aktariyoruz. Doga ve gerceklik
baglami icerisinde diinyay: algilarken siire basvurmaktan baska se-
cenek gérmeyen sair, algiladigi evreni yeniden olustururken his-
settigi Ozgrligin tutkunu olur. Siire tutkumuz bosa degil. Doga
karsisinda hissettigimiz buyili acizlik, bizi imgeleme kiyilarina fir-

latiyor. Onu yeniden ve yeniden iiretmek istiyoruz. Oliip gitmesine
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izin vermedigimiz her gbruntd, her duygu, her disiince siirde di-
riliyor. Kelimeler yoluyla bir diinya tasarimi olusturarak kendimizi

sonsuz bir tekrara adiyoruz. Siir, sonsuz tekrarin en giizel halidir.

Bir seyi daha 6nce tanimlanmamis bagka bir seye benzetme eyle-
mi, taklidi Greten glidide farkli bir bicim arama arzusunu da besler.
Siir bir dil sistemi kurarak, yeniden insa etme giiciinii elde eder. Bir
seyin digeriyle bagi ve farkliligt onu tanimlarken de dogar. Sair, bu
bahsedilmis giicii diledigi evrenle tecriibe eder: dilin kivrak evreni.
Beslendigi kaynak ister kendisi isterse dis dinyanin ¢esitli kaynak-
lart olsun, sairin vardigi yer siirin tamamlanma haline verdigi son
ile ortaya cikar. Siir artik taklit edilen varliktan ¢ok daha baska bir
bi¢imdir. Yine de diinya algisinin birlik ve biitinliik haline hizmet
ettigini bilen sairlerle yiikselir ve gelisir siir.

Diger yandan sairin duyarligt, diinyayr kavrama bigimini yansitir.
Bu anlamda siire bir yeni biling hali seklinde bakabiliriz. D1s dun-
ya, i¢c diinyamizt sekillendirirken sair bu iki diinya arasindaki gerili-
mi, kendi biling diizeyiyle dengeler ve tanimlar. Her sair bu siirsel
evren modelinin yegine temsilcisidir. Bu biriciklik halini siirdeki
Ozgiin Uslup belirler. Kendi sesini bulmus sairin sarkist bitmez.

Sair sussa da bitmez.

Diinyay1 ve i¢imizde biraktigt tim etki ve anlamlart 6nemsemek
bizi siire yaklastirdigi gibi, bu anlamlarin i¢ diinyamizdaki etkisinin
sonsuz cesitlere dagilabilir olmasi, siirin biiytilii atmosferini giic-
lendiriyor. Bu atmosferde séylemin tasidigt icerik ne kadar degisir-
se degissin siirin diinya(miz1) tanimlama, yorumlama, bizim dinya

karsisinda aldigimiz pozisyonu belirleme giicti degismez.

Siir, yiiksek bir biling halidir ve sairi daima bu ytlkseklik haline
tasir. Okur da siirle kurdugu temas saglamhigina bagl olarak sair-
likten bir subede ikamet eder.



