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İÇİNDEKİLER



Gençlerimiz yarınların mimarıdır. Gençlerimizin birlikte inşa edecekleri gelecek mimarisinin harcı, bilim, sanat, edebiyat ve 
fikirle yoğrulmalıdır. Geleceğimizin ancak bu şekilde teminat altına alınabileceğini düşünmekteyiz. BİLGE Yazarlar Projesi’ni 
bu niyetle hayata geçirdik. Ankara Valiliğimiz koordinatörlüğünde, Türkiye Yazarlar Birliği ortaklığında gerçekleştirilen 
projemizle yazma yeteneği ve birikimi olan lise öğrencilerimizi belirleyip onları, yarınların yazarları ve şairleri olmaları için 
desteklemeyi amaçladık. Bu bağlamda BİLGE Yazarlar Projesi, Ankara’da lise eğitimlerini sürdüren öğrencilerin okuma 
ve yaratıcı yazma becerilerini geliştirmekle, okudukları üzerinden analiz yapabilmelerini, düşündüklerini ve hissettiklerini 
etkili şekilde ifade edebilmelerini temin etmeyi hedeflemektedir. Bununla birlikte projemiz esasında öğrencilerimizin 
yazarlık ve şairlik yolculuklarında gelişimlerine katkıda bulunmayı gaye edinmektedir.

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi
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İki dönemdir devam eden projede gençlerin atölye eğitimleri ile okuma, anlama, düşünme ve ifade edebilme yeteneklerinin 
geliştirilmesini ve yazmanın inceliklerinin farkına varmalarını önemsedik. Gerek yazar öğretmenlerimizin emeği, gerekse 
yazar buluşmalarında Türkiye’nin kıymetli kalemlerinin deneyimlerinden istifade etme fırsatı bulan gençlerimizin bu 
süreçte yazarlığa ve şairliğe dair farkındalıklarının artığını düşünüyoruz. İki yıl boyunca ortaya çıkan çalışmalarda 
görüyoruz ki gençler bu yolda heybelerini doldura doldura ve güvenle ilerlemektedirler. Gençlerimiz, nasıl yazacaklarını, 
yazdıklarına nasıl yön vereceklerini, betimleme gücünü ve ahenk unsurunu kalemlerinde nasıl kullanacaklarını atölye 
çalışmalarında uygulamalı şekilde öğrenmeye çalıştılar. Derinlikli şekilde anlayarak okumanın; okuduklarıyla düşüncelerini 
ve hislerinin şekillendirmenin imkânını bu süreçte tecrübe ettiler. Bu proje ile okuyan, düşünen ve yarınlar için umutla 
yazan nice gençler tanıdık. Onların içindeki hazineleri, geleceğe olan inançlarını, okumaya ve yazmaya karşı gösterdikleri 
muhabbet ve hürmeti gördükçe doğru yolda olduğumuza bir kez daha kanaat getirdik.

Proje kapsamında Yazar Buluşmaları, Tematik Geziler, Kurultay Çalışmaları, Atölye Eğitimleri, Eserlerin Kitaplaştırılması, 
BİLGE Yazarlar Portalı gibi çalışmaların yanı sıra bir de dergi yayımlamayı planladık. Temel yazma eğitimlerini Tohum 
Grubunda geçtiğimiz yıl tamamlayan öğrencilerin bu yıl bir üst basamak olarak düşündüğümüz Filiz Grubunda yazarlık 
eğitimlerini devam ettirmelerine imkân tanıdık. Ülkemizin birbirinden kıymetli yazar ve şairleriyle birlikte bu çerçevede 
onlar için özel müfredat hazırlayıp, bu müfredatla Filiz Grubunun yazarlık serüvenlerini zenginleştirdik. İşte bu dergi Filiz 
Grubu öğrencilerimizin eserlerinden oluşmaktadır. Her birinin kalemini ve emeğini gönülden kutluyor, yollarının aydınlık 
olmasını diliyorum.
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Irmak EKŞİ

BABA ÖĞÜDÜ 
“Yaşlanmak, tüm yaşanmışlıkların hayat süzgecinden 
geçirilip solmuş yaprakların ve çürümüş meyvelerin 
izdihamından kurtulmakla olur.” Yaşlı adam şimdi daha 
iyi anlıyordu babasının ona verdiği öğütleri. Halbuki 
bu sözleri ilk duyduğunda nasıl da gücüne gitmişti. 
Yedirememişti kendisine basit bir ayakkabıcı olmayı. 
Baba mesleğini hor görmüş, beğenmemişti. Her delikanlı 
gibi en iyisini istemiş, yediği ekmeğin nereden geldiğini 
unutmuştu. Şimdi oğluna bakınca anlıyordu ne kadar 
isyankâr ve memnuniyetsiz olduğunu. Babası hayatta 
olsaydı eğer yama yapmaktan nasırlaşmış ellerini her bir 
çizgisinden öper, büyük bir gururla alnına koyardı. Sonra 
da ellerine bakar, babasınınkilerle kıyaslayıp “Babam 
kadar olabilmiş miyim?” diye tartardı.

Elindeki ayakkabının cilasını yaparken yaşlandığını 
hissediyordu, adam. Hissetmek bir yana dursun bunu 
biliyordu da. Aldığı nefeslerin göğsünü zorlamasından 
ya da bedeninin güçsüzleşmesinden değil babasının 
da dediği gibi düşüncelerindeki solmuş yaprakların 
temizlenmesinden biliyordu. Çıraklık yıllarındaki 
gibi güç gelmiyordu elindeki iş. Hayatına dair tüm 
hoşnutsuzlukları da azalıyordu bir bir. Sadece kendi 
hayatında iyi olması gerektiğinin farkına varmıştı. Şimdi 
de oğlunun fark etmesi için büyük bir savaş veriyordu. 
Tıpkı babasının da evlatları için yaptığı gibi.

Her yönüyle kendisine benzeyen oğlu, türlü zorluklarla 
kurduğu bu yuvayı bırakıp gidecekti. Yaşlı adam, 
yüreği parçalansa da oğlunu anlıyordu. Zamanında 
kapıyı çarpıp uzaklara gittiğinden kızamıyordu da. 
Tek isteği oğlunun da aynı hatalara sürüklenip aynı 
hayal kırıklıklarını yaşamamasıydı. Çarparak çıktığı 
o kapıdan başı eğik girdiği vakit yaşadığı utanç dün 
gibi aklındaydı. Oğlu, gurbete gidip orada çalışmayı 
özgürlük sandığından büyük bir heves içerisindeydi. 
Hem de öyle bir hevesti ki bu ayakları yere değmiyordu. 
Oysa defalarca kez söylemişti, yapraklar da düşene 
kadar uçtuğunu sanırdı. Yaşamak için tutunduğu dalın 
kıymetini ancak düşünce anlardı. Babasının gölgesinde 
ısındığını da babasızlığın ayazı yüzüne vurunca...

Yaşlı adam her şeye razıydı. İçinde yaşadığı yuvanın 
engel sandığı duvarları gün gelecek özlemle andığı 
sıcaklık olacaktı. Tek başına oturduğu sofralarda o 
bunaldığı kalabalığın bereketini arayacaktı. Durup sırtını 
yaslayabileceği bir duvarın olmadığı yollarda yürümek 
zor geldiğinde de geri dönecekti. İşte o zaman belki de 
biraz büyümüş oğlunu, samimi ve onu beklediğini belli 
eden bir gülümsemeyle saracaktı.
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AKŞAM
Balonlar tutuyorum tek renk,
Her an bir çocuk gibi düşecekmişim.
Batan güneşin tonuna saklıyorum korkuyu,
Gördüğüm gibi çeker sandığım kamerama,
Bir hayal hapsetmişim.

Kıyımız uzak ve tedirgin, 
Karanlığın bile şiiri okunur bu akşam.
Duygularını rengârenk boyayan ressam.
Kıyımız uzak ama belirgin.

Saatin tik tokları atar kalbimde
Anlamaya çalışıyorum konuşmadan önce.
Bir elin var, gölgesi üzerime düşen
Bir elin var yalnızlığımın en kuytu köşesinde.

Rumeysa İclâl DOĞANSOY

ŞİİR
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Elif KEKİLLİOĞLU

ALTIN KAFESTEKİ ZORAKİ KUŞ
Belki de umut hayata göre gitarını akort etmektir. 
Kim nereden bilebilir sen elini tellere değdirmeden 
önceki seslerini. Ellerinde avuç avuç yemişle sokakta 
dolaşmaktır umut. Onlarca kuşun elinde oradan oraya 
zıplayacağını bilerek… Sevmektir belki umut. Öpünce 
geçen yaralar gibidir. Okunup üflenen bir babaanne 
duası gibi kimi zaman. Ya da bir oduncunun gece vakti 
mehtabı görmesi gibi. Yabani elma ararken dağ sümbülü 
kokusu almak…ekik kokularını çekmek gibi en derinden. 
Kafanı kaldırıp şafak sökene kadar ağlamaktır umut. 

Unutabileceğimize inandığımız şeyleri unutmakta 
umuttur. Kimi zaman acıklı bir çingene hikayesine 
inanmakta umuttur. Bazen bile isteye bazen hiç umut 
etmediğimiz yerden ve bazen hüzünle … Ama bir şekilde 
bekler insan umudun usul usul kapısını çalmasını. Yüreği 
kor gibi yanarken bile bile asker evladını beklemek de 
umuttur. 

Masada kaybedeceğini bilsen de savaşta yenmek de. 
Kafanı kaldırdığında gördüğün güneşe bakıp ertesi 
sabah da doğacağını bilmek derecesinde inanmaktır 
umut.
 
Ey insan! Tut elinden yüreğinin yağmurda dansa kaldır. 
Onu umarak geçir her bir saniyeni. Yağmurun yağmasını 
um. Özlemeyi um. Yanında olan her ne varsa onu 
umut ederek yaşa. Mesafeleri görmeden ay ışığında 
aydınlanmasını dile. Toprağa bir gün kavuştuğunuzda 
ondan ne kadar korksan da içten içe her an umut ettiğini 
anlat.
 
Ve kafeste beslediğin o yapmacık kuşu salıp geri sana 
döneceğini umarak yaşa.

DENEME
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KAYIP KOKU 
Sabah evin balkonuna kahve içmek için çıktığımda 
havanın önceki günlerin aksine iç titretici olduğunu 
fark etmiştim. Siyah kaşe kabanımı, kışlık bağcıklı 
ayakkabılarımı giymiştim. Belediyenin koyduğu keskin 
hatlı metal bankta bir elimde bordo renkli oyma 
bastonum bir elimde sımsıkı tuttuğum yeşil mürekkepli 
kalemle bekliyordum. Kitlenmiş ayaklarımdaki dolanmış 
bağcıklarımdan mı bilmem bir türlü kapıyı aralayıp 
ardındaki yeşilliği göremiyordum. Meydana çıkan yer 
yer ahşap evlerin bulunduğu bu geniş sokakta, sık 
olmasa da gördüğüm genç kız bu sefer sarı şalını almıştı 
üzerine. Çoktan omuzlarını terk edip dirseklerine tutunan 
sırt çantasıyla elinde düşecekmiş gibi duran kitaplarını 
sıkıntılı bir ifadeyle tutarak yürüyordu. Kuşlarla oynarken 
parlak botlarının mavi bağcıkları açılan, atkısı bir yana 
şapkası bir yana düşmüşken -biraz da yapamamaktan 
korkarak- mavi bağcıklarını bağlamaya çalışan yetim 
çocuk, muhtar Bahattin’in torunuydu. Bize eşlik eden 
ağaçların dallarını ve tüm yeryüzünü örten beyazlığın 
içinde zar zor seçilen gri yüzler haddinden fazlaydı. 
Parmak uçlarım uyuşana kadar burada oturduğumu fark 
ettim. Yılların yükü omuzlarıma binse de bastonumdan 
güç alarak kalktım. Gri yüzler artık kendini belli ediyordu. 
Farklı mimariye sahip, yüksek binaların olduğu caddeye 
doğru yürürken zorlanıyordum artık. Ne çok değişmişti 
buralar. Adımladıkça binalar üstüme üstüme geliyor, gri 
yüzler çoğalıyordu “Saklıbahçe Matbaa”nın önünden 
geçerken burnuma dolan mürekkep kokusu genzimi 
sızlatmıştı. Bu kokuyu acı kahve kokusuyla karışık 
duyduğumu anımsadım.

Neydi bu koku?
Ne zaman kapattığımı bilmediğim gözlerimi açtığımda 
geniş gövdeli bir ağacın köşesine tutunmuş, alttan 
tahta parçalarıyla desteklenen o evde buldum kendimi. 
Üstümdeki mavi örgü battaniyem… Herkesin emeği vardı 
onda. Dünya, yeni gün doğsun diye sabırla dönse de 
ben bir türlü sabredemiyormuşum. Annem, teyzelerim, 
halalarım… Bütün aile seferber olmuş mavi battaniyemi 
bir an önce örmek için.
 
Bana, birkaç dost da eşlik ediyordu. Annemle babamı 
arıyor gözlerim fakat bulamıyordu. Annem sobanın 
başında çorba kaynatmıyor, babamın çalışma 
masası topluydu. Yeşil mürekkepli dışı sarı yaldızlarla 
süslenmiş kalemi masanın köşesinde kapağı kapalı 
duruyordu. Nerden bilebilirdim ki babamın o kalemi 
bir daha kullanamayacağını. “Şehre inmiş olmalılar.” 
diye düşünüyorum. Fakat küçük ellerime bakıyorum, 
onların beni evde bırakabileceği yaşta değilim. Ahşap 
sehpalardaki boş çay fincanlarını, gri yüzleri burada da 
görüyorum. Bu sefer acı kahve kokusu sızlatıyor genzimi. 
Anneannemin yadigârı gramofondan kulaklarıma 
dolan ses kapının ardındaki yeşilliği mi işaret ediyor 
bilemiyorum.

“Yıllar var ki biz seninle bakışarak konuşuruz
Sevdalanmış kalbimizle rüyalarda buluşuruz
Bu şarkıyla kavuşuruz…”

Elimde hissettiğim boşlukla kendime geliyorum. 
Etrafıma göz gezdiriyorum. Çoktan meydana gelmişim 
fakat kalem yok. Elimdeki kalemi arıyorum günlerce. 
Yıllarca o kokuyu kaybettiğim yerde onun beni bulmasını 
beklediğim gibi.

Dilara ÖZDOĞAN

ÖYKÜ
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Haylaz ve çocuksu dünyamın vazgeçilmez karakterleri 
saklandıkları kapıların arkasından çıkıp da gerçek 
dünyama ulaşmak istediklerinde yazmaya başladım. 
Kalemi kağıtla buluşturmak hissettiklerimi ve hayal 
dünyamı somutlaştırdı. Onlar somutlaştıkça yerine 
yenileri, daha güçlüleri geldi. Bu tutku zamanla büyüdü 
ve tecrübelerimin içine karışmaya başladı. Hatta öyle 
büyüdü ki, yazdıklarım başka hayatlarda yer edinmeye, 
başka kişiler tarafından beğenilmeye ihtiyaç duydular. 
Kelimelerim, kabuğu zihnimden oluşan sınırlarını aşmak 
için önüne gelen her fırsatı değerlendirdi. Benliğimin 
bir parçası, ilke edindiğim bir eylem oldular. Şimdi, ilke 
edindiğim bu eylemin vücut bulmuş hali vardı ellerimde. 
Kalınca bir kitabın sadece birkaç sayfasını kapsıyordu 
ve içimde sonu olmayan bir titremenin başlangıç 
rüzgarıydı. Yazdığım her yazı da üşümemek için yaktığım 
ateşin parçaları olacaktı.

Salondaki insanlarda dolaştı gözlerim. Özellikle de 
yaşıtlarıma baktım. Hepimizin yüzünde toprağı aşıp 
yeryüzüne ulaşan bir filizin sevinci vardı. Bulunduğu 
kafesi çırpınarak aşmak isteyen bir gururu taşıyorduk 
göğsümüzde. Aynı zamanda acemiliğin getirdiği 
bir mahcupluk da vardı. Biz, yazar olma yolunda ilk 
adımlarını atmış gençlerdik. Nasıl sakin kalabilirdik ki? 
Heyecanımızı nasıl dizginleyebilir, başarı duygusunun 
getirdiği zevkten nasıl mahrum kalabilirdik?

Annem, babam, abim, ablam... Önemsediğim ve varlığını 
hep arkamda hissettiğim en büyük destekçilerim... Hepsi 
yanımdaydı ve hayallerime attığım adımları izliyorlardı. 
En az benim kadar heyecanlı, benim kadar mutluydular. 
Genç yüreklerin kalemlerinden sızanları görmek için 
sabırsızdılar.

Gözlerim derin bir nefes eşliğinde kucağımdaki kitaba 
düştü. Acele etmeden, tadına vara vara okudum 
kapağındaki yazıyı. Fidan ve Kelime... Yapraklarında 
bizim isimlerimizin olduğu, tarifi imkânsız duyguları, 
erişilmesi zor hayalleri barındıran bir fidandı bu. 
Can suyunu kelimelerimizle verdiğimiz, özenerek 
diktiğimiz bir fidan. Bizim fidanımız. Irmak EKŞİ

UFUKTAKİ KELİMELER 

Tatlı bir hevesle açtığım sayfalar tanınmışlıkla 
selamladı beni. Cümlelerim, eski bir dostun özlem dolu 
gülümsemesi gibi karşımdaydı. Demlenmiş ve özenle 
düzenlenip okunmaya hazır hale gelmişlerdi.

Küçük serseri dünyamın dize getirilmiş bu hali ardından 
gelenler için büyük bir tecrübe, engin denizlerde yüzecek 
daha sağlam gemiler oluşturmuştu. Bu gemilerin 
tahtasından tutunup tasarımını yapan tüm gemicilere 
de ancak hiç alabora olmamak sözüyle teşekkür 
edebilirdim.

ATÖLYE SERÜVENİM
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Hayatım boyunca insanlar beni anlamadı ya da ben öyle 
sandım. İnsanlarla iletişim kurmak çok zordu benim 

için. Bir gün yolum o eşsiz ve bende yeri hep ayrı kalacak 
proje ile kesişti: Bilge Yazarlar.

 
İlk kez insanların beni anladığını gördüm. İlk dersten 

önce elimde tuttuğum not defterine ve üzerinde 
“Bilge Yazarlar” yazan kaleme uzun uzun baktığımı 

hatırlıyorum. “Nasıl bir yol beni bekliyor?” diye 
düşündüğümü de... Her konuşmacı o gün içimde 

bambaşka kapılar açmıştı. Sonra kendi atölyemizde 
işlediğimiz ilk dersi hatırlıyorum. Sıramın üzerinde 

usta kalemlerden bambaşka dünyalar vardı. Hepimizin 
hayat hikayesi, hisleri çok farklıydı. Sadece tek bir ortak 

yönümüz vardı: Yazmak... Kimimiz acılarından sarıldı 
kalemine, kimimiz mutluluğundan. Kimimiz de sadece 

anlatmak için sarıldı kalemine. Hayatım boyunca hiç 
unutamayacağım yol arkadaşları ve yol göstericileri 

tanıdım. Bambaşka bir kapı daha açılmış oldu 
yaşamımda. Bu yolda neler yaşayacağımı bilmiyorum 
ama bir şeyden çok eminim o da buradaki hiçbir şeyi 

unutmayacağımdır. Hayatımın en unutulmaz, en mutlu 
günlerini sizlerle yaşadım. Yolculuğumuz bitmedi, daha 

uzun bir yol bizi bekliyor ve dilerim ki sizinle olan bu 
sihirli bağımız hiç kesilmez Bilge Yazarlar Ailem.

Melike Saniye BEKTAŞ

BENİM HİKÂYEM

ATÖLYE SERÜVENİM
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1980 yılında Trabzon’da doğdu. Ondokuz Mayıs 
Üniversitesi İlahiyat Fakültesinden mezun oldu. 
Öyküleri Hece, Heceöykü, Türk Dili, Dergâh, Kitap-lık, 
İtibar ve Muhayyel dergilerinde yayımlandı. Yazarın ilk 
kitabı Atları Uçuruma Sürmek, ESKADER tarafından 
2017 yılının; ikinci kitabı Herkesten Sonra Gelen, 
Türkiye Yazarlar Birliği (TYB) tarafından 2019 yılının 
en iyi hikâye kitabı seçildi, ayrıca Rasim Özdenören 
Öykü Ödülü’nü aldı. Gürdamur, 2019 yılında Necip 
Fazıl İlk Eserler Ödülü’ne layık görüldü. Üçüncü öykü 
kitabı Yasak Ağacın Altında 2021 yılında yayımlandı, 
aynı yıl “şeytanın kültürel biyografisi” alt başlığıyla 
Âşık Şeytan Kör Talih adlı inceleme kitabı okurla 
buluştu.

Emin GÜRDAMUR

SÖYLEŞİ
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Neden şairlik, deneme veya roman yazarlığı yerine 
hikâye yazarlığını seçtiniz?
Kendi sesimi, becerimi bulana kadar, yol boyunca hepsini 
denediğimi itiraf edebilirim. Şiir, edebiyatın en üst 
balkonudur ve öykü yazarken de deneme yazarken de 
aslında şairlere imrenmeye devam ederiz. En azından 
benim için durum böyle. Öykü yazmak, yoğun mesaim 
içinde yer açabildiğim ve diğer yazınsal heveslerimi 
de tatmin edebildiğim bir alan. Yine de şunu eklemek 
isterim. Sadece kitapların değil kalemin de bir kaderi 
var. Ve siz yolun bir yerinde o kaderin tecelli ettiğini 
görürsünüz. Size olup bitenleri seyretmek kalır. Öyküyü 
seçmemin ardında böyle bir hikâye var.

Öyküde aslolan mesele mi yoksa konu mudur?
Mesele esastır. Konu meselenin peşinden kendiliğinden 
gelir. Meseleniz varsa konunuz da olur. Bazen güçlü 
bazen güçsüz ama mutlaka olur. Ayrıca konunun olup 
olmaması o öyküyle ilgili bize bir fikir vermez. Meselesi, 
derdi, sorunu, açmazı, paradoksu, dilemması, isyanı, 
öfkesi olan bir öykü konuyu kendi varlığıyla, kimliği 
ve kişiliğiyle inşa eder. Orada hiçbir şey gözümüze 
eksiklik olarak görünmez. Kurgu, konu, olay elbette 
her zaman mühimdir. Ama bir öyküyü iki temel direğin 
ayakta tuttuğunu düşünüyorum. Dil ve mesele. Bunların 
eksikliği telafi edilemez. 

Meselesi, derdi, sorunu, açmazı, paradoksu, dilemması, isyanı, 
öfkesi olan bir öykü konuyu kendi varlığıyla, kimliğive kişiliğiyle 
inşa eder.

SÖYLEŞİ
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Yazarlığın olmazsa olmaz kuralları nelerdir?
Kulağa biraz klişe gelebilir ama başka da bir fikrim yok. 
Çalışmak, çalışmak, çalışmak. Bazen sendeleriz bazen 
hevesimizi yitiririz bazen kalemimizin mürekkebi donar 
bazen hayat bizi alıkoyar. Ama her seferinde azimle 
doğrulup yola devam etmek gerekir. Bu yüzden içsel 
motivasyon çok önemli. Bazen baraj kapakları açılır ve 
durmadan yazmak istersiniz. O zamanlar ara vermeden, 
tereddüt etmeden, paniğe kapılmadan yazmak gerekir. 
İçsel motivasyon okumayla yazmakla kışkırtılan bir 
dürtüdür. Onu da çalışarak besleriz. Güzel şeyler 
yazdıkça daha güzellerini yazmak isteriz.

Bir öyküde imgenin rolü nedir?  
Sürekli imgesellik öyküdeki kaliteyi düşürür mü?
Şiirin hammaddesi olarak imge, işte bu çaresizliğe 
bir başkaldırıdır. Ve insanlık bunu çok erken dönemde 
keşfetmiştir. İmgesel dili, kadim metinlerde de 
manilerde de divan şiirinde de görürüz. Şiir, imgeler 
dolayısıyla dilin ufkunu açmaya yeltenir. Sözü, anlam 
sıradağlarının en ötesine kadar fırlatır.

Bu sebeple bir öykücünün aslen şiirin hammaddesi olan 
imgeyi alabildiğine kontrollü kullanması icap eder. Çünkü 
o bize emanettir. Öykücü, kurguya sadakatle yola devam 
ederken dille oynama, dili derinleştirme, dili zorlama 
hakkına sahiptir. Bu haklardan biri de elbette imgelerdir. 
İmgeler, okurun zihninde daha çarpıcı bir karşılık bulmak, 
daha derin bir anlamı uyandırmak için kullanılır.

Tam da burada bur parantez açmamız icap ediyor. 
Unutmamalıyız. İnsan yalnızdır. Bu yalnızlık, kelimelerin 
dünyadaki insan sayısınca anlamı olmasından 
kaynaklanır. Anne dediğimizde, aşk dediğimizde, ağrı 
dediğimizde hepimizin zihninde bambaşka şeyler 
canlanır. Aynı evin içinde büyüyen ikizler için bile bu 
böyledir. Hayat hepimizi farklılaştırır. Bu farklılaşma bizi 
hem biricik kılar hem yalnız yapar. Dilin acziyeti burada 
başlar. İşte imgeler, dil marifetiyle dilin sınırlarını sonuna 
kadar esnetme aracıdır. İmge, betimlemeden bir adım 
sonrasıdır. Betimleme, mevcudu resmetme, ona bir 
yorum katarak, kurgunun parçası haline getirmeyi esas 
alırken imge; mevcudun yeniden yaratılması demektir. 
John Berger, Görme Biçimleri’nde, “Bir imge yeniden 
yaratılmış ya da yeniden üretilmiş görünümdür. Her 
imgede bir görme biçimi yatar.” der.

İnsan günün sonunda kendine dönüp yazar. Kendi 
iç sesini duygularını düşüncelerinin sesine kulak 
verir. Bir röportajınızda “Dışarıya, dış dünyaya fazla 
kıymet vermek bizi kendimizden uzaklaştıracaktır.” 
diyorsunuz. Yazdıklarınızla kendinize dönüyor 
musunuz? Döndüğünüzde gördüğünüz kendinize 
yabancılık duyduğunuz oldu mu?
Yazmak insanın kelimeler aracılığıyla kendisiyle 
yüzleşmesidir. Dil, aynadan çok önce keşfedilmiş bir 
aynadır. İnsan gerçek ayna karşısında da kimi zaman 
yabancılık hisseder. Bunu yazdıkları karşısında da 
hissetmesi olasıdır. 

SÖYLEŞİ
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Ben uzun zaman sonra yazdıklarıma bakınca bazen uzak 
bir uçuruma bakar gibi hissederim. Neden bilmiyorum. 
Ama yine de oralarda yürümüş biriyim diye düşünürüm. 
Buna yabancılık diyemem. Olsa olsa bende iz bırakmış 
eski bir hatıra derim.

Bir dönem gazetecilik yaptınız. Gazetecilik serüveninin 
yazarlık hayatınıza katkıları oldu mu?
Yazıyla ilgili bütün meslekler sizin yazarlığınızı besler. 
Gazetecilik de öyle. Ama gazetecilik, insanın dışarıya 
bakan gözlerinizi geliştirir. Ayrıca belli bir vasatta 
yazılar yazmanı gerekir. İşte bu iki alışkanlık, sizin içe 
doğru derinleşmenizi ve nitelikli metinler yazmanızı 
geciktirebilir. Bu açıdan bir yazarın gazetecilikle 
ilişkisinin temkinli olması gerektiği kanaatindeyim. 

Öyküde özgün olma meselesini nasıl aştınız?  
Bu başlıkta dil ve üslubun yeri nedir?
Özgünlük meselesini aşıp aşamadığımdan emin değilim. 
Özgünlük bir amaç değildi benim için. Dilde, üslupta, 
kurguda bir titizlik ortaya koyduğumda anlattığım şeyleri 
kendime has kılabileceğime inandım. Dil ve üsluba 
yaptığım vurgu, yaptığım işe saygının neticesi. Türkçenin 
kanatlarının ne kadar açılabildiğini, hangi irtifada 
uçabildiğini öğrenmek için daima kendi klasiklerimize 
dönüp bakmamız gerekir. Oraya bakmak bize dil 
konusunda, üslup konusunda bir seviye dayatacaktır. 
Bu seviye sayesinde yazdıklarımıza uzun ömürlülük 
bahşedebiliriz. Aksi hâlde yazdıklarımızla, her şeyin ışık 
hızıyla tüketildiği bir çağa yeni kurbanlar sunmaktan 
başka bir şey yapmamış oluruz.

Bir yazarı en çok ne besler?  
Ya da doğrudan soralım. Sizi ne besliyor?
İç sesim. Evet iç sesim. İç sesimiz muhtemelen 
temaslarımızdan, dalgınlıklarımızdan, elde 
ettiklerimizden ya da edemediklerimizden, artık 
ucunu bucağını kestiremediğimiz hatıralarımızdan 
besleniyor. Hani şairin dediği gibi: “her şeyden biraz 
kalır / kavanozda biraz kahve, / kutuda biraz ekmek, / 
insanda biraz acı.” Kalanlar kendi aralarında bir örüntü 
kurma eğilimi içindedir. Bu örüntü, dilini ilmeklerin 
rastlantısallığından edinecektir. Evet, bir iç sesim var 
ama onu ne zaman nerede hangi kızgınlıkla hangi 
hevesle hangi mutlulukla elde ettiğimi bilmiyorum. 
Sadece onu korumam gerektiğini, ısrarla, inatla 
korumam gerektiğini hissediyorum. Çünkü bütün 
yazdıklarım ondan besleniyor.

Genç bir yazarın mutlaka okuması gereken üç öykü 
kitabı önerir misiniz?
Refik Halid Karay, Memleket Hikâyeleri
Haldun Taner, Bütün Öyküleri
Gogol, Bütün Öyküleri

Yaşadığımız yüzyılda genç olmak hatta hem genç olup 
hem de yazarlık yolculuğuna çıkmanın zorlukları sizce 
nelerdir? Bu zorlukları yaşayan bizlere tavsiyeleriniz 
neler olur?
Yazmak, kendini yazarak icat etmek her çağda zor 
olmuştur. Ama içinden geçtiğimiz dijital çağın kendine 
has zorlukları var. Bunların gençlerin işini iki kat 
zorlaştırdığı kanaatindeyim. Bu kadar ışıltılı bir dünyada 
kitaplara sığınmak, yazıya koşmak, sayfalarda yürümek, 
o yürüyüş esnasında kendi sesine ulaşmak elbette kolay 
olmayacaktır. Ama inanın daha değerli olacaktır. Tek 
bir şey tavsiye etmek isterim. Sözün gücüne inanın. 
Size kulak tıkayanlara inat, sizi yanlış anlayanlara inat, 
çevrenizi kuşatan gürültüye inat, dedikoduculara inat, 
varlığınızı görmezden gelenlere inat, saatlerinizi işgal 
eden dizilere inat, vetpetlere inat, reklam panolarına 
inat, bildirim çubuklarına inat klasikleri okuyun ve klasik 
yazar gibi yazın. Bu kadar.

SÖYLEŞİ
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TAB EDİLEN YAŞAMIN FOTOĞRAFI
Bir ihtiyarın gölgesinde yaşadım anıları.
Bir vefa kitabında okudum insanlığın adını.
En sevdiğim renk mavi değil şimdi,
Gökyüzü hiç yağdırmadı buraya yağmurlarını.

Bir çocuğun parmak uçlarında yaşadım vefayı.
Dokundurdum boş duvarlara okyanusta yanan bakışları.
Olmayan sese bir sevinç hıçkırığı karıştı.
Umutlarım kilitli pencerelerde nefes almaya çalıştı.

Çok eski bir kentte yaşadım umutları
Ellerimin kader çizgisinde biriktirdim anıları.
Çocuklar ağlamıyor artık akşamları,
Loş ışıklarda tab ettim kirli fotoğrafları.

Kovulduğum yerlerde yaşadım yalnızlığımı.
Çok sevdiğim kitabı bitiremeden koydum ayracını.
Hiç tanımadığım insanlara yollar açtım
Sözlerin ağırlığını lügatımda tarttım.

Rumeysa İclal DOĞANSOY

TAŞTAN İNSANLAR 
Sokağa bakıyorum da şimdi herkes bir hüzün ve sıkıntı 
taşıyor, yüzlerinde bir korku ve keder en büyük dertleri 
gelecek olmuş insanlar az ile yetinmeyip hep daha 
fazlasını istiyorlar tek amaçları para hırsına bürünmüş o 
insanlar gözlerinin önünü bile göremiyorlar ama geleceği 
görmeye çalışırken bir kâğıt uğruna bütün ömürlerini 
yitiriyorlar. Eskiden sokak böyle değildi. Bu kadar soğuk 
değildi insanlar kışın insanların içi konuşmalarına 
yansırdı.

Çocukların neşeleri sevinç getirirdi insana, sokağa. 
Amaç para değildi o zaman amaç mutluluktu o zamanlar 
ve o mutluluk sana en yakın olan arkadaşın olurdu. 
Artık insanlar o kadar sıcak değil eskiden sadece 
sokak taştanken şimdi insanların sokaktan hiçbir farkı 
olmadan gittiğini görüyorum.

Furkan BAŞARAN
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YETİM SOKAK 
Yalın ayak mutluluğun,

Peşinde koşuyorum.
Gölgesiz dünyanın,

Ummanlarında boğuluyorum.
Telaşlı eskiciler satıyor
Ahengi bozuk hayatları
Bense şose sokaklarda

Topuklarımı sızlatıyorum 
Kurtlar tahtaları değil

İçimi kemiriyor 
Yetmiş yaşına da erse insan

Oturup bir çiçeğe ağlıyor 
Su yürütür zamanı

Derim kemiğime yapıştığında
Bir yanım cümbüş içinde

Bir yanım yamalı
Soğukların titrettiği

Gaddar sokaklara küskünüm
Güneşin hiç doğmadığı

Yerler biliyorum 
Artık ısınmak için

Son nefesi bekliyorum.

Zehra YAVUZ

YOKUŞ
Bakıyorum bir sokağa

Büyüdükçe gözlerde çelik-çomak hüzünler.
Eğirmiş ve paslanmış demirler ardından bakan kadın,

Buz saçaklar arkasından gönderdiği eşine hasret.
Çember yarışı arasındaki çocuklar,

Büyüdükçe yüzlerdeki bakışlar tozlu topraklı.
Zaman yorgunluğunu nakşetmiş duvarların;
Sağ yanı dedelerin üzüm bağları kadar canlı.

Sol yanı kuzine sobaların mahareti kadar harlı.
İşte baktığım o sokak sonunda bir yokuş

Anıların yamacında yarınların elleri sıcak bir tutuş.

İlayda YILDIRIM 

BİR KARE DÖRT KALEM
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Şimdi çöp kutusunun yanında olmam yalnızca benim 
hatamdı. Ne karımın ne de kızlarımın suçu vardı. Sabah 
beşten bu yana yorgun gözlerimden aylardır ilk defa 
hüzün yaşları dökülüyordu. Pişmanlığın hâkim olduğu 
ellerim, yaşananların sorumlusunu parçalayıp attığım 
çöp kutusuna değiyordu. Bu sabaha kadar uğurlu 
rakamım üçtü.
 
Kızlarım, onlar benim aydınlık yolumdu. Verena’m, ilk 
göz ağrım, Onunla tanıştığımızda henüz 3 yaşındaydı. 
Siyah düz saçlarının karartamadığı bembeyaz bir teni, 
içinde güneşi saklayan yeşil gözleri ve ince pembe 
dudaklarıyla bizim sevgili meleğimizdi. Ayrımcılık 
denemez ama diğer iki kızımdan önde tutardım onu. 
Ömrümüzün en karamsar yıllarında benim ve karımın 
Verenası olmuştu. Ta ki bu sabah dışında. “Verena” 
en iyi dost anlamına gelirdi. Kızımızı evlat aldığımızda 
küçücük ve cılız bedeni, benim cüsseli ama kanser 
yüzünden zayıf kalmış bedenimi iyileştirmişti. Karıma 
da en çok destek olan bu masum kız çocuğu olmuştu. 
Ah, karım... Biricik durağım… Zavallı sevgilim. Tüm keder 
onun başında birikmişti. Bu sabahın beşinden beri 
yüzünün güldüğünü görmemiştim. Kim bilir evvelinde ne 
zamandır gülümsemeyi bırakmıştı. Otuz beşinde aklar 
düşen saçlarını kazıtacaktı bugün. Ah sevgilim, on beş 
yıllık evlilikte en çok hasarı o almıştı.
 
Aslında üç aydır işlerim yüzünden şehir dışındaydım. 
Dün gece Verena’nın on üçüncü yaş gününde yanında 

SENİN İÇİN
olabilmek için geç saatlerde eve geldim. Gelir gelmez 
elimi yüzümü temizleyip yatakta uzanan eşime sarıldım. 
Ne kadar da özlemiştim. Bir anlık sevinçle gözlerime 
baktığında, o sevincin yavaş yavaş yok oluşuna şahit 
oldum. Nedense yorgun bir sesle: “Geç oldu, acıktın 
mı?” dediğinde, soruya kafamı iki yana sallayarak 
cevap vermiştim. Cevabımdan sonra çabucak duş alıp 
yatağa girdim. Öyle ya yatağımı bile özlemiştim ancak 
karımın bakışları hiç hayra alamet değildi. Özlediğim 
yatakta döne döne bilincimi teslim ettim. Rüyalar çok 
acımasız olurdu. Çığlıklar atıp kurtulmaya çalıştığın 
rüyaların özel bir ismi vardı: Kâbus... Kâbuslar bitsin 
diye yalvarırdı insan. Peki ben hangi kâbusta hapsolup 
kalmıştım ki çığlıklar ve yakarışlar beni uyandırmıyordu? 
Sabah sağ yanımda kımıldayan kadına baktım. Henüz 
tam aydınlanmayan hava yüzünden mi bilemediğim 
bir evham vardı yüzünde. Bir süre sonra odadan 
çıktığını işittim. Evde dolanıyordu. İçimdeki korku 
arttıkça artmaya, özlediğim yatağın huzurunu zehir 
etmeye devam ediyordu. En sonunda kalkıp montumun 
cebindeki yarısı boşalmış paketten bir sigara aldım. 
Sigarayı ateşe tutup odadan çıktım.
 
Verena’yı çok özlemiştim. Karımı arama gereği 
duymadan onun odasına gittim. Kızımın güzelliğine 
baktım uzunca. Hep aynısını yapardım. Sabah 
kalkması gereken saatlerde onu izleyip uyanması için 
sertçe öperdim. Bu sefer saat çok erken olduğu için 
parmaklarımda kaybolmaya başlayan sigarayı son 
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kere üfleyip tekrar saatime baktım. Saat beşi otuz 
üç geçiyordu. Verena bir anda öksürmeye başladı. 
Elimdeki izmariti yere atarak yanına gittim. Gözleri 
sönmüştü sanki. Güneşi yuvasında saklayan gözleri 
kararmıştı. Ya da güneş sıra dağların ardındaydı artık. 
Kızımın saçları yıpranmıştı. Benim gibi sert öksürmeye 
başlayınca hemen yanımdaki sehpa da duran suyu ona 
uzattım. Beklemeden içtikten sonra dolu gözleriyle 
bana baktı. Besbelli güneş yalnızca sıra dağların ardına 
saklanmamış, yağmur bulutlarını da misafir edinmişti. 
Beni gördüğünde neşe saçarak boynuma atlamasını 
beklerken öylece oturuyordu karşımda.
 
Hemen yataktan kalktım. Karımı aradı gözlerim. Oysa 
çok uzakta değildi. Kapının eşiğine yaslanmış bana 
bakıyordu. Koşar adım yanına gittim. Üstümüzdeki 
bütün kasvetle salona girdik. Gitmemiz için tek kelime 
etmemiştim çünkü anlatması gerektiğini biliyordu. Bu 
evde neler dönüyorsa herkesin canını yakıyordu.
 
Konuşmadı, komodinin üçüncü çekmecesinden birkaç 
belge getirdi. İncelemeye başladım. Bunlardan biri 
rapordu. Verena okula gitmiyordu. Başka bir kâğıda 
baktım, o da bir rapordu. Her biri sağlık raporuydu. 
Geçmiş günlerde neden okula gitmediğinin raporuydu.
 
Karıma baktım. Elinde başka bir kâğıt daha tutuyordu. 
Kâğıtta yazanlardan sonrasını hayal meyal hatırlıyorum. 
Verena, henüz on üç yaşındaydı. Hayalleri çok büyük, 
zeki bir kızım vardı benim. Sabahları sağ yanağıma 
kondurduğu buseler geldi aklıma. Nazik ve neşeli 
sesi, ipek gibi saçları…Dersleri de fena sayılmazdı. 
Yetimhanede öğretmen olmak istiyordu. Oradaki 
çocukları sevmek istediğini söylüyordu. Kanserin 
yenemeyeceği kadar fazla amacı vardı.
 
En acı olansa doktorun bana bıraktığı notta akciğer 
kanseri olduğu yazıyordu. Hem de sigaradan olma 
ihtimalinin çok yüksek olduğu...Yani ben yapmıştım. 
Onu sevmek uğruna onun hayatını mahvetmiştim. Vaz 
geçemem dediğim sigara benim kurtarıcımı yakalamıştı. 
Beni ölümden kurtaran üç yaşındaki kız çocuğu, on üç 
yaşına girdiği gün ölüme yaklaşmıştı. Hem de… Hem de 
benim yüzümden. Düşüncelerimi toparlayamadığım için 
göz yaşlarımı tutma gereği duymadan kendimi dışarı 
attım. Yol boyunca koşarak ağlamaya başladım.

İkinci evre kanser olabilecek kadar fark edemememiz 
imkansızdı. Ama fark etmemiştik. Kanser olduğu 
açıklandığında bile yanında değildim. Patronumun 
kızmasından korkarak eve dönmemiştim. Evdekiler 
de bu haberi telefonda söyleyememişti. Okşamaya 
doyamadığım ipek gibi saçlarını alıyorlardı ondan. Ama 
ben 3 ay boyunca ondan uzak kalmıştım. Aslında uzak 
kalmam onun için daha iyi olmuştu. Ne de olsa her 
gün yanında içtiğim sigaralar bana yaptığı gibi onu da 
zehirlemişti. Onun için canımı verebilecekken bir paket 
sigara için onun canını tehlikeye atmıştım. Ben… Ben 
nasıl bir babaydım ki kızımın nefeslerine kıymıştım. 
Ben nasıl bir babaydım? Olduğum yerde dizlerimin 
üzerine çöktüğüm an çevremde birkaç insan toplandı. 
“iyi misiniz ?” soruları içinde daha da boğulmaya 
başlamıştım. Bir insan iyi olsa asfalta çöker mi? Bir 
insan iyi olsa göz yaşı döker mi? İyi olsa elleri titrer mi? 
Peki bir insan iyi olsa kendi kızını uçuruma sürükler mi? 
Ya da on yıl boyunca evladını zehirler mi? Kimseye cevap 
verememiştim…Zaman durdu. Sorular durdu. Akrep, 
yelkovan, sesler ve hareketler durdu. İnsanlar neredeydi? 
Kimse yoktu. Herkes duran zamanla birlikte yok olmuştu.
 
Yavaşça doğruldum. Kafamı çevirip çöp kutusuna 
baktım. Görür görmez aklıma gelen şeyi yapmaya gittim. 
Sol cebimdeki sigara paketini çıkarttım. Teker teker 
parçaladım hatalarımı. Canımı acıtırcasına…Ama bir 
işe yaramamıştı. Verena iyileşmemişti. Parçalanmış 
sigaralar değildi suçlu olan, suçlu olan bendim. Kendi 
hayatımı gözden çıkartmakla kalmayıp ailemi de 
kurşunlar altına atan bendim. Yaşananların sorumlusu 
sigaralar değildi, bendim! Benim uslanmaz nefsimdi. 
Baba olamayacak kadar sorumsuz davranmıştım. Bugün 
kimse gülümsememişti. Bugün üç uğurlu rakamım 
olmaktan sıyrılmıştı. Bugün, insanlığımın acizliği altında 
kalmıştım. Bugün nefsimin savaşı kazandığına bir kez 
daha şahit olmuştum ve bugün pişmanlığın ne kadar 
illet bir duygu olduğunu iliklerime kadar hissettim. Bu 
pişmanlığın sonunda hiç farkında olmadan hayatımın 
nerdeyse merkezine koyduğum sigaradan biricik kızım 
için vazgeçtim. Bana yıllar önce hayatımı bağışlayan 
senin için… Beni baba diye seven, bana güvenen ve bana 
inanan senin için… Geç kalma korkum olsa da sen affet 
beni kızım. Şimdi akan gözyaşlarım senin için.

Zişan Gül ODABAŞI 

ÖYKÜ
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AŞK DEYİ DEYİ 
Çölde gördüm Hüseyin’i, 
Yanar aşk deyi deyi...
Canda buldum o piri, 
Yanar aşk deyi deyi... 

Döndüm baktım dünyaya
Aradım sordum bir mana, 
Gördüm ki her can her yara, 
Kanar aşk deyi deyi... 

Andım adın duydum sesin,
Yandım aşk deyi deyi... 
Görmek için o güzel yüzün, 
Geldim aşk deyi deyi... 

Canda sır imiş her seda,
Sırrı yordum hayra... 
Dağlar toz imiş yolunda,
Eser aşk deyi deyi...

Arzu ACAR (Eğitmen)
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HAYAT AĞACI 

Ruveyda Nur ŞADAR

Bir yaprak düştü başıma ben hayat ağacında sallanırken. 
Yaprak düştü ama hatırası kaldı geride. Pişmanlıklarla 
dolu, keşkelerle dolu bir dal bıraktı yapayalnız. Yaprağın 
hasretidir toprak. Vuslata ermişken yaprak, ağaç bilir ki 
kışın ardı bahardır.

Dalları tekrar tomurcuklanacak, kuşlar konacaktır. Bahar 
umuttur, umut bahardır. Umut var oldukça ağaç da 
insan da çiçek açacaktır. Sevmeden yaşayamaz insan, 
düşünmeden yaşayamaz, inanmadan yaşayamaz, 
umutsuz yaşayamaz. Sevgi biterse umuda tutunur. Bir 
çıkış yoludur, içimizdeki ışıktır umut. Biz umudu bazen 
bir dost selamında buluruz. Annemizin kucağında 
çocukluk anılarımızda bazen. İçimizde eskiye özlemi 
de taşırız umudu da. Umudumuz hem geçmişe hem 
geleceğedir. Belkilerle de yol alırız keşkelerle de. 

Hayat ağacında sallanırız hepten.
Günler gibi yapraklar da dökülür tek tek. Bazen sarı 
dökülür yapraklar bazen yeşil. Bazısı çok durmuş dalında 
bazısı gencecik. Ben hayat ağacı diyorum bu ağaca. 
Her gün bitiminde bizimle döküyor yapraklarını, bizimle 
giriyor kışa, bahara. Biz de salıncağında sallanıyoruz 
hayat ağacının. Öncesinde yavaş gelir salıncak. Arkamıza 
baktığımızda fark ederiz ne çok yaprak birikmiş. İşte o 
an anlarız bu salıncak gittikçe hızlanır. Yapraklar hızla 
dökülür yerini yenileri alır. Ağaç da yaşlanır salıncak 
sallandıkça. Bizi de salıncaktan alır ağaç. Yaprak gibi bir 
gün toprak olur karışırız tabiata.
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İnsanlarla ama her tür insanla içli dışlı olmam bana 
çok büyük, kütüphaneler dolusu tecrübe kattı, bilgi 
kazandırdı.

Mustafa
KUTLU

Yazarlığın ilk şartı 
kelime hazinesini genişletmektir.

Necip TOSUN

Benim yazmak isteyenlere en önemli tavsiyem
okumaya başlamalarıdır.

İskender PALA

Bir aksaklık olmadığı takdirde, düzenli okumaya 
çalışırım. Birkaç kitabı bir arada okuma 

alışkanlığım vardır. 

D. Mehmet DOĞAN

Umumiyetle söylenecek şey, bugün sayısı gittikçe artan 
ve kökleri eski harslarda fikir ve sanat cereyanlarını 

her romancının takip etmesi lazımdır. 

Halide Edip ADIVAR
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Her kitabı en az iki kere okuyun. İlkinde haz alarak, 
ikincisinde satır satır, paragraf paragraf masaya yatırın 

eseri. Notlar alarak içselleştirin okuduklarınızı. 

Ali URAL

Eksilterek yazmak, mükemmel ve kusursuz ifadeye 
ulaşmaya çalışmak, yazılanları bütün fazlalıklardan 

arındırmak demektir. 

Beşir AYVAZOĞLU

Yaşananlar soğuduktan sonra yazılmalı. 
Hayatı yok etmedikçe şiiri var edemezsiniz.

Gülten AKIN

Romanımı ya da hikayemi bitirmeden masaya oturmam. 
Masaya yazmaya oturmadan bütün hikâye, 

kişiler tamamlanmıştır. 

Yaşar KEMAL
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Karanlık... Doğduğundan beri ait olduğu, en iyi tanıdığı 
tek şey. Zaten başka şansı da olmamış. Kimse 
tutup da ona bir ışık göstermemiş. Anlatmamışlar 
aydınlığın güzelliğini. Anlatsalar da anlamazdı zaten. 
Sadece karanlığı bilmiş birine aydınlıktan bahsedilse 
kafasında onu hayal edemez, ne denilmeye çalışıldığını 
kavrayamaz. Muhtemelen saçmalayan deliler olduklarını 
düşünür aydınlıktan bahsedenlerin. Ama ne zamanki 
bir gün bir ışık görüp aydınlıkla tanışır, o zaman anlar 
ona hangi güzelliklerden ve lanetlerden bahsedildiğini. 
Aydınlık bazen en büyük lanet de olabilir.

Bir gün karanlığında daha önce hiç duymadığı bir 
ses ilişti kulaklarına. Kemirilme sesiydi bu, karanlığı 
kemiriliyordu. Karanlığına biçerdöver girmişti sanki. 
Yıllardır karanlıkta kalmasına yardımcı olanların can 
verme sesleri geliyordu kulağına, acı dolu yakarışları... 
Korkmaya başladı. Karanlığın içine sevdiklerinin cesetleri 
karışıyordu ve bu gittikçe artıyordu. Korkusu git gide 
büyüyordu. Sevdiklerinin ölmesine üzülemiyordu içindeki 
korku yüzünden. Ne de olsa onların canına kıyan bu 
bıçağın onun da canına kıymama gibi bir garantisi 
yoktu. Belki kendisi de ölecekti sevdikleriyle beraber. 
Cesetlerin arasından daha önce hiç bilmediği bir şey 

girmeye başladı. Karanlığını öldürüyordu, gözlerini 
kamaştırıyordu. Bu gözlerini yakan ihtişamlı şeyin 
aydınlık olduğundan bihaberdi. Yıllardır onu ayakta 
tutanlar da ölünce kendini birden bir bilinmezliğin içinde 
buldu. Aşağı doğru hızla düşüyordu. Onu ayakta tutacak 
kimse yoktu. Daha önce hiç düşmemişti ve şuan düşüş 
yaşamak onun ödünü koparıyordu. Bir bilinmezliğe 
doğru düşmek korku adrenalini hissetmekten öte o 
adrenalinin ta kendisi olmaktı. Tutunmak için bir şeyler 
aradı. Düşmeye devam etmek yerine kırık, çürük de olsa 
bir şeye tutunmak istiyordu.

Hayatının en kötü gününü yaşadığını düşünüyordu. 
Hayatta başına daha kötü ne gelebilirdi ki artık? Tutacak 
ve tutunacak kimsesi kalmamış, hiç bilmediği bir aleme 
düşüyordu. ‘Bundan kötüsü başıma gelemez!’ diye iç 
geçirdi. Yeryüzüne sertçe düştü ve yuvarlandı. Bu o kadar 
canını acıtmıştı ki! Az önce düşmekten daha kötüsünün 
olamayacağını düşünürken şimdi yere çakılmanın, yerde 
sürüklenerek yuvarlanmanın, düşmekten daha kötü 
olduğunu düşünüyordu.

Yalnızdı. Üşüyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Yıllarca 
karanlıkta tutunmuştu sevdiklerine. Şimdi ne bir karanlık 
vardı ne de sevdikleri. Aydınlık canını yakıyordu.

Bir rüzgâr esti, yönü bilinmeyen. Rüzgârda savruluyordu. 
Rüzgâr onu küçücük bir çukura itti. Üzerine 
topraklar geliyordu. Yavaş yavaş tekrar karanlığa 
kavuşuyordu. Karanlıktakileri tanımıyordu bu sefer ama 
aydınlıktakilerden daha çok güveniyordu. Ne de olsa 
aydınlık canını yakmıştı. 

TOHUM
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Yıllarca canını yakmayan karanlığın yine canını 
yakmayacağına dair güveni tamdı, karanlıktakileri 
tanımamasına rağmen.

Karanlıkta günler geçti. Üzerine yağmurlar yağdı. 
Rüzgarlar esti, güneş açtı. Yerin yüzünde yaşanan 
olaylar, yerin altındaki karanlığa yavaş yavaş, köklüce 
bağladı onu. Her gün daha da sıkı sıkı bağlanıyordu 
yerin altındaki karanlığa. Karanlığa yayıldı. Büyüdükçe 
büyüdü; sığmadı, tüm kökleriyle yavaş yavaş aydınlığa 
doğru büyümeye başladı. Güneş’i ve Ay’ı daha yakından 
tanımaya başladı. Bir zamanlar canını yakan Güneş 
şimdi ona can verdiği için artık güneşi seviyordu. Nefret 
ettiği aydınlığa âşık olmaya başlıyordu. Aydınlıksız 
yapamıyordu artık.

Günler haftaları, haftalar ayları, aylar yılları kovaladı. 
Eski haline göre artık çevreyi daha iyi anlıyor ve 
gözlemliyordu. Sık ağaçların tam ortasındaydı. Öyle 
bir yerde var olmuştu ki hiç var olmaması gerekirdi 
burada. Yıllarca toprağa sıkı sıkı bağlanan, meyveler 
veren, rüzgarlar estiren ağaçlar onun büyümesine 
izin vermezlerdi. Ya bir asır tüketmiş dallara kıyacaktı 
ya da o dallara sarılarak büyüyecekti. Belki bu iki olay 
da gerçekleşmeden daha yeni oluşan kendi dallarına 
kıyacaktı.
 
“Hiç ait olmadığın topraklarda büyümeye çalışmak 
amma zormuş!” diye düşündü. O topraklara ait 
olmadığını dibine kadar biliyordu ama zamanında 
köklerini bırakmıştı. Ruhu delice büyümek istiyordu 
doğası gereği. Fakat yaşam koşulları ona bu isteği çok 

görüyordu. Yeni oluşan dallarını 
körelterek ölüme zorluyordu fani 
hayat. Ama ölmek istemiyordu 
ruhu, yaşama yeniden tutunmuşken. Tüm ağaçlar 
gibi dallarını sarkıtmak, meyveler vermek, rüzgarlar 
estirmek, aydınlıkta yananların üzerine karanlık olarak 
ferahlatmak istiyordu. Doğası olanı yaşayamayacağını 
düşünmek canını acıtıyordu.

Ağaç oldu. O sık ağaçların arasında dallarını sarkıtamadı. 
Önce dallarıyla sarılmaya çalıştı yanındaki tüm ağaçlara. 
Hiçbiri ona sarılmadı. Kimse sarılmadı diye dallarını 
büyütmekten de geri durmadı. Büyüttü fakat diğer 
ağaçların dalları, yeni büyüyen dallarının canını yaktı. 
Karşılıklı dallarıyla birbirlerine zarar veriyorlardı ama yeni 
oluşmuş dalları, yılların sillesini yemiş dallardan aldığı 
zarar, verdiği zarardan daha çoktu. Çok canı yanıyordu. 
Hem dallarına verilen zarar, hem doğasına uygun bir 
ağaç olamamanın içinde kalan ukdesi yüreğine kor 
düşürüyordu.
 
Günün birinde ormana bir oduncu geldi. Ağaçların bu 
durumunu fark etti. Hepsine kıymaya başladı teker teker. 
Ağaç baltadan yediği ilk darbeyle bir beyaz aydınlık 
görmeye başladı. Filiz, fidan ve ağaç iken can veren 
aydınlık şimdi her balta izinde canını alıyordu.

Tamamen bir beyazlıkla buluştu gözleri. Bir ses duydu. 
“Doktor Hanım! Komadaki hasta gözlerini açtı.”

Melike Saniye BEKTAŞ
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Yazmaya başlamamda annemin etkisi çok büyük 
şüphesiz. Annem, Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni 
olduğu için kitaplar arasında bir çocukluk geçirme 
imkânı buldum. Kitaplarla iç içe bir çocukluk da beni bir 
arayışa sürükledi. Yazma arayışına… Zaman geçtikçe 
fikirlerimi, düşüncelerimi, yaşanmışlıklarımı kâğıda 
dökme çabası oluştu içimde. Artarak devam etti bu 
durum. Maalesef 21.Yüzyılın getirdiği şartlardan dolayı 
insan ilişkileri kan kaybediyor. Konuşmak, anlaşılmak 
güçleşiyor. İnsanla kâğıdın arasındaki fark kâğıdın 
seni eleştirmemesi, dışlamaması… Eleştirilmek bir 
korku unsuruna dönüşmüşken insanların bir kısmının 
da huzuru benim gibi kelimeleri kâğıda dökmekte 
bulduğunu düşünüyorum. Bir kısmı ise Tanrı’nın 
bahşettiği bu güzel şeyi halen aramakta... Yazmanın 
tadına küçük yaşta varabilmeyi hayatımda başıma gelen 
en güzel şeylerden biri olarak görürüm hep. Bu yüzden 
hayatımı değiştiren en kutlu uğraştır yazmak. Bina 
inşa eder gibi bir insanın karakterini inşa etmek, onu 
yaşatmak, herkesin hayallerindeki ütopyayı kurmak... 
Kısacası yazabilmek özgür olan bir dünya da gerçekçilik 
düzeyini kişinin kendisinin belirlemesidir. Bilge Yazarlar 
Projesi ile yazmanın inceliklerini öğrenme imkânı 
buldum. 

Muhammed Berk EKİCİ

NEDEN YAZMAYAYIM 
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Hep yazarlara hayranlık duymuşumdur. Onlar farklı 
kişiliklerdir. Herkesin birinin kopyası olmak uğruna 

yaşadığı bu dünyada yazarların kendine özgü âlemleri 
olduğuna inanırım ben. Geçen yıl ocak ayının sonlarında 

bir mesaj aldım. Gördüğümde hem sevindim hem de 
heyecana kapıldım. ‘Bilge Yazarlar Projesi genç yazar 
adaylarına destek veriyor’… Bu cümle dönüm noktası 

oldu benim için. Bir ‘yazar’ olmak çok güzel bir hayaldi. 
Şimdi ise gerçekleşebilecek kadar yakınımda.

 
Ruhumu kâğıtlara dökmeye, kitapları sırdaşım edinmeye 
birinci sınıfta başlamıştım. Çocuktum ama çiçek, böcek 

ne varsa kâğıtlara anlatır, kalemlerimle arkadaşlık 
kurardım. Annemin aldığı çiçekli günlüğüm dostum 

olurdu o zamanlar. Yazardım, yazdıkça da yakardım. 
Hem yazarak derdimi anlatmak ister hem de benim 

dünyamı kimse keşfetmesin düşüncesiyle yazılarımı yok 
ederdim. Zaman ilerledikçe daha çok yazdım, daha çok 

yakıp kül ettim benliğimin taştığı satırları. Bilge Yazarlar 
Projesi’yle tanıştım ve kendime bir adım attım. Bu kez 

daha çok, daha cesur yazdım ve hiçbirini yakmadım. 
Yazmaya olan sevdam yeniden alevlendi. O günden 

beridir bu ateş hiç sönmedi.
 

Yazar buluşmamızda şöyle bir söz söylendi. ‘’Yazar 
derdi için yazmaktadır. Yazarın bir derdi vardır ve onu 

anlatır.’’ Ben de derdimi kalbimin rutubetli odacığından 
çıkarıp özgürce satırlara döktüm. Sonra fark ettim ki 

bu proje hayatın yoğunluğundan uzaklaşıp dinlenmemi 
ve kendimi tanımamı sağlayan bir huzur durağı. Bu 

benim sonsuz yolculuğum. Biz tohumken filizlendik. 
Yüzlerce farklı insan birleşti ve bir bütün oluşturduk. 

Bilge Yazarlar kocaman bir aile. Yol arkadaşlarıma ve 
bize bu yolu sunan Bilge Yazarlar Projesi’ne yürekten 

teşekkürler.

Nesibe ŞAHİNOĞLU

SONSUZ YOLCULUK 
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Osman ÖZBAHÇE

Konya’da doğan yazar ilk ve orta öğrenimini Konya’nın 
Ilgın ilçesinde tamamladı. Ilgın İmam Hatip Lisesi (1986) 
ve Ankara Üniversitesi İlâhiyat Fakültesi mezunudur 
(1991). İlk şiiri Yeni Taşova gazetesinin eki Kültür 
Edebiyat dergisinde yayımlandı (Mart 1990). Şiir ve 
yazıları sırasıyla Ayane, Dergâh, Yedi İklim, Kayıtlar, İkindi 
Yazıları, Yarın Edebiyat, Hece, Çerağ, EdebiyatOrtamı, 
Atlılar, Bumerang, Huruç, Okuntu, Kökler, Memleket 
Dergi, Karagöz, Aşkar, Ücra, Mahalle Mektebi, Türk Dili, 
Hayal Defteri’nde yayımlandı. Nisan 2003-Haziran 2006 
tarihleri arasında (12 sayı) yayımlanan üç aylık edebiyat 
dergisi Kökler’in yayın yönetmenliğini yaptı. Karagöz ve 
TYB Akademi dergilerinin kurucuları arasında yer aldı. 
2007 yılında yayımlanan Kural Dışı adlı kitabı Türkiye 
Yazarlar Birliği tarafından eleştiri dalında yılın kitabı 
ödülüne değer bulundu. Osman Özbahçe, hem şair hem 
de şiir eleştirmenidir.
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Şair Kendini Tanımıyorsa Ne Yapmalıdır?
Kendini tanımadan kasıt hakikat meselesiyle alakalıdır. 
Bu bir var oluş sorusudur. Ben niçin varım? Ben kimim? 
Sanatın amacı bu soruyu bulmaktır. Roman yazanın da 
hikâye yazanın da şiir yazanın da en temel sorusu budur. 
Sanat hakikat içindir. Yani sizin yaşamınızı anlamlı kılan 
o hakikat dediğimiz noktayı samimi ve içten bir şekilde 
tespit ederseniz hayatınız da kişiliğiniz de bambaşka 
bir anlam kazanır. Aksi takdirde Orhan Veli’nin bir 
mısrasında “Bak böceklerde öyle yapıyor” dediği gibi bir 
şey olur yaşamak. Kişi varlığını anlamlı kılan o hakikati 
bulduğunda yaptığı her işin anlamı değişir.

Şuurlu insanlar mı şiir yazar, şiir yazan insanlar mı 
şuurludur?
Şiir de şu olursa şiir yazılır, bu olursa şiir olmaz gibi 
baştan verilmiş kurallar işlemez. Şiir son derece 
kendine özgü bir mekanizmadır. Olmazsa olmaz şartı 
ise yetenektir. Yetenekli olacaksın ve bunu da disiplinli 
bir çalışmayla besleyeceksin. Diyelim ki “şu alanda çok 
kitap okuyorum çok bilgili çok bilinçli bir insan haline 
geliyorum ondan sonra o doğrultuda şiir yazıyorum” 
diyen biri eksiktir. Şiir böyle bir şey değildir. Canı yanan 
insanın işidir şiir. Son derece beşerî, insani, acılarımızın 
ifadesidir. Tırnak içinde ‘Tuzu Kuru’ insanlar şiir yazamaz. 

Şiir, masaya oturdum bir defa da yazdım bitirdim işi değildir. Bazı 
zamanlar üzerinde birçok kez kalem oynatmanız gerekebilir.
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Kültürden, bilgiden bu noktadan arınmış bir sanattır şiir. 
Yani entelektüel çabalarımızın içinde şiirin bir yeri vardır 
ama entelektüel bilgiyle o bilgiyi kullanarak yapılan bir iş 
değildir.

Yazarken tıkandığınızı hissettiğinizde neler 
yapıyorsunuz?
Mesela ben şiir yazmaya yeni başladığım sıralarda acayip 
derecede şiire başlama konusunda sıkıntı çekiyordum. İlk 
mısrayı yazsam arkası geliyordu ama o ilk mısrayı hiçbir 
şekilde yazamadığım zamanlar oluyordu. O dönemlerde 
yaptığım şeylerden birini hatırlıyorum; evde ne kadar 
şiir kitabım varsa hepsinin ilk mısralarını okuyordum. 
Öte yandan müzik dinlerim tıkandığım vakit. Etraftan 
bütünüyle ilgimi keserim. Kafamda sadece yazmak 
istediğim şey vardır. Şiir, masaya oturdum bir defa da 
yazdım bitirdim işi değildir. Bazı zamanlar üzerinde 
birçok kez kalem oynatmanız gerekebilir.

Belli bir dönem yazmadıktan sonra o boşluktan nasıl 
çıkacağız?
Şiir de ısrar edeceksiniz. Yazmadan uzaklaştığınız 
sürece şiirden uzaklaşırsınız. Mümkünse her gün şiir 
için masanın başına oturmalısınız. Yazamasanız bile 
oturmalısınız. Okumakta da yazmakta da ilişkinizin hiç 
kopmaması lazım.
 
Şiir de duygu mu hâkim olmalı ahenk mi?
İkisi de! Şiir duygu sanatıdır. En rafineri duygular şiirde 
olur. Şiirde ahenk unsurlarına eşit olarak önem verilmeli. 
Dişli mantığı gibi hepsi birbirini döndürecek ama 
kırmayacak!
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Mehmet Fatih KARANFİL

KALDIRIM TAŞI 
Ben bir kaldırım taşıyım
Milyonlarcasından farksız
Üzerimdeki çukurları benden gayrisi bilmez

Ben sessiz bir kaldırım taşıyım
Yosunlarım kimseye benzemez
Beni, beni yaratandan gayrisi bilmez

Ben yaşlı bir kaldırım taşıyım
Parçalarımı rüzgâr ayırdı benden
Bu acılar benim bana benden gayrisi üzülmez

ŞİİR
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SOĞUK RUHLAR 
Yedi yaşında yatılı okula giden çocuklar için hayat 
mücadelesi çok erken başlardı. Demir ranzaların 
gıcırtısı ve yatakhaneye giren öğretmenin “Herkes 
uyansın!” diye bağırmasıyla uyandı. Sobaya en uzak 
ranza onunki olduğundan on kişilik odalarında en 
fazla üşüyenlerden biri de oydu. Belki biraz annesinin 
onu sarmalayan kollarını anımsattığından, belki 
buradaki hayatında huzur bulduğu tek şey uykusu 
olduğundan mıdır bilinmez, kalkıp çıplak ayaklarıyla 
buz gibi zemine ayak bastığı andan itibaren tekrar 
yatağa girmenin özlemini duyardı.

Yatağını dümdüz yaptı. Bazı şeyleri kusursuz hale 
getirmeyi burada öğrenmişti. Yoksa daha fazla 
ödevle cezalandırılacağını biliyordu. Hatta daha 
fazlasıyla… Okul kıyafetlerini giymeye başladı. Bu 
sırada odalarına hep bir karmaşa hükmederdi. Kimi 
lekeli kıyafetini temizlemeye çalışır, kimisi de yırtık 
pantolonundan dem vururdu. Herkes hazırlanıp 
sıra olduktan sonra kahvaltıya inilirdi. Herkese 
birer parça ekmek, birkaç zeytin belki bazen şanslı 
günlerindelerse haşlanmış yumurta verilir, çelik 
bardaklara dumanı tüten bayat çaylar doldurulur, 
hep beraber masaya otururlardı. Bu kısa kahvaltının 
ardından sayım yapılır ve her çocuk sınıflarına 
gönderilirdi.

Yusuf dersi diğer çocuklardan daha dikkatli dinler, 
eğer soru sorulursa rahat bırakılsın diye derhal 
cevap verirdi. Hoş, vermezse bir ton azar işitecekti 
zaten. Hatta daha fazlasını da… Okula büyük 
bir hevesle gelmişti aslında ama sonra nasıl ki 
oynadıkları toplara saplanan dikenler onları yavaş 
yavaş söndürüyorsa hevesine saplanan diken de 
yavaş yavaş söndürmüştü o hevesi.

Akşamları yemek saatinde bütün çocuklar aynı şeye 
özlem duyar, tatsız sofralarında hep aynı muhabbet 
dolaşıp dururdu. Yedikleri hiçbir zaman annelerinin 
emek yoğuran ellerinden çıkan o sıcacık yemekler 
gibi olmazdı. Her lokma ağızlarında kekremsi bir 
tat, içlerinde buruk bir hüzün bırakırdı. Okul hayatı 
böyleydi. Ne eksik ne fazla. Bazen bahçeye çıkar, 
oturup sadece etrafı izlerdi. 

Bu okulun bahçesinde kafası düzensizce tıraş 
edilmiş top oynayan erkekler, kendi başlarına 
ördükleriyamuk yumuk saçları olan kızlar vardır. 
Ağaçları birer ihtiyardır. Gövdelerinde bazen 
saklanan bazen ağlayan çocuklar görebileceğiniz 
ihtiyar ağaçlar. Hepsibaşlarını sokacak tek bir çatı 
altında toplanmışsa daüşüyen ruhları için sığınacak 
bir çatısı yoktur hiçbirinin. Yarım kalmış duyguları 
ve üşüyen ruhlarıyla bir alana doldurulmuş yüzlerce 
çocuğun yuvasıdır bu bahçe.
 
Yıllar birbirinin aynısı olarak geçerkenkatı kurallarla 
dolu okul yaşamı, daha fazla ödev ve dersin 
ardından Yusuf vakti gelip mezun olduğunda pek 
çok şeyi tamamdı. Çalışkan ve başarılıydı. Sınavları 
geçmişti ve mühendis olacaktı. Fakat göz ardı 
edilen bir şey vardı ki bunun yanında tamam diye 
görünen her şey solda sıfır kalırdı.
 
Okulda çocukluğundan beri kendisine her şey 
öğretilen Yusuf’un öğrenemediği tek bir şey vardı. 
Çaresiz kaldığında onu saran, evladına canından 
daha çok kıymet veren bir annenin göğe dahi 
sığamayacak olan şefkati. Senelerdir bu saf 
merhametten, yeryüzünde belki de en çıkarsız olan 
bu anne evlat ilişkisinden mahrum kalmıştı.

Bu yüzden bu okullardan mezun olan çocuklar, 
hayatları boyunca hep bir eksiklikle boğuşur, gün 
gelip kendi çocukları olduğunda ne olduğunu 
bilmedikleri bu duygudan onları da mahrum 
bırakırlardı.

Yusuf gibi çocuklar köylerinde annelerinden 
alacakları derse çoktan geç kalmışlardı. Bu derse 
geç kalmanın cezası sayfa sayfa yazı ödevi olmak 
yerine hayatlarının geri kalanını bilmedikleri bir 
dersin sınavına tabi tutularak geçirmek oldu.

Yattıkları ranzaların demirleri kadar soğuk 
adamların hayat öykülerinden biriydi bu.

Ebrar ÇELİK 
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GECEYİ YAĞMURLA
TARIYORUM 

Esmanur YÜCEÜNÜVAR

Geceyi, yağmurla tarıyorum
İnce ince işleyip tezgahında renkleri
Gecenin her bir teline
Yıldızları saklıyorum

Gölgesi düşüyor kaldırımlara
Soğutuyor attığı adımların tınısı
Hareketlenirken şimdi o sokak
Toprak kokusuyla doğuracak mehtabı 

Gecenin en karanlık anında
Şehrin ışıklarını yağmur kaplarken
Gölgeler takip ederken karartıyı
Güneş yeniden saracak insanlığı
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Günlük bir hedefe kilitlenin. Ben sizlere günlük 
1000 kelime yazmanızı öneririm. Haftada bir gün 
tatil yapma hakkı da veriyorum sizlere. Ama günde 
bin kelimeyi yazmadan yarattığınız yazı masasından 
kalkmayın sakın! 

Stephen 
KING

Eğer dilinizde bir dengi bulunuyorsa, asla yabancı, 
bilimsel veya jargon bir kelime kullanmayın.

George ORWELL

Dil ile oynamayı öğrenin.

Virginia WOOLF

Diğer yazarlardan ihtiyacınız olanı alabilirsiniz.

William FAULKNER

Bekleyin, bekleyin, bekleyin, bekleyin. 
Zorla yazmaya çalışmayın. 

Çoğu insan öyle yapar ancak bu işe yaramaz. 
Sadece bekleyin, gelecektir.” 

Toni MORRISON

YAZMAYA DAİR İPUÇLARI
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Konunuzu ne kadar iyi bilirseniz, 
o kadar kısa ve öz yazmalısınız.

Gabriel Garcia 
MARQUEZ

Sizin için en çok işe yarayan saatleri seçin.

Leo TOLSTOY

İnternete bağlı olmayan bir bilgisayarda çalışın.

Zadie SMITH

Şahsi fikrim şu ki bir hikâye yazıldığı zaman, hikâyenin 
başı ve sonu silinmeli. Çünkü biz yazarlar en büyük 

yalanları bu kısımlarda söyleriz. 

Anton ÇEHOV

Mükemmelliğe, yazıya eklenecek hiçbir şey 
kalmadığında değil, yazıdan çıkarılacak hiçbir şey 

olmadığında ulaşılır. 

Antoine de 
SAINT-EXUPERY

YAZMAYA DAİR İPUÇLARI
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Tulgar Batu ALAN 

TÜRKÜ SÖYLEYEN ÇINAR
Almanya’nın Türk işçileri almaya başladığı ilk zamanlarda 
köyünü bırakıp gurbet yolunu tutan bir genç varmış. 
Aradan geçen birkaç yıl gencin yüreğindeki memleket 
hasretini iyice arttırmış. Bulduğu ilk fırsatta köyüne 
ziyarete gitmiş. Giderken yanına Almanya’dan aldığı 
birkaç eşyayı da götürmüş. Köyüne geldiğinde büyük 
sevinçle karşılanmış.

Köyün kadınları ona yemekler pişirmiş, erkekleri onunla 
sohbet için yarışa düşmüş. Herkes, gurbet nasıl bir 
yer acaba, diye düşünmeden edemiyormuş. Genç 
de gurbetteyken nasıl memleketine hasret kaldığını, 
Almanların hayat şartlarını, para kazanmak için çok zor 
şartlarda gurbette nasıl çalıştığından bahsetmiş. Sohbet 
bu ya uzar gider, akşam olmuş, yemekler yenmiş, genç 
de köylüler de evlerine çekilmiş. Ertesi gün sabah, genç 
çıkmış dışarıya, başlamış dolaşmaya. Yıllarca hasret 
kaldığı memleketinin kokusunu içine sindire sindire 
yürümüş, sonra geri dönmüş. Almanya’dan getirdiği 
radyo çantasını evinin yanındaki çınar ağacın kovuğuna, 
koymuş. Çınarın gölgesinde radyodan türkü dinleyerek 
uzanmış. Sonra arkadaşlarından biri onu çağırmış, o 
da radyosunu kovukta bırakıp gitmiş arkadaşlarının 
yanına. Öğleye doğru, gencin evinin oradan geçen bir 
köylü, gencin evinin önünde durmuş. Kulağına türkü sesi 
geliyormuş. Etrafına bakınmış, radyo veya gramofon yok. 
Sonra çınara bakmış. Ses o taraftan geliyormuş. Çınara 
yaklaşmış, çınarın içinden ses geliyormuş... Adam, Allah 
Allah bu ağaç türkü söylüyor, diyerek şaşkın bir şekilde 
söylenmiş. Sonra, bunu daha çok kişi öğrenmesin, 
diye düşünmüş. Çok kişi bilirse kendisine rahat rahat 
ağacın türküsünü dinleme fırsatı kalmazmış. Ama sonra 
kendi evinin bu çınara pek yakın olmadığını ve her gün 

bu çınarı dinlemek için buraya gelmenin zor olacağını 
düşünmüş. Çınarı söküp kendi evine taşımayı düşünmüş. 
Ama sökerse ağaç türkü söylemeyi kesebilirmiş. En 
sonunda aklına bu çınardan kendi evinin yakınındaki 
çınara aşı yapmak gelmiş. Sonra koparmış türkücü 
çınardan aşılık bir parça, kendi evinin yolunu tutmuş. 
Evine vardığında almış baltasını, evine yakın olan çınarın 
yanına gitmiş. O çınarı kesmiş, türkücü çınardan aldığı 
parçayla aşısını yapmış.

Zaman geçmiş, aşı tutmuş, ağaç büyümüş. Aşılı çınar 
diğerinin boyuna gelince adam türkü sesi duymak için 
beklemiş. Ama ağaç türkü söylemiyormuş. Uzun süre 
beklemesine rağmen bir türlü sonuç alamayınca türkücü 
çınarın dibinde yaşadığını bildiği genci bulmuş. Genç 
yine çınarın altına uzanmış, çınardan türkü dinliyormuş. 
Adam gence hararetle sormuş: “Yahu senin bu çınar 
türkü söylüyor, ben de bunu çok beğendim hemen 
bundan kendi çınarıma aşı yaptım. Ama benimki 
söylemiyor.” Genç gülmeye başlamış. Sonra adama: 
“Çınar türkü söyler mi hiç be abi? Türküyü ben radyodan 
dinliyorum. Aha bu Alman işi radyo çantasına koyup 
ağaca asıyorum. İstersen benim radyodan kendininkine 
aşı yapabilirsin.” diye takılmış. Adam da gülmeye 
başlamış. Gence veda edip tekrar evinin yolunu tutmuş. 
Dönerken, yav bu Almanlar neler yapıyorlar be, diye 
düşünüp durmuş.

ÖYKÜ
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SADECE SEN
Yüzyıllar süren hikayemizi,
Dinlemiş ihtiyar çınarlar.

Güneşe kızan ay,
Senin mutluluğuna özenmiş.

Sokaktaki aç çocuk,
Senin sayende doymuş.

Kanadı kırık kuş,
Senin dokunuşunla uçabilmiş.

Kuraklıklar içindeki toprağa,
Senin serpiştirdiğin tohumlar tutunmuş.

Ve yağmak nedir bilmeyen yağmura,
Senin duaların ağlamayı öğretmiş.

Muhammed Berk EKİCİ
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Bir süper kahraman olsa dünya daha güzel bir yer mi 
olurdu? Küçükken hatta şu an bile aklımızdan böyle bir 
düşünce geçmiştir. Hepimiz biliyoruz ki böyle bir şey 
mümkün değil. Ya da mümkün mü? 

Aslına bakarsak dünyada da süper kahramanlar mevcut. 
Belki pelerin takmıyorlar. Belki ağ fırlatıp binadan binaya 
atlamıyorlar. Bildiğimiz, filmleri izleyip çizgi romanlarını 
okuduklarımıza benzemiyor. Onların süper güçleri 
birazcık farklı.
 
Ne mi yapıyorlar? Hemen söyleyeyim. Onlar; sokakta 
bir hayvanın karnını doyuruyorlar, onlara sıcak yuva 
merhametli kucak oluyorlar. Kaldırımda yürürken, 
sabah merdivende veya asansörde karşılaştığınızda Melike ASLAN

SÜPER KAHRAMAN 
gülümseyip selam veriyorlar. Pazardan aldıklarını 
poşetinde taşıyamayan yere düşüren amcanın 
poşetlerini topluyor, taşıyorlar evlerine varıncaya kadar. 
Etrafa çöp atmayıp aksine atılan çöpleri temizliyorlar. 
Kitap okuyup başka hayatlara şahit oluyorlar bunlardan 
en önemlisi dünyayı ve kendilerini geliştirmek için 
ellerinden geleni yapıyorlar. 

Bakınca süper kahraman olmak o kadar da zor değilmiş 
di mi? Tek yapmamız gereken içimizdeki ışığı yakalamak 
çünkü ışığıyla dünyayı aydınlatabilecek güneş gibi 
insanların bulutların arkasına saklanmasıyla gelişemez 
dünya.

DENEME
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Zehra YAVUZ

ESKİMİŞ NAKARAT 
Kemiksiz yapılaşmalar,
Biriktirdim vagonumda.
Bozkırdan hareler suladım, 
Annemin gözyaşlarıyla.

Kapımın önünü belki 
Bir bozkır treni süsler,
Duvarımda Anadolu dumanı
Tüterim diye bekler.

Tülbentine düşmeden 
Yakalamayı isterdim hüznünü
Ölgün atlılar gibi
İkindi ezanıyla açtım gözümü.

Harlanmadan yandım yer yer 
Yorgunluk düştü gönlüme epey
Anladım ki paylaşılmayan acıları
Annem yazmasında saklamayı sever.
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Yazmak, önceleri benim için duygularımı insanlara 
ulaştırma çabasıydı. Bunu da şiir yazarak başarmıştım. 
Zaman geçtikçe şiir yazmak benim için birine bir şey 
söylemekten daha geniş çerçeveye evrildi. Yazmak 
bir eylem değil duyguydu. Yazdıkça bunu anlamam 
kolaylaştı. Daha çok yazmaya başlamam “Bilge Yazarlar 
Projesi” ile hayat buldu. Yazar hocalarımız eşliğinde fark 
ettim ki ahenk unsurlarını tamamıyla kullanamıyordum. 
Bazı şiirlerimde bazı duyguları karşıya güzel 
geçiremiyordum, ne yapsam karşı taraf anlamıyordu. 
Proje süresince daha çok şiir yazdım, yazdıkça da 
bu hatalarım düzeldi. Şiir yazdıkça gelişebilirmiş 
bunu anladım. Artık şiire yaşam mücadelesi gözüyle 
bakıyorum. Benim bir parçam ve hep öyle kalacak. Bizi 
böyle bir çatı altında toplayarak “Filiz Gurubu” olarak 
tekrar yazma deneyimiyle buluşturduğu için Ankara 
Valiliği’ne teşekkürlerimi sunuyorum.

Muhsin Ertuğrul ÖZER

ŞİİRİN GÖLGESİNDE HAYAT 

ATÖLYE SERÜVENİM
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Yalnız değildim belki ama şüphesiz yabancıydım. 
Zihnimdeki kalabalıktan bile çoğu zaman uzak düşerdim. 

Buna rağmen bana benzeyen birilerinin varlığını 
sezebiliyordum. Bulmam gerekiyordu onları. Bir gün yola 

çıkmaya karar verdim. Sonra bir tohum oldu benliğim, 
çöllere düştü. Düşer düşmez de bir bedevi misali başladı 

su arayışına. Dua etti, yalvardı bulutlara. Su olmadan 
büyüyemezdi. Kupkuru çöller onun için ıslansın istedi, 

o büyüyebilsin diye yağmalıydı yağmurlar. Ama bulutlar 
ona birkaç damladan fazlasını vermedi. Küçük bir tohum 
için bu kadarı yetmeliydi. Oysa ona yetmedi. “Dinle,” dedi 

bulut, “Daha fazlasını vermem için başka tohumlar da 
olmalı yanında.”

 
Yuvarlanmaya başladı tohum. Dağlar, tepeler aştı, 

tüm çölü dolaştı. Ona benzeyen kimse yoktu etrafta. 
Kesmedi ümidini, bu defa çölleri de aştı, yemyeşil 

kırlara atıldı. Büyümek, gelişmek için can atan birilerini 
bulmak için gece gündüz yuvarlandı. En sonunda 

bir bahçe buldu. Rengarenk bir bahçeydi bu. Hepsi 
onunla aynı amaca sahip, ama birbirinden farklı bir 
sürü tohum… Hiçbirine bulutlar su vermemiş, hepsi 

de birbirini bulmak için kilometrelerce yol gelmişlerdi. 
Birlikte uzanıyorlar toprağa. Çabalarına değiyor, bulutlar 

tüm sularını bu renk cümbüşüne boşaltıyor. Zorlayıp 
kırıyorlar kabuklarını. Çok geçmeden hepsi fidan olmayı 

hedefleyen onlarca filizle doluyor toprak. Her yıl yeni 
tohumlar geliyor bahçeye ve her yıl bir tohum daha 

filize, filizler de fidana dönüyor. Yemyeşil bahçedeki o 
filizlerden biri bu cümleleri yazıyor yapraklarının üstüne:

“Yağmurum olan Bilge Yazarlar ailesine teşekkürler.”

Gülsüm DEMİRER

BENİM HİKÂYEM 
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MÜPHEM YOL 
 
O sırada bulutlardan dökülen yaşlar arabanın cam 
tavanını dövmeye başlamıştı. Kadın gözlerini tavana 
dikti. Yağmurun sesi onun için terapiden farksızdı. 
Hava almak için camı araladı. O sırada adam da ona 
bakıyordu. “Gelmek üzereyiz.” dedi kadının omzunu 
sıvazlayarak. Demek gelmek üzereydiler… O kadar çile, 
o kadar yol, o kadar gözyaşı demek bir hiç için değildi. 
Bunları düşünürken adamın yaptığı ani frenle neye 
uğradığını şaşırdı. Bu freni karşıdaki arabanın yaklaşan 
farları ve inanılmaz bir gürültü takip etti. Aldığı darbenin 
sonucu olarak başı zonkluyordu, gözleri kararıyordu. 
Kolunda bir ağrı hisseti. Kafasını zar zor çevirince koluna 
saplanan camları fark etti. Hissettiği acı tarif edilemezdi. 
Sanırım boynuna da birkaç cam parçası denk gelmişti. 
Acı içinde adama doğru baktı. Adam direksiyona 
kapanmıştı. Eli yüzü kanlar içindeydi. Karşılaştığı 
manzara karşısında kendi acısını unutup kolunu adama 
uzatınca acıyla inledi. Adamı dürtüyor, bağırıyordu. 
Çıt yok… Artık kendini kaybetmişti. Güçlü bir şekilde 
sarsmaya başladı adamı. Yine de o gözler açılmadı… 
Bakmadı ona “Bir şey yok.” der gibi… Şimdi ağlamaya, 
çığlık atmaya başlamıştı. Tavandaki boşluktan içeriye 
yağmur giriyordu. Aniden sustu. Bu kabustan uyanmak 
istedi. Kapıyı zorlamaya başladı. Kapı açılmıyordu. 

Gözlerini açtığında şehrin ışıklarını geride bırakmışlardı. 
Uzun yolculukları hiç sevmezdi. Sevimsiz bir bel ağrısıyla 
doğruldu. Nerede olduklarını anlayabilmek için etrafına 
bakındı: Müphemdi…

Çipil çipil gözlerini yanına çevirdi. Adam yola 
odaklanmıştı. Araba sabit bir hızda yoluna devam etse 
de hız sınırına uyduğu söylenemezdi. “Göremediğimiz 
bir yolda hızlı bir şekilde gidiyoruz…” diye düşündü. 
Sahi, otobandan çıkmışlar mıydı acaba? Bu sis hiç 
hayra alamet değildi. Aslında kapalı havaları çok severdi 
ama bugün neşesi yoktu. “Günaydınlar olsun efendim.” 
Şoför onun uyandığını yeni fark etmişti. Karanlıkta 
birbirlerini zar zor görebiliyorlardı. Yine de adamın 
gülümsediğini varsayıyordu. “Saat kaç?” dedi uykulu bir 
sesle. Ardından ayakkabılarını giymeye çalıştı. “İki buçuk. 
Uzun süredir uyuyorsun.” Karanlıkta tam göremiyordu, 
sanırım bağcıkları birbirine dolaşmıştı. “Yaklaştık 
mı? Sisten hiçbir şey görünmüyor.” “Yarım saatlik bir 
yolumuz kaldı.” Biraz sitemkâr bir havayla ayakkabıyı 
yere bırakırken “İstersen yer değiştirebiliriz.” dedi. “Yok 
ya sorun değil. Zaten sen de yorgunsun baya.” Kadın 
dışarıyla ilgilenmiyordu. Zaten dışarıda belirsizlikten ve 
karanlıktan başka bir şey yoktu. Arabanın içi loş da olsa 
aydınlıktı. Hem de sıcaktı. Arabanın içinde güvendeydi… 
Gözlerini kısarak adamı izliyordu. Saçları dağılmış, göz 
altları morarmaya başlamıştı. Sık sık gözlerini kırpıyor, 
önünü görebilmek adına duruşunu dikleştiriyordu. Yüz 
hatları keskindi. Beyaz tenine kumral dalgalı saçları 
yakışıyordu. Hele gözleri… “O zümrüt yeşili gözler 
kalbinin kulesine kilitlemişti beni, ne kulenin kapısı var 
ne de benim anahtarım, istesem de çıkıp gidemem 
ki…” diye düşünürken irkildi. Bunu sesli söylememişti 
değil mi? Panikle adama baktı. Adamın yüzünde aynı 
ifade vardı. Derin bir nefes aldı. Sanırım bu sefer ucuz 
atlatmıştı. Gerçi duysa ne olabilirdi ki? Zaten farkında 
değil miydi her şeyin? Bu sefer mutlu sonla bitmemiş 
miydi hikayeleri?
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Buse Ceren ÖZTEKİN

Daha çok ağlamaya başladı. Ayağa kalkıp sunrooftan 
çıkmayı düşündü lakin ayaklarını hareket ettiremiyordu. 
Sesini duyan da yoktu…
 
Uzun bir süre hareketsizce gözlerini bulanıklaştıran 
beyaz ışığa baktı. Ne ağlayabiliyor ne de tek kelime 
edebiliyordu. Buraya kadardı. Onu terk etmişti. Titremeye 
başladı. Ama artık bir önemi yoktu. Karşısındaki ışık 
yavaş yavaş sönüyordu. Gecenin serinliği ve karanlığı 
üstüne çökmüştü. Gece, bu müphem yerden onu alıp 
dipsiz bir karanlığa kitlemiş, sonsuz yalnızlığa mahkûm 
etmişti…
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İlayda YILDIRIM

DARLIK
Dertli bir sual çıkar karşımıza;
Neden susuyor elife meftun olmuş kalemler?
Önünde savrulan kaderin sessiz karanfilleri,
Korkuyla ıslanan mevzilerin dolduruluşu tükenmiş.
“hu” çeker seherde bülbüller
Kırağı çalan yaprakların, lekesiz ahında.

Dertli bir sual çıkar karşımıza;
Tereddütler, elemler yorgun ikindilere vuruyor mu?
Hatıra defterlerinde bir isimdir baharın.
Dağlarda her buseler aşina kılınmış intihara,
Yağmurlar bade renklere boyanmış;
Varılmayan, ulaşılamayan tenhalık anlara.

Dertli bir sual çıkar karşımıza;
Neden durduramıyor ahlak-ı insaniye haksızlıkları?
Gidilen yolların ahiri ölüm esasında,
Mahzun karartılar gibi münzevi bakışlar.
“ah” sesleriyle öten kuşların feryatları,
Buluşur elbet zamanın hatıra topraklarında.

Dertli bir sual çıkar karşımıza;
Neden küçük bir dünyaya kırgın sahralar?
Söylenmemiş türkülerin ıstırabı ağır yüreklere.
Enkazları kırık notalara vuruyor şiirler.
İlhamıyla yazılan kısık sözlerim
Gamlı ezgilerle kurumasın kuşkular çağında.
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DÖRDÜ ÇEYREK GEÇE 
Babaannem için dedem her şeyden daha kıymetliydi. 
Dantelli perdelerinden, çini desenli tabaklarından, 
pembe kanepe örtülerinden bile. Böyle deyince 
kimilerine anlamsız gelecektir ama bunlar onun için 
çocuklarından farksızdı. Örtüleri aldığı gün babam daha 
çok küçükmüş. Elinden tutup götürmüş kumaşçıya. 
Dönerken de az kalsın bir araba çarpacakmış, koşarak 
kurtulmuşlar. Babaannemin dilinden dökülenler, “Dikkat 
etsene be adam, örtülere çamur sıçratacaksın!” olmuş. 
Eşyalarına duyduğu sevgi bile bu kadar büyük olan biri 
eşini ne kadar severdi kim bilir?

Şehirli, eğitimli bir kadınmış babaannem. Dedem de 
cahil değilmiş tabii. Okumuş adammış o da. Köye 
babasının toprakları boş kalmasın diye gitmiş. Devamlı 
ekip biçermiş tarlaları. Yılda bir ya da iki kez şehre gider, 
birkaç akrabayı, arkadaşı ziyaret edip geri dönermiş. 
Babaanneme bu ziyaretlerin birinde rastlamış. O günden 
sonra şehirden inmez olmuş. Ekinler hep kurumuş, 
aşkını sulayıp büyütmüş onlar yerine. Artık yüreğinde 
hasat bekleyen bir tarlası varmış.

Ufacık bir evleri vardı. Buna rağmen içerisi köşklere 
sığamayacak kadar anıyla doluydu. Salondaki dolapların 
üzeri çerçevelerle doluydu. Evlerine ilk aldıkları saat 
duvarda, düğün çiçekleri masanın üzerindeydi. 
Kanepeler de hep aynı. Pembe örtüleri yıkamaktan 
aşınsa da babaannem bir şekilde onarır, yamalar ve 
yine oraya örterdi. Çocuk odasında babamın beşiği, 
kıyafetleri öylece dururdu. Tek çocukları babammış, 
bir daha da ihtiyaçları olmamış o eşyalara. Bu yüzden 
boşaltmazlardı o odayı.
 
Küçüklüğüm hep onlarla, o evde geçti. Tek torunları 
olduğumdan, tüm ilgiyi ben topluyordum. Yıllardır 
dokunulmayan çerçeveler, kitaplar, mutfak eşyaları 
benim gelişimle ortadan bir bir kayboluyordu. Onların 
küçük müzeleri yaramaz bir bebek için fazla tehlikeliydi. 
Ben büyüdükçe de bir bir yerine geldi her şey. Sanki 
bana aitlermiş gibi her anı sırayla, parça parça hafızama 
kazınıyordu. O yıllarda ancak kırk beş, elli yaşlarındaydılar. 
Dedem öldüğünde ise ben on iki yaşıma basmıştım.

Soğuk bir kış günü ayrıldı aramızdan. Giderken 
babaannemi de çekti yanına. Ama babaannem 
soğukkanlı, metanetli kadındı. Kendini de bizi de hiçbir 
zaman bırakmadı. Dedemden bahsederken gözleri 
dolar, yine de: “İyi adamdı ihtiyar, ah bir de çoraplarını 
etrafa atmasaydı!” diye şakayla karışık onu anar, hem 
bizi güldürür hem kendi gülerdi. Ne kadar saklamaya 
çalıştıysa da herkes farkındaydı içten içe yanıp kül 
olduğunun.

Dedemden sonra evdeki tüm saatler dördü çeyrek 
geçmeye başladı. Babaannem hepsini tek tek ayarladı. 
Yanından ayırmadığı kol saatini bile. Dışarıdayken bir 
anlık boşluğumuza gelir, saati sorardık bazen. Cevabı 
hep aynı olurdu: “Dördü çeyrek geçiyor.” Biliyor olsam 
da yine hep sorardım neden böyle yaptığını. “Bilmem,” 
derdi. Başını kaldırıp duvardaki o ilk saate bakardı: 
“Böyle daha güzel değil mi sence de?” Başımı sallardım. 
Oysa bilirdim. Bal gibi de bilirdim dedemin ölüm saati 
olduğunu.

Tam on sene böyle devam etti. Her geçen gün yavaş 
yavaş eridi gözlerimizin önünde. Ellerinin titremesi 
arttıkça yüzündeki gülümseme daha da çok genişledi. 
Acısını hep onun altında saklar gibi... Soğuk bir kış günü, 
üzerinde yattığı pembe kanepe örtüleri alıp götürdü onu 
bizden. Saatler dördü çeyrek geçiyordu.

Gülsüm DEMİRER
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1979’da Balıkesir/İvrindi’de doğdu. İlköğrenimini 
Balıkesir’de, ortaöğretimini Bursa’da tamamladı. 
Üniversiteyi Viyana’da okudu. Heceöykü, Dergâh, Post 
Öykü, Karabatak, İtibar, Mahalle Mektebi, Muhayyel, 
Magrib ve Melâmet dergilerinde öykü, deneme, 
röportaj ve soruşturmaları yayımlandı. Viyana’da 
yaşadığı yıllarda arkadaşlarıyla birlikte Arz ve Magrib 
dergilerini yayımladı. Melâmet dergisinin öykü 
editörlüğünü yürüttü. Uzam Yayınlarının kurgusal 
türler editörlüğünü yürütüyor. Evli ve iki çocuk 
babasıdır. Öykü Kitapları: Bekleme Salonu (2013) 
(2018’de Arnavutçaya çevrildi.), Beni Hikâyeden Çıkart 
(2017), Uzaklık Yaralar (2019), Üç Günlük Dünyanın 
İkinci Günü (2022) (Türkiye Yazarlar Birliği tarafından 
2022 yılının en iyi hikâye kitabı seçildi). Editöryal 
Kitap: İnsan Neden Hikâye Anlatır (2023).

Ali IŞIK
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Edebiyata olan tutkunuzu ilk olarak ne zaman fark 
ettiniz?
İnsanın edebiyata nasıl ve ne zaman ilgi duymaya 
başladığını tespit edebilmesi oldukça zor olsa gerek. 
Edebiyat ilgisi insanın hayatına yavaş yavaş giriyor 
sanırım. İyi edebiyat metinleriyle karşılaştıkça edebiyat 
sizi içine çekiyor. Kanaatimce büyük eserle karşılaşmış 
okur o eseri okumadan önceki insan değildir artık. 
Kitaplar kitaplara götürürken benim için de edebiyat 
önceliklerim arasında yer almaya başladı. Lise 
çağlarımda iyi kitaplar okuduğumu hatırlıyorum.

Yazar olmaya ve kitap çıkarmaya nasıl karar verdiniz?
Öykü yazmaya arkadaşlarımla birlikte çıkarttığımız 
‘Magrib’ dergisinde başladım. Dergide öykü yazacak 
kimse yoktu. Arkadaşların ısrarıyla öykü işi bana kaldı. 
Ben de o zamana kadar yazdıklarımın öyküye benzer 
metinler olduğunu o günlerde anladım. Magrib on sayı 
çıktı. İlk sayısı hariç her sayısında öykü yazdım. Öyküye 
yaklaştıkça kafamdaki gürültünün söndüğünü hissettim. 
Öykü yazmak, kendine duracak bir yer belirlemeyi 
de beraberinde getiriyor. Yaşamak istediğiniz gibi 
yazıyorsunuz bir süre. Sonra yazdığınız gibi yaşamaya 
başlıyorsunuz. Yaşadıkça yazmak için kendinize yeni 

Kimisi kendisini daha iyi kavramak için o “öteki”ne bakar, 
kimisi “öteki”ne bakarak kendisinden uzaklaşmayı tercih eder. 
Hepimizin bekleme salonları var. Ya bekletiyoruz ya da bekliyoruz.
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sebepler bulmaya devam ediyorsunuz. Böyle böyle 
yazmaya devam ettim. Yazar olmaya hiçbir zaman karar 
veremedim. Kitaplarım çıktı. Yazmaya devam ediyorum.
 
Sizce yazar devamlılığı, vazgeçmemeyi nasıl sağlar?
Büyük ölçüde okuyarak diyebilirim. Çünkü okumak 
acıktırır. Yazar da okuyarak, düşünerek ve yazarak 
doygunluğa ulaşır. Yazar, yazdıklarından öğrenmeyi 
öncelerse yazmayı daha rahat sürdürebilir. Onun 
öğrenme biçimidir yazmak. Başkalarına söz söylemeyi 
öncelerse söyleyeceklerini çok hızlı tüketecektir. Her gün 
yeni bir güne uyanıyoruz. Her gün yeniden başlıyoruz 
yaşamaya. Her gün yeni şeyler görmek gerekiyor. 
Yazarlar da yazarak görebiliyor.
 
Öykülerinizdeki karakterleri nasıl belirliyorsunuz? 
Bazen karakterler öyküyle beraber doğuyor. Öyküyü 
taşıyacak kolonlara ihtiyaç oluyor. O kolonları karakterler 
oluşturuyor. Dolayısıyla o gereksinimi yerine getirecek 
karakterler öyküyle beraber doğuyor. Bazen de öyküyü 
karakter belirliyor. Yani karakter öyküsü oluyor. Onda da 
öykü, karakteri şekillendiriyor.
 
Sizce günümüzde yazarlara ve eserlere gereken değer 
veriliyor mu? Gelecekte verilen bu değer sizce artar ya 
da azalır mı?
Yazar, duruşunu değer görmek üzerine 
konumlandırmamalı. O, çıktığı uzun ve ince yolda 
kendi yolcuğuyla meşgul olmalı. Ötelere bakmalı. 
Daha ötelere. Yükseklerden yeni kokular derlemeli. Öte 
taraftan ‘Marifet iltifata tabidir.’ derler. Elbette yazar 
da iltifattan hazzeder. Ama böyle bir beklentiye girmesi 
onun yazdıklarını şekillendirir. Tribüne göre yazmaktan 
kurtulamaz ki o da yazarın ölümüdür. 

Ali Işık “Bekleme Salonu”nda kimi bekliyor ya da o 
“Bekleme Salonu”nda kimler bekliyor? 
Ben o salonda hep kendimi bekledim. Arayışımın 
sonucuydu bu. Herkesin o salonda beklediği bir ‘öteki’ 
vardır. Kimisi kendisini daha iyi kavramak için o “öteki”ne 
bakar, kimisi “öteki”ne bakarak kendisinden uzaklaşmayı 
tercih eder. Hepimizin bekleme salonları var. 
Ya bekletiyoruz ya da bekliyoruz. 

Genç yazar adayının mutlaka yapması gerekenler 
nelerdir?
Yazmak isteyenlerin genç yazarların tavsiye 
dinleyeceklerini pek sanmıyorum. Yazmamayı 
başaramadığı için yazacaktır zaten. Neden yazdıkları 
üzerine çokça kafa yorsunlar. Çünkü yazarın yolculuğunu 
bu sorunun cevabı belirliyor. Bu yolculukta ciddi sorulara 
ihtiyacı var yazarın. En temel sorusu da neden yazdığıyla 
alakalı. Yazarın neden yazdığına verdiği cevaplar 
elbette yolculuğu boyunca değişiklikler gösterecektir. 
Sürdürülebilir bir yazarlığın temel motivasyonu, 
aramaktır. Bildiklerini birilerine anlatmayı değil de 
yazarak öğrenmeyi önceleyebilirler. Bir de nitelikli eser 
okumalarını söylemeye gerek bile yok sanırım.

Ali hocam, bu güzel sohbet için çok teşekkür ederiz. 
Bilge Yazarlar gençlerine bu yolda çok yardımcı 
oluyorsunuz. Nice güzel öykülerde buluşmak ve sohbet 
etmek dileğiyle. 

Ben de çok teşekkür ederim. Genç arkadaşlara tutkulu ve 
sabırlı bir yolculuk diliyorum. 
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ZİHNİMİN ESARETİ 
Sahiden kaç kez kaçtık kendimizden? Kaç kez sığındık 
yabancısı olduğumuz duyguların ardına? Bunca zaman 
usanmadan, direnmeden öğretilmiş arzuların peşinden 
sürüklenip durduk. Bakışlarımızı ileriye kilitlemeye 
öylesine alıştırılmıştık ki dimdik durmak için direnen 
başlarımızı eğip bileklerimize dolanan prangaları dahi 
fark edemedik. İtiraf edecek olursam; ben bana ait 
olmayan hislerle yaşamaktan çok yoruldum. Çocukluk 
hayallerimi sayabileceğim rakamları hiç öğretmediler 
bana. Sonu kendime çıkacak hiçbir yolun haritasını 
çizemem. Kendimle baş başa kaldığım vakit söyleyecek 
hiçbir sözcüğüm yoktur, sanırım o alfabeyi hiç 
ezberleyemedik çocukken. İnce dudaklarımın arasında 
biriktirdiğim yalanlarım vardı, bazı geceler annemin bana 
daha uzun sarılması için söylerdim. Şimdi o yalanları 
nerede saklamam gerektiğini bilmiyorum, bazen 
kontrolsüzce çıkıveriyorlar ağzımdan engel olamıyorum, 
nasıl yalansız konuşulur henüz öğrenemedim. 
Yalanlarımın önüne geçemediğim için bana kızmazsınız 
öyle değil mi? Yetişkinler bazen kızarlardı bana, belki 
yalanı hiç kesemedim ama zamanla daha da pembeye 
boyamayı öğrendim onları. Masmavi yalanlarım olsun 
isterdim bir zamanlar, mavi daha güçlüydü her zaman, 
herkes her daim maviye hayrandı nasıl olsa. O zamanlar 
bir kız olduğum aklımdan çıkmış olmalı, sonuçta kızlar 
pembeyi severdi, böyle öğretmişlerdi bana başka renk 
olamazdı yalanlarım. 

Böyle öğrenmiştim ve ben korkularım yüzünden hep 
kaçtım resimlerimde diğer renkleri kullanmaktan. Ben 
genelde tekrar tekrar yenilirim korkularıma, yenilmenin 
de sürecin bir parçası olduğunu söyler öğretmenlerim. 
Ben bunu duyduğumdan beri hiç kazanmaya 
çalışmadım, yaptığım hataları tekrar yapmaktan 
çekinmedim. Bunca zaman başkalarının korkularını 
yaşadığımı fark etmeden her bir yenilgide kendime 
karşı daha çok kabalaştım. Kendi sesime hiçbir zaman 
kulak vermedim, duymam gereken cümleleri toplum 
benim adıma çoktan belirlemişti. Topluma güvenmiştim, 
henüz bir çocukken şeklini alabilmek için büküldüğünüz 
kalıpları fark etmek oldukça zordur. Böylelikle yaşım 
ilerledikçe zihnim topluma daha bir teslim oldu ve en 
sonunda ise bütünüyle esir alınmıştı. Ruhum diğer 
insanların özgüvensizliklerini yansıtışı altında eziliyor 
hatta çırpınıyordu ben ise sımsıkı yumdum gözlerimi, 
sonunda çığlıklar özünde bana bile ait olmayan 
benliğime dokunana kadar görmezden gelmeye devam 
ettim. Neticesinde kimsenin sahiplenmediği değerlere 
ulaşmak için kanayan ellerimin kendime sıkı sıkı 
tutunacak gücü kalmamıştı. İçimdeki kız çocuğu olmak 
zorunda bırakıldığı kişiliklerin kalabalığında görünmez 
oldu. Ne benim ona ulaşmak için mücadele edecek 
cesaretim ne de onun kendini duyurmak için şarkılar 
söyleyecek özgüveni kalmıştı. Ben içimdeki kız çocuğunu 
hiçbir zaman yetiştiremedim fakat siz ona mutlaka 
bir alan tanıyınız. Oynamak istediği tüm oyunlara 

korkusuzca ittiriniz, dinlemek istediği şarkıların 
sesini mutlaka yükseltiniz. Başkalarının 
ışığını yansıtmaya çalışırken onun gölgede 
kalmasına izin vermeyiniz. Bir kez olsun 
takılı kalın geçmişte, bir kez olsun eğilsin 
boynunuz, eğilsin ki özgürleşebilesiniz…

İdil Zeynep ARSLAN
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BİLSEN

ÇAĞIRIŞ

Bir dünya var, yalnızca bir dünya ama içine milyarca 
dünya sığan. Yaşayamadığın onlarca hayatın hangisini 
görebilirsin bu sokağın başucunda dikilsen? İşittiklerin 
yeter mi anlatılanı duymaya? Az ötede çocuklar izliyor 
seni, kim olduklarını biliyor musun? Bilsen... Bilsen 
her gün yanından geçtiğin o hayatların hiçbirine 
yaklaşamadığını... Kendi sokağın dışında tüm sokaklara 
yabancı olduğunu... Neleri göremiyor bu gözler ah, bir 
bilsen!

Girdiği sokak; taşlı, ilerlemesi meşakkatli fakat geniş bir 
yola sahipti. Aralık kapılardan yayılan yemek kokuları, 
ona küçüklüğündeki evini anımsatırken daha önce 
hissetmediği bir özlemin farkına vardı. Gözleri her biri 
ayrı işlerle meşgul olan çocuklara değdiğinde zihninde, 

Sinem YILMAZ

Nehir EKŞİ

BİRAZ
Kırık dökük gecekonduları ağırlayan mahallelerde 
yaşadınız mı hiç? Burada çocukların hayalleri hep biraz 
paslıdır. Burada dikiş izleriyle kaplıdır yürekler ve her 
bir sırt kamburlaşmıştır biraz. Buraların üstüne tüm 
insanlığın yükünü yağdırır bulutlar, burada bulutlar bile 
önyargılıdır. Burada ümit toprakları gül bahçeleri değil, 
ancak çaresizlikler yetiştirmeye elverişlidir. Yalnız bir 
şeyler gizlidir bu kaldırımlarda, diğer kimselerin kovalasa 
da erişemeyeceği türden bir şeyler: mutluluk. Saf, 
yalın ve en çocuksu haliyle mutluluk. Üstelik buraların 
mutluluğu öyle güneşle suyla filizlenmez, bir kalbin 
bir başka kalbe dokunuşuyla filizlenir, tüm o yerleşmiş 
nasırlara rağmen bir elin diğer bir eli sımsıkı tutuşuyla 
filizlenir. Buralarda hüzünler de acılar da birdir. Bir 
kimsenin alev alev yanan bahçesinde öteki ısınmaya 
çalışmaz. Buralar birliktir aslında; bazen de eksilmektir 
biraz bilinmez.

İdil Zeynep ARSLAN

geçmişteki arkadaşı beliriverdi. Sonra, eskiden onu oyun 
oynamaya çağırmak için yaptığı gibi bağırmaya başladı.
“Taze patates vaaar!”
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NE YAPARIZ? 
Kalabalık. Yine çok kalabalık. Sesler birbirine işliyor. 
Peki bu ruhsuz sokağa can verenler arasından nasıl 
eve döneceğim? Ellerim titriyor. Sınıf arkadaşlarım 

da bu sokakta. Annem alsa ya beni… Annem gelse ve 
kucaklayıp götürse. Ben topalladıkça bana gülecekler 

anne… Ayağımın altındaki taşları düşeyim diye, düşeyim 
ve bana gülsünler diye seyrek koymuşlar. İsmini 

unuttuğum komşu amca… Beni eşeğine bindirsene.
Yürüyüp de düşmeyeyim.

 
Git gide daralan sokakta balkonlardan su damlıyor. 

Ya ayağım kayarsa? Boyumun yetişemediği çamaşır 
iplerinde bizim evin çarşafları var. Az yolum var ama 

önümde bekleyen çocuklar... Ya bana çarparlarsa? 
Korkuyorum ben… Korkuyorum anne! Ya düşersem? Ya 

senin o gün düştüğün gibi ben de düşersem. Ya seni 
ağlayarak aldıkları arabada benimle dalga geçerlerse? O 

zaman ne yaparım? O zaman ne yaparız anne?

Zişan Gül ODABAŞI 

SABAHIN BİRİ 
Sokak taşlarının üstü toz toprak içinde kalmış kirli 
çocuğuyum ben. Kadınların ellerinde oradan oraya 

savrulan saman süpürgesi misali savruluyorum.
Ne kadar büyüsem de bu sokağın hatırına ben hala aynı 
çocuğum. Bir sabah bekliyorum, o zaman ki gösterişsiz 

evimizde gözümü açtığım, aynı sokakta koşturup 
duracağım bir sabah. Sürekli yoldan geçen seyyar 

satıcıların dahi neşemi bozamadığı… İki ev arasında 
sallanıp duran çamaşır ipinin üzerinde cambazlık 

yapacağımı hayal ettiğim bir sabah. 

“Gelir mi dersin?”
“Neden gelmesin? Düşlerin gerçek, gerçeklerin düş 

olduğu bir zamanda. Kim bilir…”

Ebrar ÇELİK
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KB-1 

“Kuzeydoğu yönünden şüpheli araç size doğru 
yaklaşmakta. Mühimmatları hazırlayın.” On 
altı saatlik beklemenin sonucunda nihayet 
beklediğimiz emri almıştık.
 
“Anlaşıldı Avcı.” Sesimi yükselterek diğerlerine 
haber verdim.
 
“Hazırlanın başlıyoruz.” Yanımda duran sırt 
çantasından el bombalarını çıkararak birkaçını 
yanımda duran Uraz’a uzattım.
 
Üçten bire kadar sayınca “el bombalarını 
fırlatın.” Uzunca nefes aldıktan sonra etrafı 
kolaçan ettim. Yaklaşmışlardı.

“Anlaşıldı Kurt.” Bekledim. Ve tam zamanı…

“Üç, iki, bir, şimdi!” el bombaları birer birer 
havada süzülürken bense hedef gösterilen 
yerlere odaklandım. Arabanın tekerleklerine 
nişan alınmalıydı. Çünkü teröristler canlı 
olarak yakalanmalı, kaçırdıkları askerlerin 
yerleri öğrenilmeliydi. Yapacağımız en ufak 
bir hata bile hayatımıza mal olabilirdi. Ve 
işte tam isabet, saldırıya çoktan başlamıştık. 
Saklandığım yerden alelacele çıkıp koşarken 
ahizeye doğru konuştum.

“Arabaya dikkat edin. Teröristler var Demir 
benimle gel. Pençe koru bizi.”

“Tamamdır Kurt. Gidin hadi hemen 
arkanızdayım.” Ahizeye doğru konuşan Pençe 
ile birlikte bir nebze de rahatlamıştı içim.
 
Taşlı yolda arabaya doğru koşuyordum. 
Arkamdan ilerleyen Uraz da bana eşlik ediyordu 
ta ki kulakları sağır eden o ses duyulana kadar. 
Patlayan bomba sesleri. Hızla başım dönüyordu. 
Yere çöktüm. Gözlerimi kapatarak kendime 
gelmeye çalıştım. Gözlerimi açtığımda karşımda 
duran komutanım “Dayan oğlum!” diyordu.

Maskenin ardında saklanan yüz, günümün 
ışığı olurdu belki de. Gün doğumunun ardında 
saklanan bir çiçek gibi açabilirdi belki ruhum. 
Kaçsa da saklanan gerçeklerin ardında kalan 
yalanların farkına varamazdı kalbim. Kalbimin 
en derinine kelepçelenmiş ölü bir kalbin bıçak 
gibi keskin atışları duyulmazdı. Güneşin battığı 
yerde süregelen acının en gerçek yüzünü bile 
bulamazdım. Aşkımın bittiği yerde başlayan 
savaş son bulmazdı. Eğer ki son bulsaydı o ölü 
kalbimin atışları, açmazdı o ruhumdaki capcanlı 
çiçek.

Başlamazdı o acı verici ama bir o kadar da 
sürükleyici hikayem.
Nisan 2016 (Ankara)

Küçük şemsiyenin ardında olan o büyük 
dünyaya bakıyordu içimde öldürdüğüm Alaz 
Demirkan. Küçük hayallerin ardında kalan ışığı 
cansız hale getiren dünyaya. Kırılgan bir o 
kadar da cesur olan dünyaya. Kötü niyetlerin 
son bulamadığı dünyaya. İçimdeki o serseri 
çocuğun sırf bunlar yüzünden öldüğü dünyaya. 
Hakikaten o serseri çocuk çok mu çalışmıştı? 
Bu dünya için yapmadığı bir şey kalmış mıydı 
peki? Sevdiklerini kaybederken hayatını olduğu 
gibi yaşamaya devam etmiş miydi? İçimde 
susturamadığım sayısız çığlıkları duyan olmuş 
muydu? Ya da beni anlamaya çalışan biri olmuş 
muydu? Binlerce kez kalbimin orta yerine aynı 
kurşunu yedikten sonra kalbim hala atıyor 
muydu? Yaşamaya çalıştığımı biliyordum. 
Peki ne için yaşamaya çalışıyordum? İnsanları 
kurtaran bir asker olmak için mi yoksa emirleri 
yerine getiren bir asker olmak için mi? 
Hangisiydi benim seçtiğim yaşam?

Haziran 2018 (Özel Harekât)
 
“Kurt?” ahizeden çıkan ses kulakları ağrıtırken 
olduğum yere iyice sinerek cevap vermeye 
hazırlandım. 
“Kurt konuşuyor, dinlemedeyim.”

ÖYKÜ

52



Patlama sesi… Başım dönüyor… Yere çöktüm… 
Gözlerimi açık tutamıyor… Gözlerimi kapattım… 
Saniyeler… Zaman… Duyuyorum… Ölümün sesi 
beni çağırıyor… Gözlerimi açmaya çalıştım… 
Dayanamıyordum… Ve dayanamadım… 
Yığıldım…
 
Aydınlık… hastane odası… tavan bembeyaz. Oda 
ferah. Aydınlığın her bir zerresi canımı yakarken 
ben omurgamda çatlak ve kemiklerimde bir 
sürü kırık olduğunu öğrendim. Hayattaydım 
ama arkadaşlarımı kaybetmiştim. Bu yüzden 
bir karar vermek zorundaydım. Ya sonuna 
kadar savaşacak ya da pes edip yeni bir 
hayata başlayacaktım. Fakat ben savaşmak 
istemiyordum artık her gün nasıl öleceğim 
diye düşünmek istemiyordum artık. En kısa 
zamanda üstlerimle konuşmalıydım. Konuşup 
emekli olmalı ve normal bir hayat yaşamalıydım. 
Ve emekli oldum. En nihayetinde normal bir 
hayatım olacaktı.

Mayıs 2022 (İstanbul)
 
İnsan yaşadığını her şeyden uzaklaşınca 
anlıyormuş meğer. Bununla birlikte içine 
gömdüğü o sayısız çığlıkların kendi vicdanı 
olduğunu anlaması da uzun sürmüyormuş 
sahiden. Emekli oldum. Yaşamak istediğim 
hayatı yaşarım sandım ama olmadı. Onun yerine 
bu uçsuz bucaksız dünyada kaybolup durdum. 
İstanbul’a geldiğimde sığınacak bir yerim yoktu. 
Bu nedenle kaybetsem de en yakın arkadaşım 
olan Uraz’ın ailesinin evinde kalmıştım. 

Tabi onların yanında kalarak içime gömüp 
unuttuğum vicdanımın da yeryüzüne çıkması 
bir olmuştu. Ailesinin onun ölümünden sonra 
yaşadığı üzüntü ve acıya şahit olmuştum. 
Belli bir süre kadar onlarla kaldıktan sonra 
kendime iş ve ev bulmuştum. Artık yeni bir 
hayatım evim ve işim vardı. Burada çok bilinen 
bir okulda koruma oldum. Sonra aşkı buldum. 
Lale… hayatımı birlikte geçirmek isteyeceğim 
tek kişi. Çalıştığım yerde tanışmıştık. İlkokul 
öğretmeniydi Lale. Ruhumda solan o çiçekleri 
açtıran kişiydi. Kelepçelenmiş ölü bir kalbin 
atışlarını canlandırabilen kişiydi o. Güneşin 
battığı yerde süregelen acının sevince dönüşen 
en gerçek yüzüydü Lale. Mutluydum onunla.

Uzunca bir süre okulda çalıştıktan sonra 
kendi koruma ekibimi kurdum. Bunun 
nedeniyse kaybettiğim arkadaşlarımın 
ailelerinde gördüğüm üzüntülerine, acılarına 
ve sıkıntılarına derman olmak istememdi. Bir 
süre sonra kurduğum yerin adı tüm dünyada 
duyuldu. Şu an ben KB-1 olarak tanınıyorum. 
Ve Koruma Kurtarma Birliği’nin kurucusu 
olarak İstanbul’da yaşıyorum. Polisle birlikte 
çalışıyorum. Sevdiğim kadınla hayal ettiğim 
mutlu bir hayatı yaşıyorum. 

İpek YAŞAR 
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Bugün eleştiri kapıları sonuna kadar açık ve 
fırtına geliyor. Üzgünüm ama bunlardan kaçış yok. 
Dallarınızdan ayrılın ve fırtınama kendinizi katın.

Fırtınam bırak zarar vermeyi, sadece başkaldırmak 
istiyor. Bu basmakalıp düzene ve birbirinin aynısı 
düşüncelere biraz haşin rüzgarıyla eşeleyip başka yollar 
sunmak istiyor. İnsanları alıp kendine getirmek için, 
gözlerinin açılması için uğraşıyor. Eğer yolunuzun aynı 
olduğunu düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Gidip aynaya 
bakın. Bu fırtınalı ve aykırı düşünceler sizi endişeye 
sürüklüyor ise daha fazla bakın, birçok aynaya bakın. 
Çünkü endişeleniyorsan bir sorun var demektir.
 
Fırtınam bana yakınıyor;
İnsanların kaç farklı aynası var? Hangi birinin kafasından 
kaç tane farklı dünyalar geçiyor? Orada kimi görüyor? 
Her baktığında başkasını gören, kendi simasından uzak 
ve bir o kadar da yalandan ibaret olan. Onlar sadece 
olmak istedikleri sahte kişiyi görüyorlar. Yumuşatmak 
için kelimenin önüne sevimlilik katan “pembe” ifadesi 
insanı cambaza çeviriyor. Cambaz, o ince ipin üstünde 
ustaca taklalar atıyor.
 
Peki sorarım o cambaza, o hangi aynaya bakıyor? 
Görülen yansıması pamuk şekerden farksız ancak ayna 
bu döngüyü kıracak. Kendini parçalara ayırıyor, cambazın 
zift karası yalanları sirki yutuyor. Fırtınam, bütün hepsini 
yıkıp geçiyor.

EZİLMİŞ BİR ŞEKER KÂĞIDI
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Fırtınam, herkesi esiri altına alıyor.
Her ne kadar insanların yansımasından yakınsam da, 
benim de bir aynam var. Hatalarımı yüzüme vurması 
gereken, gerçekleri kuvvetlice alnıma yapıştıracak türden. 
Karşısında güçlü durmak gerekir çünkü o sizin en derin 
noktanıza kadar gösterecektir. En sevdiğiniz çizgi filmden 
en korkunç kabusunuza kadar sizi takip edecektir.
 
Madem benimde bir aynam var, fırtına esintisi bana 
doğru yöneliyor; o halde kendinizle barışmanızı 
sağlayacak birkaç şeyden bahsedeyim. En başta size 
başkaldırmaktan bahsetmiştim. Bu illaki etrafınızdaki 
insanlara karşı olmak zorunda değil. Önce kendi 
kişiliğine başkaldır. Dik dur ve aynadaki kendine bak. 
Korkma, o sensin. Senin kopyan. Bundan ibaretsin.

Eğer kabul etmiyorsan, kendi kabusunda boğuluyorsan, 
kaçış yolu arıyorsan bu çabalarına bir son ver. Kendine 
güzel şeyler söylemeyi dene. İstediğini yap, sen bilirsin.

Ben aynamdan içeri girdiğimde, kendime ulaştığımda 
yeni bir evren gördüm. Evren felaket kasvet içeriyor 
ve her yerinden dehşet saçıyordu. Etraf neredeyse bir 
şeytanın yemek masasına benziyordu. Şeytanın yutacağı 
şeylerden oluşuyordu masa. Neresinden tutsan kir 
damlayan porselen takımlarda benim anılarım vardı. İblis 
benden besleniyordu. Ben neredeydim peki? Masadan 
firar etmiş bir şekerin etrafında kurduğum sirkte iblisten 
kaçarak oyunlar oynuyordum. Cehennemin ortasında 
kendime göre bir oyun alanında, yarattığım evrenimde 
ancak böyle var olabiliyordum. 

O oyun alanına sıkı sıkı sarılmıştım ben. Onunla bir 
cehennemin ortasında yer aldığımı unutuyordum. Şekeri 
bir arkadaş olarak görüp ona benzemeye çalışıyorum 
çünkü bu şeytana benzemek, hayattan ve bu evrenden 
en son istediğim şey bile değildi.

Ayna portalımdan çıktığımda o şeker ile masumluğunu 
koruyan kıza sarılmak istedim. O şeytanın evinden 
kaçamazdı. O, onun var olduğu yerdi. Ama emin olduğum 
bir şey var ki, onun yok olmasına izin vermeyeceğim. 
Şeker sirkteki cambazların sihirlerine inanmasına 
izin vereceğim. İstediği zaman aslanları izleyebilecek 
şekilde yöneteceğim. İşte, bahsettiğim başkaldırı. Benim 
çocukluğumun şeytanları arasında hayata tutunmuş 
bir şeker parçası. Ona duyduğum güven ve sevgi. Benim 
başkaldırım bundan ibaret.

Sizi bilemem ama benim yansımam bu. İster 
şeytanınızı pembe şeker kalıbına sokun, ister şeytana 
bulaşmayın ya da ta kendisi olun. Ama ya cambazlar? 
Bunların dışında kalan ve kendisinin farkında olmayan 
yalancılar? Bilemiyorum. Şeker kağıdının ardına 
sığınmış yalanlarınızdan vazgeçin çünkü sizi sadece 
sahnede gösterdiğiniz şov için alkışlayacaklar. Umarım 
anlatabiliyorumdur.

Günler geldi ve geçti. Fırtınam esti, gürledi ve bizi 
terk etti. Tekrar gelecek tabii ki. Umarım o geldiğinde, 
aynalarımız düşüp kırılmaz, çatlamaz ya da bir zarar 
görmez. Çünkü en büyük doğrular, aynanın karşısında 
saklanırlar.

Gülsimay ÖZMEN
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Şubat ayı, sene 2021. Evet ne olduysa o vakit oldu. Bilge 
Yazarlar Projesi ile tanıştım. Başlangıçlar beraberinde 
müthiş bir seyri getirir. Kimi zaman kendimizi gül 
zannederiz, kimi zaman bülbül. Yazdıklarım arasında 
kendimi görmem tuhaf olmadı. Bana birçok şey kattı 
bu proje. Metro kelimesi farklı biçimlendi mesela. 
Durak da yine gayet tabi. Kelimeler birbiri ardına dizildi. 
Yazdıklarımızla, hatıralarımızla, okunulan ve yazılanlarla 
üzerine kahvelerce düşünülebilecek bir macera gibiydi 
her şey. Son desek de ardında yeni bir baş beliriyor. 
Tohum dedik, filizsiz olmaz, bakalım ağacımızın ömrü 
hangi dalda huşuya erecek. Adı gibi bir gün “Bilge” 
bir yazar olursak, bize bu günleri yad etmek ve bizim 
yazımızda emeği olanlara dua ve selam gerek. 

İ. Çağrı KIZILAĞIL

ŞUBATLA GELEN SICAKLIK 

ATÖLYE SERÜVENİM
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Bir daha asla şiir yazmayacağım demiştim dört sene 
önce. Defterimdeki sayfaları kopardım, şiirlerimden 

iz kalmadı, yırtık sayfalar haricinde. Lisede hazırlık 
okurken bıraktım şiiri. Bir gün, edebiyat hocam yanıma 
gelerek: “İclal şiir yarışması var, katılmak ister misin?” 

dedi. Önce istemedim ama hocam ısrar edince kabul 
ettim. Çok hissiz bir şekilde verilen konuya dair şiirimi 

yazdım sonra birinci olduğumu öğrendim. O gün 
anladım ki şiiri bırakırsam, o da beni istemeyecekti. 

Eski defterime tekrar yazmaya başladım. Bilge Yazarlar 
Projesi çıktı karşıma sonra. Başvurdum büyük bir 

heyecanla. Atölyedeki derslerde yazarken ve yazdıklarımı 
paylaşırken kalemime çok şey kattım. 16 Haziran 

2022’de panelde şiir hakkında konuştum. Hayatımın 
en güzel anılarından biriydi. Arkadaşlarım, o kadar 

yetenekli ki onlarla tanıştığım için çok mutluyum. Her 
biriyle aramızda kelimelerden oluşan sağlam köprüler 
oluştu. Kelimelerin bilmediğimiz dünyasına birlikte el 
ele girdik. Birlikte yelken açtık. Hele hocalarım... Onlar 

olmasaydı bu kadar kısa zamanda kendimi ve kalemimi 
geliştiremezdim. Şu an 11. sınıfım ve şiiri bırakmayı 

düşünmüyorum. Her şey için teşekkür ederim.

Rumeysa İclal DOĞANSOY

BENİM SERÜVENİM 
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Belli ki gökyüzü yine bize kızmış. Bıçak misali saplanan 
yağmur damlalarından karanfillerimi korumak için daha 
fazla çaba göstermeliyim. Yetişmem gerekiyordu. Bu 
defa kaçıramazdım. Hızlı adımlarım sanki birilerinden 
kaçarcasına korkulu ve endişeliydi. Sakinleşmek için 
elimde tutuğum on karanfilden birini kokladım. İçimi bir 
nebze de olsa rahatlatan kokuyu ona da tanıtmalıydım. 
Aslında öyle koktuğunu bir bilse… bir karanfil gibi. Hatta 
yağmurda kaybolmuş karanfil gibi.

Hızlı adımlarımı o ana kadar hiç sakinleşmedi. Karşımda 
yağmurdan sırılsıklam olmuş yaşlı bir kadın görmek 
adımlarımı sakinleştirdi. Beynimdeki susmayan ses 
ona yaklaşmamı söyledi. Aklım allak bullak olmuştu. Bu 
teyzeye yardım için mi gelmiştim? Niye buraya geldim 
ki? Sesler yardım etmemi söylüyordu. Hemen ceketimi 
çıkartıp ona uzattım. Yürümekte zorlandığını ayağa 
kalkınca fark edebildim. Koluna girdim ve en yakın 
kafeye oturduk. Bir çay söyledim. Karşımda durmadan 
konuşan bu yaşlı kadınla neden kafedeydim? Bana 
niye teşekkür ediyordu? Bu kadın kim? Tam kalkarken 
sıkıca tutuğum karanfillere baktı. Onları çok beğenmişti. 
Birini ona uzattım. Yüzündeki tebessüm büyüdü. Evinin 
nerede olduğunu sordum ve onu bırakabileceğimi 
söyledim. Kabul etmedi. Birini aradı. Benim acelem 
vardı ama onun yalnız bırakmak içime sinmedi. Uzun 
bir süre bekledik. Karşımda sürekli soru soran bu kadını 
beni nerden tanıdığını sormak istedim. Hangi saat 
dilimindeydik acaba? Kafedeki camlara bakmak istedim 
ama perdeler çekilmişti. Bir dakika ne soracaktım ben? 
Bir şey mi sormalıyım? Yanımıza bir adam gelmişti. Yeni 
mi gelmişti? Tanımadığım insanların kafamdaki sesleri 
artırıyor. Hızla uzaklaştım oradan.

Yolu yarılamıştım. Çok heyecanlıydım. Acaba tahtaya 
astığım fuları hala duruyor muydu? Hızlı adımlarım 
önüme düşen yaralı bir adamın haykırışıyla durdu. 
Burası gece kulübü çıkışıydı ve yerde yatan adamı fena 
hırpalamışlardı. Adam acıdan kıvranıyordu. Sarhoş 
iki adamın bize doğru geldiğini fark ettiğimde korku 

KAYBOLAN KARANFİLLER 
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içimi sardı. Hızla yaralı adamı yerden kaldırdım ve 
sürükleyerek dar sokakların birindeki banka oturttum. 
O iki sarhoşa izimizi kaybettirmiştim. Rahatladım. Yüzü 
gözü kan olan bu adamı iyice inceledim. Acaba şimdi ne 
yapacak diye düşündüm. Neden içimde bu adama karşı 
bir sinir vardı? Acı çeken adam bankın üzerinde uyuya 
kaldı. Ne güzel ya! Şu saatte uğraştığım şeylere bak. 
Saat kaç ki? Şimdi ne yapmalıydım. Acaba telefonundan 
bir yakınına ulaşabilir miydim? Ceplerine baktım. Ve 
evet bir telefonu vardı. Telefonu açtım ve ‘Abim’ yazan 
numaranın üstüne bastım. Telefon açıldığında durumu 
izah ettim. Abisi bu duruma kızmıştı. Telefonu adamın 
cebine koydum ve yoluma devam ettim. Karanfillerimin 
kokusunu özlemiştim. Elimdeki karanfillere bakınca 
şaşkınlığım ve üzüntüm içimde bir yumru oturmasına 
neden oldu. Önüme düşen o pis adamı kaldırırken 
karanfillerimin beşini düşürmüşüm, ikisi de kopmuş. 
Elimde sadece bir karanfil kalmıştı. Geriye kalan bir 
karanfil nerde peki?

Tekrar tekrar zihnimden geçirdim bulunduğu yeri. Hayır 
bu sefer emindim. Bulacağım. Yılların hatırına bunu 
anneme borçluyum.
 
Neden mezarlığın önündeyim? Uykumda mı geldim 
yine? Burası evime epey uzak. Elimde tutuğum 
karanfilde neyin nesi? Kim verdi acaba? Yine bir şey 
mi unuttum? Bilincim bedenime yeniden gelmiş. 
Unuttum. Ama neyi? Yine neyi unuttum? Ben unutmak 
istemiyorum. Unutmamışımdır belki? Annem neredeydi? 
Ellerim neden titriyor? Herhalde üşüyorum. Annemi 
özledim? Annemi istiyorum. Annem kim?
 
Sorular… sorular yine karıştırıyor kafamı. Uzağım artık 
her şeye, neye uzak olduğumu bilmeden. Elimdeki 
karanfili yere attım. Yere attığım karanfile uzun uzun 
baktım. Aklıma tek bir cümle geldi.

- Yağmurda kaybolmuş karanfiller, hapsolmuş ruhlar 
dönüşümü başlatırlar…

Zeynep Naz KESKİN

HACETTİR

Çağrı KIZILAĞIL

Döndüler
Ardına siyah camdan aynalar
Kulaklar duyuyor sessiz adımları
Umutlar son gerçeğin nadide siyah ışığı
Saygılardaki çiçekler 
Bir kırmızı, bir siyah
Demet demet laleler
Gül kokusu dönen dolaplarla yeter
Tablo tablo odalarda bir gizem aranıyor
Şatolar etrafında hangi hayaller kuruluyor
Oh, benim canım sabah ekmeğim
Hayatın varlığına şehadet
Üstüne duman ekleme, dünyaya dair
Dalgalı ege boylarında
Soylu aileler
Bir masa kur etrafa doruklardan doruklara
Kapıları açmayacak bir kilide 
Anahtar ne hacettir
Sorulara cevabı olamayan kalbe 
Dil ne hacettir.
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DİL İZİ
Kelimelerin gücünü keşfeden biri için yazmak, adeta 
yaşamın anlamıdır. Söz söylemeye güç yetiremeyen 
dilin taşıp satırla buluşmasından ileri gelir yazma 
eylemi. Yürekte biriken ifadeleri yeteneğinin gücüyle 
buluşturan kişi, var olandan farklı şeyler söylemeye 
başlar. Bu farklılık yazar olmaya giden yolda ilk adımdır. 
İyi bir yazar olmanın şartı söylenmeyeni söylemekten 
ziyade, söylenmişe yepyeni bir soluk kazandırıp, ilk kez 
söyleniyormuş gibi yazabilmektir. İşte! “Yazıyor” olmakla 
“Yazar” olmak arasındaki yol ayrımı burada başlar. 
Sonrası kalemin renginden, sözlerin ahenginden geçen 
bir kimlik oluşumuyla devam eder. Bu kimlik, okurun 
yazarı tanıdığı adeta parmak izi misali yazarın ‘Dil İzini’ 
var eden bir oluşumdur. Bu izi oluşturmak ise önce 
okur olmaktan geçer. Geniş bir yelpazede beslenmiş bir 
okuma alışkanlığı iyi cümlelerin kaynağıdır. Zira okur 
olmadan yazar olan öyküyü var edemez.
 
Etkili bir eser oluşturabilmenin anahtarı hayal dünyası 
denen sonsuzlukta gizlidir. Bu kapının anahtarı elinizde 
ise geriye sadece bir kaç teknik öğrenmek kalır. 
Kelimeleri satır aralarına nakış nakış işlemeyi bilmek, 
bir müddet kâğıdın ve kalemin başında oturup satırlarla 
bakışıp, konuşabilmek gerekir. Hatta bazı zamanlar 
defalarca yazıp, doğru ifadeyi bulana kadar yanılmak da 
gerekir. İyi bilinmelidir ki kâğıdı, kalemi özlemeyen yeni 
dizeler var edemez. Mürekkebin kokusuna bulaşmayan 
kâğıt titremez. Ahenge dokunmayan söz kulağa erişmez.
 
Nobel ödüllü yazar Toni Morrison’un “Okumak istediğiniz 
ama henüz yazılmamış bir kitap varsa onu siz yazın!” 
sözü yazar olmaya niyetlenenler için bir başlangıç 
olabilir. Okumayı istediğiniz bir öyküyü düşleyin ve yazın. 
O hayatın içine girin, inceliklerini görün, yaşanılanlarla 
hislenin. Sonra sadece anlatın. Bir izleyici gibi anlatın…

İyi bir eser var edebilmenin yolu iyi yazar olmaktan 
geçtiği söylense de doğru duyguyu doğru yerde 
canlandırabilen herkes iyi bir eser yazabilir. Zira yazmak, 
yazdıkça ustalaşılacak bir süreçtir. Edebi bir eser, 
çokça emek, güçlü bir dağarcık, yetenek ve dil becerisi 
ile şekillenir. Özgün bir yazar okuduklarından beslenir, 
düşündükleri ile birikir. Eline aldığı kalemin ağırlığı ile 
ölçer sözlerin ederini. Dilden mürekkebe uzanan her harf 
hissettirir yürekteki yangının derecesini. O vakit kendine 

Arzu ACAR (Eğitmen)

özgü söyleyişi ile ulaşır okurun kalbine. Kahramanıyla 
ağlamayan, gülmeyen, derdiyle dertlenmeyen gerçek bir 
hikâyeden bahsedemez. Kısacası okuyucunun yüreğine 
değmeyen eser zamana direnemez. Dil izini 
var edemeyen, ‘yazar’ oldum diyemez.
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OKUMAK ÖZGÜRLÜĞE UÇMAKTIR…
Dünya koca bir daire. İçinde milyonlarca insan büyük bir 
gürültüyle kendi hayat hikayesinin peşinden koşturup 
durmakta. Hayatın bizlere dayattığı zorunluluklardan 
başımızı kaldırıp başka hikayelere kulak kabartamayacak 
kadar kalabalık aktiviteler içinde tabir yerindeyse 
debelenip duruyoruz.

İnsanlık tarihi bu devinim içinde standartlar bakımından 
ne kadar ilerlese de teknolojinin etkisiyle aslında 
hep kalabalıklar içindeki yalnızlığın ağına takılmıştır. 
Bir başkasının sesine kulak tıkamış, bir başkasının 
hikayesine başını çevirmiştir. Teknolojinin hapsettiği 
hayatın içinde çoğu zaman kendi kalabalık dünyasındaki 
kölelikten de kurtulamaz.

Okumak insan zihnini dinginleştirir, merkezin kalaba-
lıklığından uzaklaştırır ve başka hikayelerin kapısını 
açar. Okumak, özellikle de gözlerini teknolojinin pırıltılı 
dünyasına açan genç arkadaşlar için son derece nitelikli 
bir eylemdir.

Akranlarının bilgisayar oyunları içinde kaybolduğu, 
şehirler kurup zaferler kazandığı, her buluşmada 
heyecanlı paylaşımların yapıldığı renkli ve hızla değişen 
dünyaya başını çevirmek güçlü bir irade ve bilinçli bir 
gönüllülük ister.

“Kitap okumak özgürlüğe uçmaktır.” der Bilge Kral Aliya 
İzzet Begoviç. Gerçekten de öyle değil mi? Okumanın 
özgür kıldığı ruhları kim zincire vurabilir ki? Kitaplarla 
ulaşabildiğimiz ufuklara bizi başka hangi eylem 
götürebilir ki?

“Bir kitap, içimizdeki donmuş denize inen balta 
gibi olmalı.” diyen Franz Kafka insanın iç dünyasına 
seslenmektedir belki de.

İnsanın iç dünyası kimi zaman buz tutmuş bir deniz 
gibidir. Bu buz tutmuş deniz, insanın duygularını, 
düşüncelerini ve hayallerini kaplayarak, zaman içinde 
katılaşır ve insanı içinde hapseder. İşte bu noktada, bir 
kitap okumak, denize vurulan güçlü bir balta gibidir. 
Kitaplar, insanın iç dünyasındaki buzları kıran, duyguları, 
düşünceleri ve hayallerinin kanat sesleridir.

Fatma AYDAR (Eğitmen)

Okumak kişinin; duygusal, zihinsel ve ruhsal tüm 
engelleri aşmasına; önce kendi hikayesini sonra da 
binlerce başka hikayeleri keşfetmesine yardımcı olur.

Bu keşifle, bilginin yanında entelektüel düşünebilmeyi, 
çok farklı açılardan olaylara bakabilmeyi sağlar.

Kitaplar aracılığıyla okunan hikâyeler, insanların hayal 
güçlerini zenginleştirir ve yaratıcılıklarını artırır ve belki 
de en önemlisi kitaplar arasında yapılacak kıyaslamalar, 
karşılaştırmalar ve yargılamalar sayesinde eleştirel 
düşüncelerini de geliştirirler.

“Kitap okumak bir sanattır; belki de yazmak kadar güç 
bir sanat.” der Peyami Safa Bir Tereddüdün Romanı 
adlı eserinde. Gelişen ve sürekli değişen çağımızda 
sadece boş vakitlerinde değil özellikle kitaplar için 
zaman ayırmanın önemi paha biçilmez. Tüketim 
hızına yetişemediğimiz çağımızda daha iyiye ulaşmak, 
tükettiğimizden daha fazlasını üretebilmek, kelimeler 
dünyasında bir yaşam kurabilmek için bu güçlü sanatı 
icra etmekten geri kalmamalıyız.
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Ortaokulda ya da lisede okumadıysak yirmili yaşların 
başında bu kitabı mutlaka okuduk. Çoğumuz 
kahramanla birlikte maddi bir hazineyi bulmak için 
sayfaları aştı. Çeviri dili ne kadar sade olsa da bu 
cümlelerin ve hikâyenin tamamını hakkını vererek 
anlamış olamayız. O yüzden diyorum ki, yaşınız otuzu 
geçmişse kütüphanenize doğru ilerleyin, beyaz sırtlı 
kitaplarınızın bulunduğu rafta kırmızı kalpli olanlara 
yaklaşın. Çok yaklaştınız evet tam orada, Simyacı sizi 
yeniden sayfalarına buyur ediyor.
 
“Peki, ama okuma bildiğinize göre niçin çobanlık 
yapıyorsunuz?”

Yoksul ve köylü olan ailesi Santiago’nun din adamı 
olmasını istiyordu. Santiago, Latince, İspanyolca ve 
din bilimi okudu. Ama bir hayali vardı, dünyayı gezmek. 
Yolculuk yapmak istiyordu. Ona göre bu, insanların 
günahlarını öğrenmekten daha önemliydi. Santiago, 
kendi topraklarından geçen insanların ait oldukları 
toprakları görmek istiyordu. Babası, bu topraklarda 
sadece çobanların başka yerleri görebileceğini 
söylediğinde Santiago’nun cevabı hazırdı:

“Öyleyse ben de çoban olacağım.”

Santiago rüyalarının anlamını merak ediyordu. Yaşlı 
kadın rüyayı yorumladığında sevinçten gülmeye başladı. 
Piramitlere giderse gerçekten zengin olacaktı. Artık 
yolculuk başlamıştı. Okumayı seviyordu Santiago. Peki, 
yaşlı adamın Santiago’ya söylediği gibi tüm kitaplar bize 
aynı yalanı mı söylüyordu?

“Ne mi? Hayatımızın belli bir anında, yaşamımızın 
denetimini elimizden kaçırırız ve bunun sonucu olarak 
hayatımızın denetimi yazgının eline geçer. Dünyanın en 
büyük yalanı budur.”

Yaşlı adam Salem kralıydı. Neden bir kral bir çobanla 
konuşmuştu ki? Kral, Santiago’nun ‘Kişisel Menkıbesi’ni 
gerçekleştirme gücüne sahip olduğunu fark edip, 
Santiago’nun yolculuğundaki işaretlerden biri olmuştu. 

“Bir şey istediğin zaman, bütün Evren arzunun 
gerçekleşmesi için iş birliği yapar.”

Santiago Afrika’ya ayak bastığında Arapça bilmiyordu 
ve piramitlere ulaşmak için çölü aşması gerekiyordu. 

İÇİMİZE DOĞRU

Paulo Coelho 24 Ağustos 1947 yılında 
Rio de Janerio-Brezilya’da doğdu. 
Gençlik yıllarında şarkı sözleri yazan 
Paulo Coelho bir süre gazetecilik yaptı. 
1986’da Hıristiyanların Batı Avrupa’dan 
başlayıp İspanya’nın Santiago de 
Compostela kentinde sona eren 
geleneksel hac yolculuğunu yaptı. Bu 
deneyimini Hac adlı kitabında anlattı.
“Simyacı” romanı Coelho’yu tüm 
dünyada tanınan bir yazar haline 
getirdi. Bu kitap 42 ülkede yayınlandı, 
26 dile çevrildi.

Paulo
COELHO
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Evinde kalsaydı kırlarda dolaşırken başına nelerin 
geleceğini bilecekti ama o şu anda dillerini bile bilmediği 
insanlar arasında hiçbir şeyi olmayan bir yabancıydı. 
Yaşlı adamın kendisine verdiği taşlardan cevaplar 
bekliyordu. O da herkes gibi, dünya gerçeklerine ne 
oldukları gibi değil de olmalarını istediği gibi bakıyordu. 
İşaretleri doğru okumalıydı. Artık yolda olduğuna göre 
piramitlere varamasa bile tanıdığı bütün çobanlardan 
çok daha uzağa gitmiş olacaktı.
 
Billuriye dükkanında çalışırken de Kişisel Menkıbesi 
hep aklındaydı. Çöle yürüyeceği zaman gelmişti. Çölde 
karşılaştığı kervandan bir deveci kendi hikayesini 
anlattığında, Santiago’nun da cesareti arttı.

“Çünkü ben ne geçmişte ne de gelecekte yaşıyorum. 
Benim yalnızca şimdim var ve beni sadece o 
ilgilendirir.”
 

Çölde yol almak kolay olmadı Santiago için. Sabretti, 
bekledi, çölde bulduğu aşkı geride bırakıp yoluna devam 
etti. Fatima’ya sevgisinin sebebini açıklamaya başlamıştı 
ki Fatima sözünü bitirmesine izin vermedi:

“İnsan sevdiği için sever. Aşkın hiçbir gerekçesi 
yoktur.”

Santiago, düşlerinde kendisini çağıran piramitlere çok 
yaklaşır. Ama hazineyi alıp götürmek kolay olmayacaktır. 
Savaştan kaçan mülteciler yolunu keser. Santiago 
rüyasını onlara anlatır. Adamlardan biri bunun üzerine 
kendi rüyasını anlatınca Santiago hazinesine ulaştığını 
anlamıştır.

***

Kitapta Santiago ile aynı anda içimizdeki hazineyi 
buluyoruz. Hikâyenin kaynağı bizi şaşırtabilir. Coelho, 
bir söyleşisinde bu kitabını Mesnevi’de anlatılan bir 
hikâyeden esinlenerek yazdığını anlatır. Bilgelik dolu 
bir yolculuk hikâyesi farklı isimlerle başka yerlerde de 
anlatılmış mıdır diye merak ettiğimizde Takkeci İbrahim 
Ağa’nın hikâyesi ile karşılaşırız. Takkeci İbrahim Ağa 
gördüğü rüya üzerine yola çıkarak iki üzüm tanesine 
ulaşır. İki üzüm tanesi İbrahim Ağa’ya sahip olduğu 
hazinenin yolunu gösterir.
 
Bu okumanın bana düşündürdüğü şuydu, ben 
hayatımdaki işaretleri doğru okuyabildim mi? İstediğim 
şeyleri Evren’in Ruhu ile buluşturabildim mi? Bugün 
bana verilenler kalpten istediklerim mi?
 
Üçüncü okuyuşum diğer okumalarımdan çok farklıydı. 
Tüm satırları ruhumda hissettim. Bir önceki satırı, bir 
önceki sayfayı tekrar tekrar okudum. Bazen yoldaki 
Santiago oldum, bazen çöldeki Fatima… Evren’in Dili’ni 
hatırlamaya çalıştım. Umutla doldum…

“İster hayatımız, ister ekin tarlalarımız olsun, sahip 
olduğumuz şeyleri yitirmekten korkarız. Ama hayat 
hikâyemiz ile dünya tarihinin aynı El tarafından 
yazılmış olduğunu anladığımız zaman, bunu anlar 
anlamaz, bu korku uçup gider.”
 
Sevgiyle ve kitapla…
Simyacı
Can Yayınları 

Özlem ÖZGÜR (Eğitmen)
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“Kral gibi yaşamak benim için kral olmaktan daha iyi.” 
Kral Oidipus

‘Bir kralın ölüşü sonsuzlukla lanetlenmiş bir yasın 
doğuşudur.’
Bunu öğrendiğimde henüz yirmili yaşlarımdaydım. Küçük 
bir demircide çalışıyor, bütün gün karanlığın iz sürdüğü 
dehlizlerde kızgın demirleri dövüyordum. Ellerim daha 
nasır tutmamış, sırtım bir dağın tepesi gibi kıvrılmamıştı. 
Kanım deli akardı ve ben üzerime yüklenen yorgunluğun 
arasında bile yerimde duramazdım.
 
Sokaklardan eksik olmayan çocuk kahkahalarını dün gibi 
hatırlarım. Taşlı yolun köşesinde, fırının hemen önünde 
oluşan sıra zihnimde uzayıp gider; kurabiyelerden, 
poğaçalardan yükselen keskin tarçın kokusu beni bir 
an olsun terk etmez fakat bu güzel günlerin yerini 
yas üflenmiş güllerin aldığı zamanı da hala hatırımda 
taşırım.

YAS ÜFLENMİŞ GÜLLER
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İlkbahar’ın son bulmadığı bu topraklarda uyandığımız ilk 
kış sabahıydı. Kral’ın ölüm haberi her evin ocağına kara 
bulutlar gibi çökmüş, bütün gönüllere buzdan tohumlarını 
ekmişti. Görkemli kralımız için yapılan görkemli bir tören, 
her şeyin kabullenildiği yer diyebilirim. Sadece günlerimizi 
alan bir süreçte içimize düşen tohumların büyüyüp birer 
çınar olduğunu herkesin gözünde görmüştüm. Bu çınar 
altında insanların kendini teselli ediş şekli hala usumda 
dolanır, durur. En azından dertsiz yaşadı, en azından 
kraldı, en azından mezarında bile kral…

Bu işe yaramaz tesellilere ustamın verdiği tepki, beni 
bugün bile düşündürür. Masasında otururken yorgun 
gözlerindeki yargı kırıntılarını hiç unutmam. Pürüzlü 
sesiyle “Bu insanlar bilmez mi” diye başlamıştı 
sözlerine.

“Hayattaki en ağır mezarlar krallarındır, onlar hiçliğin 
yükünü bile sırtlarında taşırken onun mezarıyla 

kendimizi ikna etme çabamız neden? Öğrenmeliler! 
Kral gibi yaşamanın kral olmaktan daha iyi olduğunu, 
hafif vicdanlarımızla daha rahat bir hayata sahip 
olduğumuzu ve sırtımızdan eksilen her yükün onun 
omzuna konduğunu öğrenmeliler.”

Sözlerinin arasında aldığı hırıltılı nefes hala beynimi 
kemirir. Bu sözlerin taşıdığı anlamlara hiç değinmem 
bile. İlk işittiğimde kendimi bulduğum yangın yeri bu 
hayattaki en büyük tecrübem, bana seslenişi ise ömrüm 
boyunca aklımda dolanan tek öğüttü.

“İnsanlar, düşünmezler ama sen düşün. Onun ölümü 
binlerce insana bölünürken birimizin ölümü onun 
vicdanına biner ve sakın unutayım deme! Büyük 
insanların büyük dertleri vardır.”

Nehir EKŞİ
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SEN

Muhsin Ertuğrul ÖZER

Kararmış küllere bulanmış,
Bir demlikte çay gibiyim içilecek.
Dost sohbetinden bardağım buğulanmış,
Seni dökmem dökemem ben bu derde

Kararmış sessiz gecelerde
Doluyum seni hatırlatan hecelerle.
Sandığımda saklı kimi dertle
Seni katmam katamam ben bu sese.

Ocak başında bir odunum yakılacak.
Sırma saçında bir kokuydum sarılacak.
Dolmuş dertlerim kim beni kurtaracak.
Seni yormam yoramam ben bu düşe
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Ahsen DOĞAN

HAYATA GÜLÜMSE 
İnsanlar yirmi dört saatlik bir yolculuğun uzun ve yorucu 
olduğunu söylüyor fakat ortalama geçen yetmiş yılın 
üç günlük olduğuna veya göz açıp kapayıncaya kadar 
bittiğine hemen ikna oluyorlar.
 
Giden vakit bir daha geri gelmiyor deyip geçmişe 
dönmenin olanaksızlığından bahsedip duruyoruz oysa 
şimdilerde bunun birçok yolu var. Elimizde bir buket 
çiçek ve siyah beyaz illüzyonlar ile ufak çaplı nostaljiler 
yaratabiliyor veya fotoromanlara bakıp o fotoğrafın 
çekildiği anlara beş saniyeliğine de gidebiliyoruz. Öyle 
ki bazı fotoğrafların kalbi kanatlandıran hikayeleri 
oluyor. Bir takım yürekli insanla ise zamanında elden 
çıkarılan eşyalara ev sahipliği yapmak için kurulmuş 
antika pazarlarını tercih ediyorlar. Belki de bu yüzden 
fotoğrafların an’ı ölümsüzleştirdiği söylenir ya da 
vazolar, aynalar veya çiniler yaşayan hatıralar olarak 
bilinir.

Başka bir deyişle cep saatleri ve fincan takımları bu 
yüzden anne babalarımıza birer yadigardır. Geçmişi 
hatırlamak bir şekilde ya mutlu ediyor ya da hüzne 
boğuyor insanı. Bir ikilidir ağlamak ve gülmek. Bu yüzden 
sararmış fotoğraflar bu iki duyguyu kimi zaman aynı 
anda yaşatabiliyor. Buna rağmen ağlamak ve gülmenin 
arasında dağlar kadar fark var. Hayatımızın nadir 
anlarında nadide insanlarla tanışır ve nadiren efkarın 
kara bulutlarını dağıtmaya yetecek sevinçler yaşarız. İşte 
bu anlarda midemizde kelebekler uçuştuğunu söyleriz. 
Halbuki bu duyguyu bilmiyoruz. Çünkü hiç kelebek 

yutmadık! Aslında bahsi geçen uçuşan kelebekler tarif 
edemediğimiz heyecanlarımızın insansı tasviridir. Mesela 
bazen içimiz içimize sığmaz. Bu deyimin karşılığına 
baktığınızda “çok mutlu olmak” ifadesini görürsünüz. 
İçimizin içimize sığmamasının tam manasının bu 
olduğuna ben inanmıyorum. Çünkü sığmayan şey 
taşar fakat ben böyle anlarda etrafta benden taşan 
herhangi bir şey göremiyorum. Bizi üzen en ufak 
olayda çeşitli ağıtlar yakarken ve tek tek seçtiğimiz 
hüzünlü anlarımızın her birine arabesklerden seçmeler 
listelerinden bir şarkı armağan edip işkenceye çok 
meraklıymışız gibi üstüne kaç zerre ettiğini bilmediğimiz 
gözyaşlarımızın her birini özenle seçtiğimiz acılarımıza 
ithaf edebiliyoruz.

Üzüntünün aslında beyinde gerçekleşen düşünce trafiği 
olduğunu ve mutlu olduğumuz anlarda zihnimizin 
bomboş olduğunu yani böyle anlarda beynin kendisini 
meşgul edecek herhangi bir şey düşünmediğinden 
mutluluğun neye benzediği hakkında dünya üzerinde 
hiç kimsenin en ufak bir fikri yok. O yüzden kimine göre 
mutluluk anneye benzer kimine göre yağmura… Onca 
zıtlığa rağmen kalplerin, hayat bulmuş hikayelerin 
tarihçesinin bu iki duygu sayesinde yazıldığı düşünülürse 
Halil Cibran’ın şu sözünde haklı olduğunu söyleyebiliriz: 
“Hayat bir gülümseyiş ve bir damla gözyaşından ibaret.”
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Her gün aynı manzara… Gördüğü tek şey çanak setiydi. 
Elini yumruk yaptı, gözlerini ovuşturdu. Suyu yüzüne 
vurdu. Homurdandı.

“Of! Sadece uyumak istiyorum. Gitmesem daha iyidir 
belki… Dükkâna inmezsem nasıl para kazanırım? 
Benimki de laf işte! Yolda, kaldırımda, bir yerlerde antika 
bulsam harika olurdu. Koleksiyon için parça bulması 
gittikçe zorlaştı. Biraz daha mı yatsam? Ulan Cemal, tek 
düşündüğün şey uyku.”

Bugün festival günü, huysuz olmamalıydı. Turistler 
dükkânına akın edecek ve satabilecekti birkaç parça 
eşyayı! Belki bahşiş bırakırlardı. Hayal ederken dudakları 
yukarı kıvrıldı. Neşeyle çeşmeyi kapattı, yüzünü askıdaki 
havluya sildi. Ardından yarı açık kapıyı ittirdi, dükkânına 
sevgi dolu bir bakış attı. 

BİR LİRALIK MUTLULUK 
Senelerdir ona aitti dükkân. Babasından ona kalmıştı, 
babası da babasından devralmıştı. Burası özeldi. 
Kahverengi duvarlarda, raflarda, küçük dağınık masada, 
yerlerde, misafir ve alıcılar için konmuş eski koltukta, 
her yerde, eski eşyalar vardı. Geceden yaktığı tütsünün 
kokusunu içine çekti. Terle karışık lavanta kokusu… 
Yüzünü buruşturdu, camları açtı. Antika yığınlarına 
bakınca gözleri buğulandı. Buradaki bütün çanak 
çömlekler bin bir zorlukla bulunmuş, parlatılmıştı. Buna 
rağmen değer görmüyorlardı. Paltosunu koltuğa fırlattı. 
En sevdiği sandalyesine kuruldu ve beklemeye başladı.
 
“Yusuf bu sefer bana ne getirecek acaba? Tekrar tabak 
verirse kafasında kıracağım! Güzelim antika dükkânımı 
mahvediyor. Koleksiyonculara parça mı satıyorum 
gelinlere tabak takımı mı diziyorum belli değil! Zaten 
bir haftadır doğru düzgün para da kazanamıyorum. On, 
yirmi, yirmi beş, yetmiş beş, seksen, yüz. Al işte!”
 
Damağından garip bir ses çıkarttı, dudağını büzdü. 
Elindeki paraları kasaya fırlattı. Homurdanmaları bir 
saat kadar sürmüştü, cam kapı gıcırdayarak açılmasaydı 
biraz daha sürecekti. Gözlerini kocaman açtı, çocuksu bir 
heyecanla kafasını kaldırdı. Yamalı kıyafetler içinde, eli 
yüzü çamurlu bir çocuk tahta kapının eşiğinde duruyordu. 
İçeri girip girmeme konusunda tereddüt ettiği belliydi. 
Uzun tişörtünün kolları ile avuç içini sakladı.

-  Gel oğlum.

Çekinerek, bol paçasına takıla takıla içeri girdi. 
Kafasındaki şapkayı ürkekçe eline aldı. Oldukça saygılı 
görünen bu çocuğa şaşkınlıkla baktı adam. Çocuk çarpık 
gülümsemesini takındı. Cemal iyi bir güne uyanmamıştı 
ama günü güzelleştirebilirdi. Bu yüzden babacan bir 
tavır takınmaya çalışarak gülümsedi:

-  Ne istiyorsun evladım? Söyle bakalım.
-  Anam yeni çarık al dediydi Cemal emmi. Ben 

istemem, varsa ellik veriversene bana!

Adam kafasını kaşıdı. Yerli halkın konuştuğu ağız 
gittikçe farklılaşıyordu. Belki turistlerin buraya gelmesi 
işlek kılmıştır memleketini. İstanbul’un merkezinde 
birçok farklı insanla karşılaşması doğaldı. Çoğu zaman 
dediklerine anlam veremiyor olsa da asıl sorunun geçim 
sıkıntısı olduğunun farkındaydı. 
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Kırsal kesimde daha fazlaydı bu durum. Bu nedenle 
göçler artmıştır diye düşündü. Neyse ki bu çocuğu 
ve ailesini senelerdir tanıyordu, memleketine gelme 
nedenlerini biliyordu. Çocuk, annesi ve babası doğma 
büyüme Muğlalılardı. Geçimlerini tarımla sağlıyorlardı. 
Babası dört sene evvel vefat etmiş, annesi de çocuğa 
bakmaya yetecek parayı kazanamamıştı. İki ay sonra 
zengin adamın biriyle evlenmişti. Bu sayede İstanbul’a 
taşınabilmişler ve normal bir hayatı yaşamaya 
başlamışlardı. Ne üzücüdür ki onu sevmiyordu üvey 
babası... O kadar sevmiyordu ki adını bile beğenmiyordu 
çocuğun. Sabah erken saatlerde onu kaldırmış ve 
ismini Serdar olarak değiştirtmişti. Parası boldu ya 
sorgulayan da olmamıştı. Başına gelen şeyi geç fark 
eden çocuk annesine yalvarmış ancak ikna edememişti. 
Bu yüzden evden kaçabildiği zamanlarda Cemal’in antika 
dükkanında oyun oynardı. Ona herkes yeni ismiyle hitap 
ettiği için kendisi de alışmıştı. Yine de Serdar ismini 
her duyduğunda ağlamamak için zor durduğunu utana 
sıkıla anlatmıştı Cemal’e. Durumları bildiği için çocuğa 
tahta oyuncaklar verirdi adam. Kendi evladına vermek 
isterdi ancak uzun zamandır görüşmüyorlardı. Yaşlı bir 
adamdı, sevgisini gösterebileceği birisini arıyordu. Tekrar 
tebessüm etti, çocuğa güzel bir cevap vermeye çalıştı: 
“Serdar, sen burayı kıyafet dükkânı mı sandın? Bak ne 
yazıyor orada? “Sanat Güneş’i Antikaları”. Ne arasın 
burada çarıkla eldiven?”

Çocuk gözlerini kocaman açtı. Derinden iç çekti, bütün 
masumluğuyla konuştu: “Ama Cemal Emmi… Annem 
dediydi, burada antikadan gayrı her şey varmış. Her şey 
varsa eğer, neden vermiyorsun?”

Cemal kaşlarını çattı. Demek arkasından ona bu laflar 
ediliyordu. İçinden geçirdi, “Çocuktan al haberi diye 
boşuna dememişler!” Olsun, önemli olan satabilmesi 
değil miydi? Böyle avutmaya çalıştı kendisini. Çocuk 
susacak gibi değildi, bir kere açıldı ya çenesi! Ufak 
tefek bedeniyle kıyaslandığında dev gibi duran antikayı 
parmağıyla işaret etti:

- Bu ney?
- Gramofon. 
- Ney ney?
- Gramofon evladım, gramofon. Plak koyuyorsun 

müzik çalıyor.

Çocuk pantolon paçalarına takıla takıla ilerledi, en 
sonunda kendisini gramofonun önüne attı. Büyülenmişti 
resmen! Çok ilginçtir ki Cemal bu gramofonu bulduğunu 
veya satın aldığını hiç hatırlamıyordu. “Birden burada 
ortaya çıkmış olamaz ya, unutmuşumdur” diye geçirdi 
içinden. Tuşlu telefonunu çıkarttı ve yakın arkadaşı olan 
eskici Yusuf’a mesaj attı. Bu gramofonu Yusuf getirmiş 
olacaktı. Öyleydi öyle! Kapı bir kez daha gıcırtıyla açıldı, 
içeri genç bir hanım girdi. Uzun eteği ve kürklü ceketi 
ile bu mahallenin yerlisi olmadığı belliydi. Cemal bıyık 
altından gülümsedi, ilk müşteri dükkândaydı. Ayağa 
kalktı, bir elini uzattı:

- Hoş geldiniz, ben Cemal Parlak. Antika satıcı ve 
parlatıcıyım, soyadımdan belli.

Her zamanki şakasıydı bu, kadının gülmesini ummuştu. 
Kadın sadece suratını ekşitti ve karşılık vermedi. Biraz 
hüzünle, elini geri indirdi adam. 
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Günü berbat etmemeye karar verdi, davetkâr hareketle 
içeriyi işaret etti. Kadın tek elini kaldırdı ve adamı 
durdurdu. Cemal kadına biraz daha dikkatle baktı. 
Özenle kesilmiş ve jölelenmiş saçlarına zayıf görünmesi 
için taktığı korse eşlik ediyordu. Etrafına biraz bakındı, 
dudağını büktü. Kaşını kaldırdı, ukalaca damağını şıklattı. 
Kirlenmekten korkarcasına silkti duvara değen ceketini. 
Topukları üzerinde dönüp dükkândan çıktı.
 
- Ne garip insanlar var yahu!

Gözleri doldu, sessizleşti Cemal. Kadının arkasından 
bakakaldı. Güzel ve zengin bir kadın, istese çok da pahalı 
olmayan o antikalardan alabilirdi. Ayrıca dükkânı gayet 
temizdi, sadece biraz dağınıktı. Eğer kendisinin parası 
çok olsaydı aynı davranışları yapar mıydı? Cevabını 
bilmiyordu. Ancak daha iyi birisi olurdu. Öyle olurdu öyle! 
Çocuk ise hala gramofona bakıyor ama dokunmaya 
cesaret edemiyordu. En sonunda heyecandan 
kekeleyerek sordu:

- Emmi! Emmi bak hele! Şurada parlak bir şey var,  
ne o?

- İğne.
- Niçin varmış? Nakış mı işliyormuş bu alet?
- Müzik çalar dedim ya Serdar. İşin gücün yok mu 

senin? Dükkânın önünü kapatıyorsun. Zaten 
daracık yer. Bak demin gelen kadın incelemeden 
gidiverdi. Sen de buradasın, müşteri kaçırıyorsun. 
Sinirlendirme beni.

Sırıttı çocuk. Biraz bekledi, hayta tip! Kafaya takmaya 
değmez. Kendi kendine oynuyordu, ne zararı olacak? 
Başı ağrımaya başlamıştı Cemal’in. Hayatta kalma 
çabası yeterince bunaltıcıyken insanların dırdırını 
çekmek katlanılmaz geliyordu. Tahammül sınırını 
çoktan aşmıştı. İnsanları birbirine bağlayan kader 
kolay kesilemez. Tek yolu, sen ve o kişi arasına duvarı 
kendin örmendir. Bu görüşe katılıyordu Cemal, bu 
yüzden çocuğu kovmanın yollarını düşünmeye başladı. 
Çocuğu kendi oğlu gibi görüyordu. Her gülümseyişinde 
kendisinin kalbi yumuşuyordu.

Babacan tavrı bir yana, her zaman daha fazla para 
kazanmak istiyordu. Güzel takıları, simsiyah smokinleri, 
ışıltılı botları olsun isterdi. Buna rağmen uzun zamandır 
almak istediği pul setini bile alamamıştı. Alabilseydi 
kendisini görmeyi reddeden öz oğluna mektup 
yollayabilirdi. Kesin kovmalıydı bu çocuğu. Ekmek teknesi 
tehlikeye düşmüştü. Çarpık bir gülümsemeyle eğildi:

- Alacaksan al, almayacaksan git. Dükkânın önü…
- Kapanmaz emmi. Bak hele, kimsecikler yok.

Adamın sözünü kestiği için utanmış olsa gerek, yanakları 
kızardı. Arada bir kafasını kaldırıp gizliden süzüyordu 
Cemal’i. Sonra kıkırdıyor, tişört kolunun manşetiyle 
ağzını kapatıyordu. Gramofona uzandı. Eğildiğinde, 
camdan gelen ışık hüzmesi gözlerini kamaştırdı. Bu 
durum komiğine gitmiş olacak ki boylu boyunca yere 
uzandı, kahkahalarla gülmeye başladı. Cemal baş ve 
işaret parmağıyla burnunu sıktı. Kaşlarını o kadar çattı ki 
buruşuk alnı daha da buruştu. Çocuğun kolunu yakaladı. 
Serdar’ın söylediklerini umursamadan çevirerek kaldırdı. 
Çocuğun kolu acımıyor olamazdı, çok sert tutuyordu. 
Buna rağmen çocuk samimice gülmeye devam etti. 
Karşı bile koymadı, canının yanması umurunda değil 
gibiydi. Para kazanmasını önleyen bu çocuktu. Öyleydi 
öyle! Ne olursa olsun kovmalıydı onu. İçini belli belirsiz 
bir ürperti ve pişmanlık sardı, bıraktı Serdar’ı. Ellerini 
çekti, hırdavatlarla dolu kutuyu karıştırmaya başladı. 
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İkbal Sevgi DENKLİ

Utançtandı hepsi, bakamadığındandı. Omzuna küçük bir 
el şefkatle dokunduğunda başını kaldırmak istememişti. 
Çocuğun tatlı aksanı duvarlarda yankılandı:

- Alıcam! Gramofonu istiyorum emmi.

Sonra küçük masanın üzerine bir lira koydu çocuk. 
Cemal bir çocuğa, bir paraya baktı. İşaret parmağıyla 
göstererek sordu:

- Bu ne evlat?
- Alıyorum işte! Çok mu oldu bu para?

Kalktı, masaya eğildi. Adam dayanamadı, bastı 
kahkahayı:

- Oğlum, sen beni güldürdün Allah da seni güldürsün! 
Bir liraya alamazsın bunu. Sanki simit alıyor, haylaza 
bak!

- Ben ciddiyim emmi. Ne kadar lazım? İki lira daha 
versem yeter mi?

- Tabii ki yetmez. Sen ne sandın burayı? Git daha fazla 
parayla gel.

Sesi biraz daha gür çıktı çocuğun, sinirlenmişti:

- Seni aklı başında sanırdım emmi. Saygısız ve aklı kıt 
olabilirim ama musikiye bayılırım! Anam da sever, 
babalığım da sever. Belki benim babalık müzik 
dinlerse anama bağırmaz, ha? Satmaz mısın yine 
de? Hem sana kendi yaptığım ketelerden getiririm. 
Anam için istiyorum ha, kendim içinse şuradan 
şuraya gitmek nasip olmasın!

Renkten renge girdi Cemal, sinirleri alt üst olmuştu. 
Arkasını döndü. Para her şeyden daha mühim değil 
miydi? Annesi doğru olanı yapmış ve zengin birine 
kaçmıştı. Kendisinin böyle bir imkânı da yoktu. 
Tırnaklarıyla kazıyarak ulaşmıştı her şeyine. Babasından 
kalan bu dükkânın yasal sahipliğini bin bir zorlukla 
elde etmişti. Bütün kardeşleri ile arasını bozmuş, öz 
oğlu ile kavga etmişti. En sonunda giden oğlu olmuştu. 
Dükkânı vardı sonuçta… Yine de sinirlerine hâkim 
olamadı, duvara geçirdi yumruğunu. Hakaretler ederek 
çocuğu dükkândan kovdu. Bir liraya almaya çalışıyordu, 
kim bilir kaç katına satardı başka birisine! Gramofonu 
Cemal bulmamıştı ve nereden geldiğini bilmiyordu 
ancak kendi dükkânındaydı. Bu, gramofonun sahibinin 
Cemal olduğunu gösterirdi. Günün ilerleyen saatlerinde 
antikacıya başka hiç kimse gelmedi. 

Ertesi sabah ise gramofon yok olmuştu. Her yeri aradı, 
bakmadık köşe, girmedik delik bırakmadı. Toz olup 
uçmuştu sanki koca alet! Çocuğu bir daha sokaklarda 
görmedi. Belki çocuk çalmıştı, kim bilir? Sonraki 
günlerde ve haftalarda antikacının eski bereketi 
kalmamıştı. Kısa sürede dükkân iflas etti. Kesin çocuk 
çalmıştı. Öyleydi öyle! Gözyaşlarını tutmaya çalışırken 
dudağı titredi ve gözleri yandı. Daha fazlasını isterken 
elindekinden de olmuştu Cemal.

- Sadece eski bir gramofondu. Nereden geldiği de belli 
değildi, nasıl geldiği de! Neler oldu o gün?

Kendisine sorup durdu, düşündü günlerce. Düşünmesiyle 
kaldı…
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TOHUMDAN FİLİZE

KARE KARE 

ATÖLYE
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http://www.bilgeyazarlar.com.tr/
https://twitter.com/AnkaraAb
https://www.instagram.com/ankaraabvedisiliskiler/
https://www.youtube.com/@ankaraabvedisiliskiler
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