Mayis 2023 | Sayi: 1



[If] KONYE

devgi

FiLiZ DERGI

Turkiye Cumbhuriyeti,
Ankara Valiligi Yayinidir
www.ankaraab.gov.tr

Mayis 2023 Sayri:1

Ankara Valiligi Adina
imtiyaz Sahibi
Turan YILMAZ

Yayin Kurulu
Zeynep iLHAN
Arzu ACAR
Ozlem 0ZGUR
Fatma AYDAR

Yonetim Yeri

Varlik Mahallesi
Tanzimat Caddesi. No: 67
Yenimahalle/ANKARA

Tasarim

Utopya Grafik

Cetin Emec Bulvari No: 21/21-25
Dikmen, Cankaya/ANKARA

Tel: 0.312 481 5153

Faks: 0.312 481 50 80
www.utopyagrafik.com

Basim Yeri

Emsal Matbaa Tanitim Hizmetleri
San. ve Tic. Ltd. Sti.

Bahcekapi Mah. 2744 Cad. No: 6
Sasmaz, Etimesgut/ANKARA

@ Bltun haklan, Turkiye Cumhuriyeti
Ankara Valiligi'ne aittir. Kaynak gésterilmek
kaydiyla, tanitim amacli kisa alinti disinda
yayimcinin yazil izni olmadan higbir yaolla
cogaltilamaz. Yayimlanan yazilarin ve
fotograflarin sarumlulugu yazarlarina ve
sanatgisina aittir.

VASIP SAHIN [Onsdz)

04

BABA 0GUDU (Oykd)

06

AKSAM (Siir)

0/

ALTIN KAFESTEKI ZORAKI KUS [Deneme)

08

KAYIP KOKU [Oykii)

09

UFUKTAKI KELIMELER [Atdlye Sertvenim)

10

BENIM HIKAYEM [Atdlye Ser(ivenim)

11

EMIN GURDAMUR (Sbylesi)

12

TAB EDILEN YASAMIN FOTOSRAFI [Bir Kare Dért Kalem)

16

TASTAN INSANLAR (Bir Kare Dért Kalem)

16

YETIM SOKAK [Bir Kare Dért Kalem)

17

YOKUS (Bir Kare Dart Kalem]

17

SENIN iGiN [Oykd)

18

ASK DEYI DEYI (Siir)

20

HAYAT AGACI (Deneme)

21

YAZMAYA DAIR iPUGCLARI [Yerli Yazarlar)

22

TOHUM [Oyki)

24

NEDEN YAZMAYAYIM [Atolye Sertivenim])

26

SONSUZ YOLCULUK [Atélye Sertivenim)

2/

OSMAN 0ZBAHCE [Roportaj)

28

KALDIRIM TASI (Siir]

31

SOGUK RUHLAR [0Oyki)

32

GECEYi YASMURLA TARIYORUM [Siir)

33

YAZMAYA DAIR IPUGLARI [Yahanc! Yazarlar)

34

TURKU SOYLEYEN GINAR [Oyku)

36

SADECE SEN [Siir)

37/

SUPER KAHRAMAN [Deneme)

38

ESKIMiS NAKARAT (Siir)

39



https://www.ankaraab.gov.tr/
http://www.utopyagrafik.com/

IcINDEKILER 1]l

SiiRIN GOLGESINDE HAYAT [Atdlye Sertivenim) L| []

BENIM HIKAYEM (Atolye Sertivenim) ]| |

MUPHEM YOL (Oyka) ] 2

DARLIK (Siir) £] ]

DORDU GEYREK GEGE (Oyki) 2|5

M:— & ALIISIK (Roportaj) | (5
A =2 b B ZIHNIMIN ESARETI (Deneme) |

BILSEN (Bir Kare Beg Kalem) 5 U

BIRAZ (Bir Kare Bes Kalem) 5[]

CAGIRIS (Bir Kare Bes Kalem) 5[]

NE YAPARIZ? (Bir Kare Bes Kalem) 5 1

SABAHIN BiRi (Bir Kare Beg Kalem) 5]

KB-1(Oyka) 5

EZILMI$ BIR SEKER KABIDI (Deneme) 5 /]

SUBATLA GELEN SICAKLIK (Atdlye Serdvenim] 5 (5

BENIM SERUVENIM [Atolye Serivenim] 5/

KAYBOLAN KARANFILLER (Oyki) 58

HACETTIR (si) 59

DiL izi (Deneme) 6 I:]

OKUMAK 0ZGURLUGE UGMAKTIR... (Deneme) (5 |

iGiMiZE DOBRU (Kitap Degerlendirme) (5

YAS UFLENMIS GULLER (Oyku) 6 L|

SEN(sir) 55

HAYATA GULUMSE (Deneme) (5 /

BiR LIRALIK MUTLULUK (Oyki) (8

TOHUMDAN FiLiZE KARE KARE ATOLYE (Fotograflar) /

000



[[[] ANKARA VALIST

Vasip SAHIN

Ankara Valisi

Genglerimiz yarinlarin mimaridir. Genclerimizin birlikte insa edecekleri gelecek mimarisinin harci, bilim, sanat, edehbiyat ve
fikirle yogrulmalidir. Gelecedimizin ancak bu sekilde teminat altina alinabilecegini dislinmekteyiz. BILGE Yazarlar Projesi’ni
bu niyetle hayata gecirdik. Ankara Valiligimiz koordinatarltglnde, Tarkiye Yazarlar Birligi ortakli§inda gerceklestirilen
projemizle yazma yetenedi ve birikimi olan lise 6grencilerimizi belirleyip onlari, yarinlanin yazarlari ve sairleri almalarricin
desteklemeyi amagladik. Bu baglamda BILGE Yazarlar Projesi, Ankara’da lise egitimlerini stirdiiren 8§rencilerin okuma
ve yaratici yazma becerilerini gelistirmekle, okuduklar tzerinden analiz yapabilmelerini, distndiklerini ve hissettiklerini
etkili sekilde ifade edebilmelerini temin etmeyi hedeflemektedir. Bununla birlikte projemiz esasinda 6grencilerimizin
yazarlik ve sairlik yalculuklarinda gelisimlerine katkida bulunmayi gaye edinmektedir.
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iki ddnemdir devam eden projede genclerin atdlye egitimleri ile okuma, anlama, diisiinme ve ifade edebilme yeteneklerinin
gelistirilmesini ve yazmanin inceliklerinin farkina varmalarini 6nemsedik. Gerek yazar 6gretmenlerimizin emegi, gerekse
yazar bulugmalarinda Tirkiye'nin kiymetli kalemlerinin deneyimlerinden istifade etme firsati bulan genglerimizin bu
sliregte yazarliga ve sairlige dair farkindaliklarinin artigini distintyoruz. iki yil boyunca ortaya gikan calismalarda
gorayoruz ki gencler bu yolda heybelerini doldura doldura ve glivenle ilerlemektedirler. Genclerimiz, nasil yazacaklarin,
yazdiklarina nasil yon vereceklerini, betimleme glctnd ve ahenk unsurunu kalemlerinde nasil kullanacaklarini atdlye
calismalarinda uygulamali sekilde 6§renmeye calistilar. Derinlikli sekilde anlayarak ckumanin; okuduklariyla distncelerini
ve hislerinin sekillendirmenin imkanini bu stirecte tecrlibe ettiler. Bu proje ile okuyan, dustnen ve yarinlar icin umutla
yazan nice gencler tanidik. Onlarin icindeki hazineleri, gelecege olan inanclarini, ckumaya ve yazmaya karsi gosterdikleri
muhabbet ve hiirmeti gérdiikge dogru yolda aldugumuza bir kez daha kanaat getirdik.

Proje kapsaminda Yazar Bulusmalari, Tematik Geziler, Kurultay Calismalari, Atolye Egitimleri, Eserlerin Kitaplastiriimasi,
BILGE Yazarlar Portali gibi galismalarin yani sira bir de dergi yayimlamayi planladik. Temel yazma egitimlerini Tohum
Grubunda gectigimiz yil tamamlayan égrencilerin bu yil bir ist basamak olarak dustindtigumuz Filiz Grubunda yazarhk
egitimlerini devam ettirmelerine imkan tanidik. Ulkemizin birbirinden kiymetli yazar ve sairleriyle birlikte bu gergevede
onlar igin 6zel miifredat hazirlayip, bu mufredatla Filiz Grubunun yazarlik seriivenlerini zenginlestirdik. iste bu dergi Filiz
Grubu 6grencilerimizin eserlerinden olugsmaktadir. Her birinin kalemini ve emegini gonulden kutluyor, yollarinin aydinhk
olmasini diliyorum.
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BABA OGUDU

“Yaslanmak, tim yasanmigliklarin hayat slizgecinden
gegirilip solmus yapraklarin ve gciriimus meyvelerin
izdihamindan kurtulmakla olur.” Yagl adam simdi daha
iyi anliyordu babasinin ona verdigi 6gutleri. Halbuki

bu sozleri ilk duydugunda nasil da glictine gitmisti.
Yedirememisti kendisine basit hir ayakkahici olmay.
Baba meslegini hor gormius, begenmemisti. Her delikanl
gibi en iyisini istemis, yedigi ekmedin nereden geldigini
unutmustu. Simdi ogluna bakinca anlyordu ne kadar
isyankar ve memnuniyetsiz oldugunu. Babasi hayatta
olsaydi eger yama yapmaktan nasirlagsmis ellerini her bir
cizgisinden 6per, blyuk bir gururla alnina kayardi. Sonra
da ellerine bakar, habasininkilerle kiyaslayip “Babam
kadar olabilmig miyim?” diye tartard.

Elindeki ayakkabinin cilasini yaparken yaslandigini
hissediyordu, adam. Hissetmek bir yana dursun bunu
biliyardu da. Aldi§i nefeslerin gogsunl zorlamasindan
ya da bedeninin glicstizlesmesinden degil babasinin
da dedigi gibi dusuncelerindeki solmus yapraklarin
temizlenmesinden biliyordu. Ciraklik yillarindaki

gibi glic gelmiyordu elindeki is. Hayatina dair tim
hosnutsuzluklar da azaliyordu bir bir. Sadece kendi
hayatinda iyi olmasi gerektiginin farkina varmisti. Simdi
de oglunun fark etmesi icin blylk bir savas veriyordu.
Tipki babasinin da evlatlari icin yaptidi gibi.

T~

Her yénuyle kendisine benzeyen oglu, turl( zorluklarla
kurdugu bu yuvayi birakip gidecekti. Yasli adam,

yuredi parcalansa da oglunu anliyordu. Zamaninda
kapiy! garpip uzaklara gittiginden kizamiyordu da.

Tek istegi oglunun da ayni hatalara surtiklenip ayni
hayal kirikhklarini yasamamasiydi. Garparak ciktig

o0 kapidan basi edik girdigi vakit yasadigi utang dun
gibi aklindaydi. 0glu, gurbete gidip orada calismayi
6zgurliik sandigindan buylk bir heves icerisindeydi.
Hem de dyle bir hevesti ki bu ayaklar yere degmiyordu.
Oysa defalarca kez s6ylemisti, yapraklar da disene
kadar ugtugunu sanirdi. Yagsamak icin tutundugu dalin
kiymetini ancak diistince anlardi. Babasinin gélgesinde
isindigini da babasizligin ayazi ydziine vurunca...

Yasl adam her seye raziydi. icinde yasadigi yuvanin
engel sandigi duvarlari glin gelecek ¢zlemle andigi
sicaklik olacakti. Tek basina oturdugu sofralarda o
bunaldigi kalabaligin bereketini arayacakti. Durup sirtini
yaslayahilecedi bir duvarin almadigi yollarda yariimek
zor geldiginde de geri ddnecekti. iste o zaman belki de
biraz buydmus oglunu, samimi ve onu bekledigini belli
eden hir glilimsemeyle saracakti.

| irmak Exsi
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Balonlar tutuyorum tek renk,

Her an bir cocuk gibi disecekmisim.

Batan gunesin tonuna sakliyorum karkuyu,
Gordugim gibi ceker sandigim kamerama,
Bir hayal hapsetmisim.

Kiyimiz uzak ve tedirgin,

Karanligin bile siiri okunur bu aksam.
Duygularini rengarenk boyayan ressam.
Kiyimiz uzak ama belirgin.

Saatin tik toklar atar kalbimde

Anlamaya calisiyorum kanusmadan dnce.
Bir elin var, golgesi Uzerime diigen

Bir elin var yalnizhidgimin en kuytu kdsesinde.

I Rumeysa iclal DOGANSOY




ALTIN KAFESTEKI ZORAKI KUS

Belki de umut hayata gore gitarini akort etmektir.

Kim nereden bilehilir sen elini tellere degdirmeden
onceki seslerini. Ellerinde avug avug yemisle sokakta
dolagmaktir umut. Onlarca kusun elinde oradan oraya
ziplayacagini bilerek... Sevmektir belki umut. Oplince
gecen yaralar gibidir. Okunup Gflenen bir babaanne
duasi gibi kimi zaman. Ya da bir oduncunun gece vakti
mehtabi gdrmesi gibi. Yabani elma ararken dag sumbulu
kokusu almak...ekik kokularini gekmek gibi en derinden.
Kafani kaldirip safak sékene kadar aglamaktir umut.

Unutabilecegdimize inandigimiz seyleri unutmakta
umuttur. Kimi zaman acikl bir cingene hikayesine
inanmakta umuttur. Bazen hile isteye bazen higc umut
etmedigimiz yerden ve bazen hdzlnle ... Ama bir sekilde
bekler insan umudun usul usul kapisini galmasini. Ylregi
kor gibi yanarken hile bile asker eviadini beklemek de
umuttur,

T~

Masada kaybedecegini bilsen de savasta yenmek de.
Kafani kaldirdiginda gordigun glinese bakip ertesi
sabah da dodacagini bilmek derecesinde inanmaktir
umut.

Ey insan! Tut elinden ylredinin yagmurda dansa kaldir.
Onu umarak gecir her bir saniyeni. Yagmurun yagmasini
um. Ozlemeyi um. Yaninda olan her ne varsa onu

umut ederek yasa. Mesafeleri gormeden ay isidinda
aydinlanmasini dile. Topraga bir giin kavustugunuzda
ondan ne kadar korksan da igten ige her an umut ettigini
anlat.

Ve kafeste besledigin o yapmacik kusu salip geri sana
donecedini umarak yasa.

| erif kexiLLiogLu
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KAYIP KOKU

Sabah evin balkonuna kahve igmek icin ciktifimda
havanin énceki glinlerin aksine ig titretici oldugunu

fark etmistim. Siyah kase kabanimi, kishk bagcikli
ayakkahilarimi giymistim. Belediyenin kaydugu keskin
hatl metal bankta hir elimde bordo renkli oyma
bastonum bir elimde simsiki tuttugum yesil mirekkepli
kalemle bekliyordum. Kitlenmis ayaklarimdaki dolanmig
bagciklannmdan mi bilmem bir tarld kapiyi aralayip
ardindaki yesilligi goremiyordum. Meydana cikan yer

yer ahsap evlerin bulundugu bu genis sokakta, sik
olmasa da gordugum geng kiz bu sefer sari salini almisti
tzerine. Coktan omuzlarnni terk edip dirseklerine tutunan
sirt cantasiyla elinde disecekmis gibi duran kitaplarini
sikintili bir ifadeyle tutarak yurtyordu. Kuslarla oynarken
parlak botlarinin mavi bagciklari acilan, atkisi bir yana
sapkasi hir yana dismusken -biraz da yapamamaktan
korkarak- mavi bagciklarini baglamaya galisan yetim
cocuk, muhtar Bahattin’in torunuydu. Bize eslik eden
agaclarin dallarini ve tlim yeryGzUinu érten beyazhidin
icinde zar zor segilen gri yuzler haddinden fazlayd.
Parmak uglanim uyusana kadar burada oturdugumu fark
ettim. Yillarin yik({ omuzlarima binse de bastonumdan
gug alarak kalktim. Gri yuzler artik kendini belli ediyardu.
Farkli mimariye sahip, yuksek binalarin oldugu caddeye
dodru yurdrken zarlaniyordum artik. Ne gok degismisti
buralar. Adimladikga binalar Gstime Ustiime geliyor, gri
yuzler cogaliyordu “Saklibahge Mathaa”nin dntinden
gecerken burnuma dolan murekkep kokusu genzimi
sizlatmisti. Bu kokuyu aci kahve kokusuyla karigik
duydugumu animsadim.

T~

Neydi bu koku?

Ne zaman kapattigimi bilmedigim go6zlerimi agctigimda
genis govdeli bir agacin késesine tutunmus, alttan

tahta parcalariyla desteklenen o evde buldum kendimi.
Ustiimdeki mavi 6rgl battaniyem... Herkesin emegi vardi
onda. Dunya, yeni glin dogsun diye sahirla dénse de

ben bir tirlt sabredemiyormusum. Annem, teyzelerim,
halalarim... Butun aile seferber olmus mavi battaniyemi
bir an 6nce drmek igin.

Bana, birkacg dost da eslik ediyordu. Annemle babami
ariyor gozlerim fakat bulamiyardu. Annem sobanin
basinda ¢aorba kaynatmiyor, babamin calisma

masasi topluydu. Yesil mirekkepli disi sari yaldizlarla
suslenmis kalemi masanin késesinde kapag kapali
duruyordu. Nerden hilebilirdim ki babamin o kalemi

bir daha kullanamayacadini. “Sehre inmis olmalilar.”
diye distnlyorum. Fakat kuguk ellerime bakiyorum,
onlarin beni evde birakahilecedi yasta degilim. Ahsap
sehpalardaki bos cay fincanlarini, gri yizleri burada da
goruyorum. Bu sefer aci kahve kokusu sizlatiyor genzimi.
Anneannemin yadigar gramaofondan kulaklarima
dolan ses kapinin ardindaki yesilligi mi isaret ediyor
bilemiyorum.

“Yillar var ki biz seninle bakigarak konusuruz
Sevdalanmig kalbimizle riyalarda buluguruz
Bu sarkiyla kavusuruz...”

Elimde hissettigim boslukla kendime geliyorum.
Etrafima goz gezdiriyorum. Coktan meydana gelmisim
fakat kalem yok. Elimdeki kalemi ariyorum guinlerce.
Yillarca o kokuyu kaybettigim yerde onun beni bulmasini
bekledigim gibi.

| bilara 8zD0BAN
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UFUKTAKI KELIMELER

Haylaz ve cocuksu diinyamin vazgecilmez karakterleri
saklandiklari kapilarin arkasindan gikip da gergek
diinyama ulagsmak istediklerinde yazmaya bagladim.
Kalemi kagitla bulusturmak hissettiklerimi ve hayal
diinyami somutlastirdi. Onlar samutlastikga yerine

yenileri, daha guclileri geldi. Bu tutku zamanla bﬂyﬂdN \

ve tecrubelerimin icine karismaya basladi. Hatta dyle
buyadu ki, yazdiklanm bagka hayatlarda yer edinmeye,
baska kisiler tarafindan begenilmeye ihtiyac duydular.
Kelimelerim, kabugu zihnimden olusan sinirlarini agsmak
icin 6nune gelen her firsati dederlendirdi. Benligimin

bir parcasi, ilke edindigim hir eylem oldular. Simdi, ilke
edindigim bu eylemin vicut bulmus hali vardi ellerimde.
Kalinca bir kitabin sadece birkag sayfasini kapsiyordu

ve icimde sonu almayan hir titremenin baslangic
rizgariydi. Yazdi§im her yazi da isiimemek igin yaktigim
atesin parcalari olacakti.

Salondaki insanlarda dolasti gézlerim. Ozellikle de
yasitlarima baktim. Hepimizin ylzinde topragdi asip
yerylzine ulasan bir filizin sevinci vardi. Bulundugu
kafesi cirpinarak agsmak isteyen bir gururu tasiyorduk
gogstimuzde. Ayni zamanda acemiligin getirdigi

bir mahcupluk da vardi. Biz, yazar olma yolunda ilk
adimlarini atmis genclerdik. Nasil sakin kalabilirdik ki?
Heyecanimizi nasil dizginleyebilir, bagari duygusunun
getirdigi zevkten nasil mahrum kalabilirdik?

Annem, babam, abim, ablam... Onemsedigim ve varligini
hep arkamda hissettigim en buyuk destekgilerim... Hepsi
yanimdaydi ve hayallerime attigim adimlari izliyorlard.
En az benim kadar heyecanl, benim kadar mutluydular.
Geng yureklerin kalemlerinden sizanlari gormek icin
sahirsizdilar.

Gozlerim derin bir nefes esliginde kucagimdaki kitaba
diistu. Acele etmeden, tadina vara vara ckudum
kapagindaki yaziyi. Fidan ve Kelime... Yapraklarinda
bizim isimlerimizin oldudu, tarifi imkansiz duygulari,
erisilmesi zor hayalleri barindiran bir fidandi bu.

Can suyunu kelimelerimizle verdigimiz, 6zenerek
diktigimiz bir fidan. Bizim fidanimiz.

3
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Tath bir hevesle agtigim sayfalar taninmislikla
selamladi beni. Cimlelerim, eski bir dostun 6zlem dolu
gulimsemesi gibi kar§|mdéﬁ|. Demlenmis ve 6zenle
dizenlenip okunmaya hazir hale gelmislerdi.

Kigiik serse i dinyamin dize getirilmis bu hali ardindan
gelenlegjigjgs uyuk bir tecriibe, engin denizlerde ylzecek
dAaha'Saéfém gemiler olusturmustu. Bu gemilerin
tahtasindan tutunup tasarimini yapan tum gemicilere
de ancak hic alabora olmamak sozlyle tesekkir
edehilirdim.

I Irmak EKSI
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BENIM HIKAYEM

Hayatim boyunca insanlar beni anlamadi ya da ben dyle
sandim. insanlarla iletisim kurmak gok zordu benim
icin. Bir glin yolum o essiz ve bende yeri hep ayr kalacak
proje ile kesisti: Bilge Yazarlar.

ilk kez insanlarin beni anladigini gérdim. ilk dersten
énce elimde tuttugum not defterine ve lizerinde

“Bilge Yazarlar” yazan kaleme uzun uzun baktigimi
hatirliyorum. “Nasil bir yol beni bekliyor?” diye
dustndugumi de... Her kanusmaci o gun icimde
bambagka kapilar agmisti. Sonra kendi atdlyemizde
isledigimiz ilk dersi hatirhyorum. Siramin Uzerinde
usta kalemlerden bambaska dlnyalar vardi. Hepimizin
hayat hikayesi, hisleri cok farkliydi. Sadece tek bir artak
yonumiz vardi: Yazmak... Kimimiz acilarindan sarildi
kaleminge, kimimiz mutlulugundan. Kimimiz de sadece
anlatmak icin sarildi kalemine. Hayatim boyunca hic
unutamayacagim yol arkadaslari ve yol gostericileri
tanidim. Bambagka bir kapi daha acilmis oldu
yasamimda. Bu yolda neler yasayacagimi bilmiyorum
ama hir seyden ¢ok eminim o da buradaki highir seyi
unutmayacagimdir. Hayatimin en unutulmaz, en mutlu
gunlerini sizlerle yagadim. Yolculugumuz bitmedi, daha
uzun bir yol bizi bekliyor ve dilerim ki sizinle olan bu
sihirli bagimiz hic kesilmez Bilge Yazarlar Ailem.

Melike Saniye BEKTAS I
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Emin GURDAMUR

1980 yilinda Trabzon’da dogdu. Ondokuz Mayis
Universitesi ilahiyat Fakultesinden mezun oldu.
Oykiileri Hece, Hecedyku, Tirk Dili, Dergah, Kitap-lik,
itibar ve Muhayyel dergilerinde yayimlandi. Yazarin ilk
kitabi Atlari Uguruma Stirmek, ESKADER tarafindan
2017 yilinin; ikinci kitabi Herkesten Sonra Gelen,
Turkiye Yazarlar Birligi (TYB] tarafindan 2019 yilinin
en iyi hikaye kitabi secildi, ayrica Rasim Ozdendren
Oyki 0duli’'na aldi. Girdamur, 2019 yilinda Necip
Fazil ik Eserler Odult’ne layik goraldd. Ugtinet dykd
kitabi Yasak Agacin Altinda 2021 yilinda yayimlandi,
ayni yil “seytanin kulttrel biyografisi” alt bagligiyla
Asik Seytan Kér Talih adli inceleme kitabi okurla

bulustu.
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Meselesi, derdi, sorunu, agmazi, paradoksu, dilemmasi, isyani,
ofkesi olan bir 6yki konuyu kendi varhgiyla, kimligive kisiligiyle

insa eder.
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Neden sairlik, deneme veya roman yazarligi yerine
hikaye yazarligini segtiniz?

Kendi sesimi, becerimi bulana kadar, yol boyunca hepsini
denedigimi itiraf edebilirim. Siir, edebiyatin en Ust
balkonudur ve éyku yazarken de deneme yazarken de
aslinda sairlere imrenmeye devam ederiz. En azindan
benim icin durum héyle. Oyki yazmak, yogun mesaim
icinde yer acabildigim ve diger yazinsal heveslerimi

de tatmin edebildigim bir alan. Yine de sunu eklemek
isterim. Sadece kitaplarin degil kalemin de bir kaderi
var. Ve siz yolun bir yerinde o kaderin tecelli ettigini
gorirsiiniiz. Size olup bitenleri seyretmek kalir. Oykdyii

segcmemin ardinda bayle hir hikaye var.

Oykiide aslolan mesele mi yoksa konu mudur?

Mesele esastir. Konu meselenin pesinden kendiliginden
gelir. Meseleniz varsa konunuz da olur. Bazen guglu
bazen gligstiz ama mutlaka olur. Ayrica kanunun olup
olmamasi o éykuyle ilgili bize bir fikir vermez. Meselesi,
derdi, sorunu, agmazi, paradoksu, dilemmasi, isyan,
ofkesi olan bir 6ykt kanuyu kendi varhgiyla, kimligi

ve kisiligiyle insa eder. Orada highir sey gozimuze
eksiklik alarak goriinmez. Kurgu, konu, olay elbette

her zaman muhimdir. Ama bir dykuyu iki temel diregdin
ayakta tuttugunu ddstintyorum. Dil ve mesele. Bunlarin
eksikligi telafi edilemez.
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Yazarligin olmazsa olmaz kurallari nelerdir?

Kulaga biraz klise gelebilir ama baska da hir fikrim yok.
Calismak, gcalismak, calismak. Bazen sendeleriz bazen
hevesimizi yitiririz bazen kalemimizin murekkebi donar
bazen hayat bizi alikayar. Ama her seferinde azimle
dogrulup yola devam etmek gerekir. Bu yuzden igsel
motivasyon cok dnemli. Bazen baraj kapaklari acilir ve
durmadan yazmak istersiniz. 0 zamanlar ara vermeden,
tereddiit etmeden, panige kapiimadan yazmak gerekir.
igsel motivasyon okumayla yazmakla kiskirtilan bir
durtdddr. Onu da calisarak besleriz. Gluzel seyler
yazdikgca daha glzellerini yazmak isteriz.

Bir dykiide imgenin rolii nedir?

Siirekli imgesellik dykadeki kaliteyi digtrir mi?
Siirin hammaddesi olarak imge, iste bu caresizlige
bir bagkaldiridir. Ve insanlik bunu ¢ok erken dénemde
kesfetmistir. imgesel dili, kadim metinlerde de
manilerde de divan siirinde de gdrurdz. Siir, imgeler
dolayisiyla dilin ufkunu agmaya yeltenir. SézU, anlam
siradaglaninin en dtesine kadar firlatir.

Bu sebeple bir dykdcunin aslen siirin hammaddesi olan
imgeyi alabildigine kontrollt kullanmasi icap eder. Glinku
o bize emanettir. Oykucii, kurguya sadakatle yola devam
ederken dille oynama, dili derinlestirme, dili zorlama
hakkina sahiptir. Bu haklardan biri de elbette imgelerdir.
imgeler, okurun zihninde daha garpici bir karsilik bulmak,
daha derin hir anlami uyandirmak icin kullanihr.

Tam da burada bur parantez agmamiz icap ediyor.
Unutmamaliyiz. insan yalnizdir. Bu yalnizlik, kelimelerin
dunyadaki insan sayisinca anlami clmasindan
kaynaklanir. Anne dedigimizde, ask dedigimizde, agri
dedigimizde hepimizin zihninde bambagka seyler
canlanir. Ayni evin icinde blytyen ikizler igin bile bu
boyledir. Hayat hepimizi farklilastinir. Bu farklilagma bizi
hem biricik kilar hem yalniz yapar. Dilin acziyeti burada
baslar. iste imgeler, dil marifetiyle dilin sinirlarini sonuna
kadar esnetme aracidir. imge, betimlemeden bir adim
sonrasidir. Betimleme, mevcudu resmetme, ona bir
yorum katarak, kurgunun pargasi haline getirmeyi esas
alirken imge; mevcudun yeniden yaratilmasi demektir.
John Berger, Gérme Bigimleri’nde, “Bir imge yeniden
yaratilmis ya da yeniden Gretilmis gérinimdur. Her
imgede bir gérme bicimi yatar.” der.

insan giiniin sonunda kendine déniip yazar. Kendi
ic sesini duygularini diistincelerinin sesine kulak
verir. Bir réportajinizda “Disariya, dis diinyaya fazla
kiymet vermek bizi kendimizden uzaklagtiracaktir.”
diyorsunuz. Yazdiklarinizla kendinize dontiyor
musunuz? Dondiginizde gérdigiiniiz kendinize
yabancilik duydugunuz oldu mu?

Yazmak insanin kelimeler aracilifiyla kendisiyle
yuzlesmesidir. Dil, aynadan ¢ok dnce kesfedilmis bir
aynadir. insan gergek ayna karsisinda da kimi zaman
yabancilik hisseder. Bunu yazdiklari karsisinda da
hissetmesi olasidir.
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Ben uzun zaman sonra yazdiklarima bakinca bazen uzak
bir uguruma bakar gibi hissederim. Neden bilmiyorum.
Ama yine de aralarda yurdmus hiriyim diye ddstntrdm.
Buna yabancilik diyemem. Olsa olsa bende iz birakmig
eski bir hatira derim.

Bir dénem gazetecilik yaptiniz. Gazetecilik seriiveninin
yazarlik hayatiniza katkilar oldu mu?

Yaziyla ilgili butan meslekler sizin yazarliginizi besler.
Gazetecilik de dyle. Ama gazetecilik, insanin digariya
bakan gozlerinizi gelistirir. Ayrica belli bir vasatta
yazilar yazmani gerekir. iste bu iki aligkanlik, sizin ige
dogru derinlesmenizi ve nitelikli metinler yazmanizi
geciktirehilir. Bu agidan bir yazarin gazetecilikle
iliskisinin temkinli almasi gerektigi kanaatindeyim.

Oykide 6zgiin olma meselesini nasil astiniz?

Bu baslikta dil ve Gislubun yeri nedir?

0zglnliik meselesini agip asamadigimdan emin degilim.
Ozgunlik bir amag degildi benim icin. Dilde, Uslupta,
kurguda hir titizlik ortaya koydugumda anlattigim seyleri
kendime has kilabilecegime inandim. Dil ve tsluba
yaptigim vurgu, yaptiim ise sayginin neticesi. Turkgenin
kanatlarinin ne kadar acgilabildigini, hangi irtifada
ucabildigini 6grenmek icin daima kendi klasiklerimize
déntp bakmamiz gerekir. Oraya bakmak bize dil
konusunda, Uslup konusunda hir seviye dayatacaktir.

Bu seviye sayesinde yazdiklarimiza uzun omurluluk
bahsedebiliriz. Aksi halde yazdiklarimizla, her seyin isik
hiziyla tiiketildigi bir caga yeni kurbanlar sunmaktan
bagka bir sey yapmamis oluruz.

Bir yazari en gok ne besler?

Ya da dogrudan soralim. Sizi ne besliyor?

ic sesim. Evet i¢ sesim. i sesimiz muhtemelen
temaslarimizdan, dalginhklarimizdan, elde
ettiklerimizden ya da edemediklerimizden, artik
ucunu bucagini kestiremedigimiz hatiralanmizdan
besleniyor. Hani sairin dedigi gibi: “her seyden biraz
kalir / kavanozda biraz kahve, / kutuda biraz ekmek, /
insanda biraz ac1.” Kalanlar kendi aralarinda bir 6riint(
kurma egilimi igindedir. Bu éruntd, dilini ilmeklerin
rastlantisallifindan edinecektir. Evet, bir i¢ sesim var
ama onu ne zaman nerede hangi kizginhkla hangi
hevesle hangi mutlulukla elde ettigimi bilmiyorum.
Sadece onu karumam gerektigini, 1srarla, inatla
korumam gerektigini hissediyorum. Cankd butdn
yazdiklarim ondan besleniyor.
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Geng bir yazarin mutlaka okumasi gereken tig dykii
kitabi 6nerir misiniz?

Refik Halid Karay, Memleket Hikayeleri

Haldun Taner, Bitdn Oykiileri

Gogol, Bitiin Oykdileri

Yasadigimiz ylizyilda geng olmak hatta hem geng olup
hem de yazarlik yolculuguna gikmanin zorluklar sizce
nelerdir? Bu zorluklari yasayan bizlere tavsiyeleriniz
neler olur?

Yazmak, kendini yazarak icat etmek her gagda zor
olmustur. Ama icinden gectigimiz dijital cagin kendine
has zorluklari var. Bunlarin genclerin isini iki kat
zarlastirdigi kanaatindeyim. Bu kadar isiltil bir dinyada
kitaplara siginmak, yaziya kosmak, sayfalarda yurtimek,
o ylruyus esnasinda kendi sesine ulagsmak elbette kolay
olmayacaktir. Ama inanin daha degerli olacaktir. Tek

bir sey tavsiye etmek isterim. S6zln glcune inanin.
Size kulak tikayanlara inat, sizi yanlig anlayanlara inat,
cevrenizi kusatan glrultiye inat, dedikoduculara inat,
varliginizi gérmezden gelenlere inat, saatlerinizi isgal
eden dizilere inat, vetpetlere inat, reklam panolarina
inat, bildirim cubuklarina inat klasikleri okuyun ve klasik
yazar gibi yazin. Bu kadar.
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TAB EDILEN YASAMIN FOTOGRAF]

Bir ihtiyarin g6lgesinde yasadim anilari.

Bir vefa kitabinda okudum insanligin adini.
En sevdigim renk mavi degil simdi,

Gokylzu hic yagdirmadi buraya yagmurlarin.

Bir cocugun parmak uglarinda yasadim vefayi.
Dokundurdum baos duvarlara okyanusta yanan bakislari.
Olmayan sese bir seving hickingi karisti.

Umutlarim kilitli pencerelerde nefes almaya calisti.

Cok eski hir kentte yasadim umutlari
Ellerimin kader cizgisinde biriktirdim anilari.
Cocuklar aglamiyor artik aksamlari,

Los isiklarda tab ettim kirli fotograflari.

Kovuldugum yerlerde yasadim yalnizhigimi.

Cok sevdigim kitabi bitiremeden koydum ayracini.
Hic tanimadigim insanlara yallar agtim

Sozlerin agirhgini ligatimda tarttim.

I Rumeysa iclal DOGANSOY

TASTAN INSANLAR

Sokaga bakiyorum da simdi herkes bir hiiziin ve sikinti
tasiyor, yUzlerinde hir korku ve keder en biiytik dertleri
gelecek olmus insanlar az ile yetinmeyip hep daha
fazlasini istiyarlar tek amaclari para hirsina brinmus o
insanlar gozlerinin 6nunu bile gdremiyorlar ama gelecedi
gdérmeye calisirken hir kagit ugruna bittiin 6murlerini
yitiriyorlar. Eskiden sokak boyle dedildi. Bu kadar soguk
degildi insanlar kisin insanlarin ici konusmalarina
yansirdi.

Cocuklarin neseleri seving getirirdi insana, sokaga.
Amac para degildi 0 zaman amag mutluluktu o zamanlar
ve 0 mutluluk sana en yakin olan arkadasin olurdu.

Artik insanlar o kadar sicak dedil eskiden sadece

sokak tastanken simdi insanlarin sokaktan higbir farki
olmadan gittigini gérayorum.

| Furkan BASARAN
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YETIM SOKAK

Yalin ayak mutlulugun,
Pesinde kosuyorum.
Golgesiz dunyanin,
Ummanlarinda boguluyorum.
Telash eskiciler satiyor
Ahengi bozuk hayatlar
Bense sose sokaklarda
Topuklarimi sizlatiyarum
Kurtlar tahtalar degil

igimi kemiriyor

Yetmis yasina da erse insan
Oturup bir gicede agliyor

Su yuratar zamani

Derim kemigime yapistiginda
Bir yanim cumbus icinde

Bir yanim yamall

Soduklarin titrettigi

Gaddar sokaklara kuskinum
Gunesin higc dogmadig
Yerler biliyorum

Artik isinmak igin

Saon nefesi bekliyorum.

Zehra YAVUZ |

Bakiyorum bir sokaga

Buyudukee gozlerde gelik-gcomak htzlnler.
Edirmis ve paslanmig demirler ardindan bakan kadin,
Buz sagaklar arkasindan gonderdigi esine hasret.
Cember yarisi arasindaki cocuklar,

Blyudukee yuzlerdeki bakislar tozlu toprakli.
Zaman yorgunlugunu naksetmis duvarlarin;

Sag yani dedelerin tzim baglar kadar canl.

Sal yani kuzine sobalarin mahareti kadar harl.
iste baktigim o sokak sonunda bir yokus

Anilarin yamacinda yarinlarin elleri sicak bir tutus.

ilayda YILDIRIM |
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SENIN ICIN
Simdi ¢op kutusunun yaninda olmam yalnizca benim
hatamdi. Ne karimin ne de kizlarimin sucu vardi. Sabah
besten bu yana yorgun gozlerimden aylardir ilk defa
hiizin yaglar dékaltyordu. Pismanhigin hakim oldugu
ellerim, yasananlarin sorumlusunu parcalayip attigim

cop kutusuna degiyordu. Bu sabaha kadar ugurlu
rakamim Uctd.

Kizlarim, onlar benim aydinlik yolumdu. Verena'm, ilk
g6z agnim, Onunla tanigtigimizda hendz 3 yasindayd.
Siyah duz saclannin karartamadigi bembeyaz bir teni,
icinde guinesi saklayan yesil gozleri ve ince pembe
dudaklariyla bizim sevgili melegimizdi. Ayrimcilik
denemez ama diger iki kizimdan dnde tutardim onu.
Omrimuzin en karamsar yillarinda benim ve karimin
Verenasl olmustu. Ta ki bu sabah disinda. “Verena”

en iyi dost anlamina gelirdi. Kizimizi evlat aldigimizda
kuglcuk ve ciliz bedeni, benim cusseli ama kanser
yuzlinden zayif kalmis bedenimi iyilestirmisti. Karima
da en cok destek olan bu masum kiz cocugu olmustu.
Ah, kanim... Biricik duragim... Zavall sevgilim. Tiim keder
onun basinda hirikmisti. Bu sabahin besinden beri
yuzinun guldiginu gérmemistim. Kim bilir evvelinde ne
zamandir gulimsemeyi birakmisti. Otuz besinde aklar
dusen saglarini kazitacakti bugtin. Ah sevgilim, on bes
yillk evlilikte en cok hasari o almigti.

Aslinda ug aydir islerim yGztnden sehir disindaydim.
DUn gece Verena'nin on Uglincl yas gundnde yaninda
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olabilmek icin gec saatlerde eve geldim. Gelir gelmez
elimi yuzimu temizleyip yatakta uzanan esime sarildim.
Ne kadar da 6zlemistim. Bir anlik sevingle gézlerime
baktiginda, o sevincin yavas yavas yok olusuna sahit
oldum. Nedense yorgun bir sesle: “Geg oldu, aciktin
mi?” dediginde, soruya kafami iki yana sallayarak
cevap vermistim. Cevabimdan sonra gabucak dus alip
yataga girdim. Oyle ya yatagimi bile 6zlemistim ancak
karimin bakislar hig hayra alamet degildi. Ozledigim
yatakta done ddne hilincimi teslim ettim. Ruyalar cok
acimasiz olurdu. Cigliklar atip kurtulmaya cgalistigin
ruyalarin ¢zel bir ismi vardi; Kabus... Kabuslar bitsin
diye yalvarirdi insan. Peki ben hangi kdbusta hapsolup
kalmistim ki cigliklar ve yakariglar beni uyandirmiyordu?
Sabah sag yanimda kimildayan kadina baktim. Henlz
tam aydinlanmayan hava yuztnden mi bilemedigim

bir evham vardi yuzUtnde. Bir stre sonra odadan
ciktigini isittim. Evde dolaniyordu. igimdeki korku
arttikca artmaya, 6zledigim yatagin huzurunu zehir
etmeye devam ediyordu. En sonunda kalkip montumun
cebindeki yarisi bosalmis paketten hir sigara aldim.
Sigarayi atese tutup odadan giktim.

Verena'yl gok ézlemistim. Karimi arama geregi
duymadan onun odasina gittim. Kizimin guizelligine
baktim uzunca. Hep aynisini yapardim. Sabah
kalkmasi gereken saatlerde onu izleyip uyanmasi igin
sertce operdim. Bu sefer saat ¢cok erken oldugu igin
parmaklarimda kaybolmaya baslayan sigarayi son

S0 g
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kere Ufleyip tekrar saatime baktim. Saat besi otuz

Ug geciyordu. Verena bir anda 6kstrmeye bagladi.
Elimdeki izmariti yere atarak yanina gittim. Gozleri
sonmusty sanki. Glnesi yuvasinda saklayan gozleri
kararmisti. Ya da gunes sira daglann ardindaydi artik.
Kizimin saglar yipranmisti. Benim gibi sert 6kstrmeye
baslayinca hemen yanimdaki sehpa da duran suyu ona
uzattim. Beklemeden ictikten sonra dolu gozleriyle
bana bakti. Besbelli glines yalnizca sira daglarin ardina
saklanmamig, yagmur bulutlarini da misafir edinmisti.
Beni gordugunde nese sagarak boynuma atlamasini
beklerken dylece oturuyordu karsimda.

Hemen yataktan kalktim. Karimi aradi gézlerim. Oysa
cok uzakta degildi. Kapinin esigine yaslanmis bana
bakiyordu. Kosar adim yanina gittim. Ustimiizdeki
bitin kasvetle salona girdik. Gitmemiz icin tek kelime
etmemistim ¢link( anlatmasi gerektigini biliyordu. Bu
evde neler dontlyorsa herkesin canini yakiyordu.

Konusmadi, kemadinin tglinclt gcekmecesinden birkag
belge getirdi. incelemeye bagladim. Bunlardan hiri
rapordu. Verena okula gitmiyordu. Bagka bir kagida
baktim, o da bir rapordu. Her hiri saglik raporuydu.
Gecmis glnlerde neden okula gitmediginin raporuydu.

Karima baktim. Elinde bagka hir kagit daha tutuyordu.
Kagitta yazanlardan sonrasini hayal meyal hatirliyorum.
Verena, henlz on Ug yasindaydi. Hayalleri cok bayik,
zeki bir kizim vardi benim. Sabahlar sag yanagima
kondurdugu buseler geldi aklima. Nazik ve negeli

sesi, ipek gibi saclari...Dersleri de fena sayilmazdi.
Yetimhanede 6gretmen almak istiyordu. Oradaki
cocuklar sevmek istedigini syltyordu. Kanserin
yenemeyece(di kadar fazla amaci vard.

En aci olansa doktorun bana biraktigi notta akciger
kanseri oldugu yaziyardu. Hem de sigaradan olma
ihtimalinin cok yuksek oldugu...Yani ben yapmistim.

Onu sevmek ugruna onun hayatini mahvetmistim. Vaz
gecemem dedigim sigara benim kurtaricimi yakalamisti.
Beni 6lumden kurtaran tg yasindaki kiz cocugu, on Ug
yasina girdigi gtn olime yaklasmisti. Hem de... Hem de
benim ylzimden. Dustincelerimi toparlayamadigim icin
goz yaslanmi tutma geregi duymadan kendimi digari
attim. Yol boyunca kosarak aglamaya basladim.
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ikinci evre kanser olabilecek kadar fark edemememiz
imkansizdi. Ama fark etmemistik. Kanser oldugu
aciklandiginda bile yaninda degildim. Patronumun
kizmasindan korkarak eve donmemistim. Evdekiler

de bu haberi telefonda séyleyememisti. Oksamaya
doyamadi§im ipek gibi saglarini aliyorlardi ondan. Ama
ben 3 ay boyunca ondan uzak kalmistim. Aslinda uzak
kalmam onun icin daha iyi olmustu. Ne de olsa her

gun yaninda igtigim sigaralar bana yaptigi gibi onu da
zehirlemisti. Onun igcin canimi verehilecekken bir paket
sigara icin onun canini tehlikeye atmistim. Ben... Ben
nasil bir babaydim ki kizimin nefeslerine kiymistim.

Ben nasil bir babaydim? Oldugum yerde dizlerimin
Uzerine coktigum an cevremde birkag insan topland.
“iyi misiniz ?” sorulari icinde daha da bogulmaya
baslamistim. Bir insan iyi olsa asfalta goker mi? Bir
insan iyi olsa goz yasi déker mi? lyi olsa elleri titrer mi?
Peki bir insan iyi olsa kendi kizini uguruma surtkler mi?
Ya da on yil bayunca evladini zehirler mi? Kimseye cevap
verememistim...Zaman durdu. Sorular durdu. Akrep,
yelkovan, sesler ve hareketler durdu. insanlar neredeydi?
Kimse yoktu. Herkes duran zamanla birlikte yok olmustu.

Yavasca dogruldum. Kafami gevirip ¢op kutusuna
baktim. Gorlir gdrmez aklima gelen seyi yapmaya gittim.
Sol cebimdeki sigara paketini cikarttim. Teker teker
parcaladim hatalarimi. Canimi acitircasina...Ama hir

ise yaramamusti. Verena iyilesmemisti. Pargalanmis
sigaralar degildi suclu olan, suclu olan bendim. Kendi
hayatimi gozden cikartmakla kalmayip ailemi de
kursunlar altina atan bendim. Yasananlarin sorumlusu
sigaralar degildi, bendim! Benim uslanmaz nefsimdi.
Baba olamayacak kadar sorumsuz davranmistim. Bugtn
kimse gulimsememisti. Buglin tic ugurlu rakamim
olmaktan siyrnilmisti. Bugiin, insanh§imin acizligi altinda
kalmistim. Bugtin nefsimin savasi kazandigina hir kez
daha sahit olmustum ve bugln pismanhgin ne kadar
illet bir duygu oldugunu iliklerime kadar hissettim. Bu
pismanligin sonunda hig farkinda olmadan hayatimin
nerdeyse merkezine koydugum sigaradan biricik kizim
icin vazgegtim. Bana yillar dnce hayatimi badislayan
senin icin... Beni baba diye seven, bana guvenen ve bana
inanan senin icin... Geg kalma korkum olsa da sen affet
beni kizim. Simdi akan gozyaslarim senin igin.

Zisan Giil ODABASI



ASK DEYIi DEYi

Golde gérdim Huseyin'i,
Yanar agk deyi deyi...
Canda buldum o piri,
Yanar agk deyi deyi...

Dondim baktim dunyaya
Aradim sordum hir mana,
Gordum ki her can her yara,
Kanar agk deyi deyi...

Andim adin duydum sesin,
Yandim agk deyi deyi...
Gormek icin o glizel yazin,
Geldim agk deyi deyi...

Canda sir imis her seda,
Sirn yordum hayra...
Daglar toz imis yolunda,
Eser agk deyi deyi...

I Arzu ACAR (Egitmen)

AT ol
o

1l
7\




HAYAT AGACI

Bir yaprak dustli basima ben hayat agacinda sallanirken.

Yaprak distli ama hatirasi kaldi geride. Pismanliklarla
dolu, keskelerle dolu bir dal birakti yapayalniz. Yapragin
hasretidir toprak. Vuslata ermigken yaprak, agac bilir ki
kigin ardi bahardir.

Dallari tekrar tomurcuklanacak, kuslar kanacaktir. Bahar
umuttur, umut bahardir. Umut var oldukca agac da
insan da gicek agacaktir. Sevmeden yasayamaz insan,
distnmeden yasayamaz, inanmadan yasayamaz,
umutsuz yasayamaz. Sevgi biterse umuda tutunur. Bir
cikis yoludur, igimizdeki 1siktir umut. Biz umudu bazen
bir dost selaminda buluruz. Annemizin kucaginda
gocukluk anilarimizda bazen. icimizde eskiye 6zlemi

de tasinz umudu da. Umudumuz hem gegcmise hem
gelecegedir. Belkilerle de yol alinz kegkelerle de.
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Hayat agacinda sallaniriz hepten.

Gunler gibi yapraklar da dokiilir tek tek. Bazen sari
dokulur yapraklar bazen yesil. Bazisi cok durmus dalinda
bazisi gencecik. Ben hayat agaci diyorum bu agaca.

Her gun bitiminde bizimle dokiyor yapraklarini, bizimle
giriyor kisa, bahara. Biz de salincaginda sallaniyoruz
hayat agacinin. Oncesinde yavas gelir salincak. Arkamiza
bakti§imizda fark ederiz ne gok yaprak birikmis. iste o
an anlariz bu salincak gittikge hizlanir. Yapraklar hizla
dokuldr yerini yenileri alir. Aac da yaslanir salincak
sallandikga. Bizi de salincaktan alir agac. Yaprak gibi bir
glin toprak olur karisinz tahiata.

| Ruveyda Nur ADAR
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Mustafa insanlarla ama her tir insanla icli digh olmam bana
KUTLU cok blylk, kiittphaneler dolusu tecriibe katti, bilgi
kazandirdi.

Halide Edip ADIVAR

Necip TOSUN
Umumiyetle sOylenecek sey, bugiin sayisi gittikce artan
Yazarligin ilk sart ve kakleri eski harslarda fikir ve sanat cereyanlarini
kelime hazinesini genisletmektir. her romancinin takip etmesi lazimdir.

D. Mehmet DOGAN

iskender PALA
Bir aksaklik olmadigi takdirde, dlizenli okumaya
Benim yazmak isteyenlere en énemli tavsiyem cahsirim. Birkac kitabi bir arada okuma
okumaya baslamalandir. aligkanhgim vardir.

000
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Gilten AKIN
Yasar KEMAL
Romanimi ya da hikayemi bitirmeden masaya oturmam. Yasananlar soguduktan sonra yazilmal.
Masaya yazmaya oturmadan butin hikaye, Hayati yok etmedikge siiri var edemezsiniz.

kisiler tamamlanmistir.

AEA
o v,. i,
e
Besir AYVAZOGLU
Ali URAL
Her kitabi en az iki kere okuyun. ilkinde haz alarak, Eksilterek yazmak, mukemmel ve kusursuz ifadeye
ikincisinde satir satir, paragraf paragraf masaya yatirin ulasmaya calismak, yazilanlar butin fazlaliklardan

eseri. Notlar alarak igsellestirin okuduklarinizi. arindirmak demektir.




Karanlik... Dogdugundan beri ait oldugu, en iyi tanidig
tek sey. Zaten bagka sansi da olmamis. Kimse

tutup da ona bir 11k gostermemis. Anlatmamiglar
aydinhgin guzelligini. Anlatsalar da anlamazdi zaten.
Sadece karanligi bilmis birine aydinliktan bahsedilse
kafasinda onu hayal edemez, ne denilmeye galisildigini
kavrayamaz. Muhtemelen sagmalayan deliler olduklarini
dusunulr aydinliktan bahsedenlerin. Ama ne zamanki
bir guin bir isik gérup aydinhkla tanisir, 0 zaman anlar
ona hangi glizelliklerden ve lanetlerden bahsedildigini.
Aydinhk bazen en buytk lanet de olabilir.

Bir guin karanliginda daha 6nce hi¢ duymadidi bir

ses ilisti kulaklarina. Kemirilme sesiydi bu, karanligi
kemiriliyordu. Karanhgina hicerddver girmisti sanki.
Yillardir karanlikta kalmasina yardimei olanlarin can
verme sesleri geliyordu kulagina, aci dolu yakarislart...
Korkmaya bagladi. Karanligin icine sevdiklerinin cesetleri
karigiyordu ve bu gittikce artiyordu. Korkusu git gide
buyutyordu. Sevdiklerinin 6lmesine (zulemiyordu igindeki
korku ytziinden. Ne de olsa onlarin canina kiyan bu
bicagin onun da canina kiymama gibi bir garantisi
yoktu. Belki kendisi de 6lecekti sevdikleriyle beraber.
Cesetlerin arasindan daha énce hig bilmedigi bir sey

girmeye basladi. Karanhgini éldirtyordu, gozlerini
kamastiriyordu. Bu g6zlerini yakan ihtisamli seyin
aydinlik oldugundan bihaberdi. Yillardir onu ayakta
tutanlar da 6liince kendini birden bir bilinmezligin icinde
buldu. Asagi dogru hizla distyordu. Onu ayakta tutacak
kimse yoktu. Daha 6nce hig dismemisti ve suan dusls
yasamak onun od(int kapariyordu. Bir bilinmezlige
dogru dismek karku adrenalini hissetmekten ote o
adrenalinin ta kendisi olmakti. Tutunmak igin bir seyler
aradi. Dusmeye devam etmek yerine kirik, ¢tr(ik de olsa
bir seye tutunmak istiyordu.

Hayatinin en kot gunind yasadigini diigstintiyordu.
Hayatta basina daha kotli ne gelehilirdi ki artik? Tutacak
ve tutunacak kimsesi kalmamis, hi¢ hilmedigi bir aleme
distyordu. ‘Bundan kétlist basima gelemez!” diye ic
gecirdi. YerylUzline sertge dustul ve yuvarlandi. Bu o kadar
canini acitmisti kil Az énce dusmekten daha katdsunan
olamayacagini distnlrken simdi yere gakilmanin, yerde
surliklenerek yuvarlanmanin, diismekten daha kotu
oldugunu disuntyordu.

Yalnizdi. Ustiyordu. Ne yapacagini bilmiyordu. Yillarca
karanlikta tutunmustu sevdiklerine. Simdi ne bir karanlk
vardi ne de sevdikleri. Aydinlik canini yakiyordu.

Bir rtizgar esti, ydnu bilinmeyen. Rizgéarda savruluyordu.
Ruzgar onu kiigtictk hir gukura itti. Uzerine

topraklar geliyordu. Yavas yavas tekrar karanlga
kavusuyordu. Karanliktakileri tanimiyordu bu sefer ama
aydinliktakilerden daha cok gliveniyordu. Ne de olsa
aydinlik canini yakmisti.




Yillarca canini yakmayan karanligin yine canini
yakmayacagina dair gliveni tamdi, karanhktakileri
tanimamasina ragmen.

Karanlikta gtinler gecti. Uzerine yagmurlar yagad.
Rlzgarlar esti, glines acti. Yerin yuzinde yasanan
olaylar, yerin altindaki karanhga yavas yavas, kokltce
bagladi onu. Her guin daha da siki siki baglaniyordu
yerin altindaki karanhga. Karanhda yayildi. Bliyidikce
blyudu; sigmadi, tum kokleriyle yavas yavas aydinliga
dogru blyUmeye hasladi. Glines’i ve Ay’I daha yakindan
tanimaya basladi. Bir zamanlar canini yakan Glines
simdi ona can verdigi icin artik glinesi seviyordu. Nefret
ettigi aydinliga asik olmaya basghyordu. Aydinliksiz
yapamiyordu artik.

Gunler haftalari, haftalar aylan, aylar yillari kovalad.
Eski haline gore artik gevreyi daha iyi anliyor ve
g6zlemliyordu. Sik agaglarin tam ortasindaydi. Oyle
bir yerde var olmustu ki hi¢ var olmamasi gerekirdi
burada. Yillarca topraga siki siki baglanan, meyveler
veren, rlzgarlar estiren agaclar onun buyimesine
izin vermezlerdi. Ya bir asir tuketmis dallara kiyacakti
ya da o dallara sarilarak bulytyecekti. Belki bu iki olay
da gerceklesmeden daha yeni olusan kendi dallarina
kiyacakti.

“Hic ait olmadigin topraklarda blylimeye galismak
amma zormusg!” diye dligtind(. O topraklara ait
olmadigini dibine kadar biliyordu ama zamaninda
kaklerini birakmusti. Ruhu delice buytimek istiyordu
dodasi geregi. Fakat yasam kaosullari ona bu istedi cok

korelterek 6lime zorluyordu fani
hayat. Ama 6lmek istemiyordu
ruhu, yasama yeniden tutunmusken. Tum agaclar

gibi dallarini sarkitmak, meyveler vermek, riizgarlar
estirmek, aydinlikta yananlarin Gzerine karanlik olarak
ferahlatmak istiyordu. Dogasi olani yagsayamayacagini
distinmek canini acitiyordu.

Agac oldu. O sik agaclarin arasinda dallarini sarkitamadi.
Once dallariyla sarilmaya galisti yanindaki tiim agaclara.
Hichiri ona sarilmadi. Kimse sarilmadi diye dallarini
blyutmekten de geri durmadi. Buydttu fakat diger
agaclarin dallari, yeni bliytyen dallarinin canini yakti.
Karsilikli dallariyla hirbirlerine zarar veriyorlardi ama yeni
olusmus dallari, yillanin sillesini yemis dallardan aldigi
zarar, verdigi zarardan daha coktu. Cok cani yaniyordu.
Hem dallarina verilen zarar, hem dogasina uygun hir
agac olamamanin iginde kalan ukdesi ytregine kor
diistirtyordu. o

Giinan birinde ormana bir oduncu geldi. Ajaglarin
durumunu fark etti. Hepsine kiymaya basladi te_kég .
Agac baltadan yedigi ilk darbeyle bir beyaz aydinlk =

Tamamen bir beyazlikla bulugtu gozleri. B
“Doktor Hanim! Komadaki hasta gozlerini
KTAS *

I Melike Saniye BE
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NEDEN YAZMAYAYIM

Yazmaya baslamamda annemin etkisi gok blyuk
stiphesiz. Annem, Turk Dili ve Edebiyati 6gretmeni
oldudu icin kitaplar arasinda bir cocukluk gegirme
imkani buldum. Kitaplarla ig ice bir cocukluk da beni bir
arayisa surUkledi. Yazma arayigina... Zaman gectikce
fikirlerimi, digtncelerimi, yasanmughklarimi kagida
dokme cabasi olustu icimde. Artarak devam etti bu
durum. Maalesef 21.Ylzyilin getirdigi sartlardan dolay!
insan iligkileri kan kaybediyor. Konusmak, anlasiimak
giiclesiyor. insanla kagidin arasindaki fark kagidin

seni elestirmemesi, diglamamasi... Elestirilmek bir
korku unsuruna dontigsmusken insanlarin hir kisminin
da huzuru benim gibi kelimeleri kagida dékmekte
buldugunu dastnlyorum. Bir kismi ise Tanri'nin
bahsettigi bu guizel seyi halen aramakta... Yazmanin
tadina kugclik yasta varabilmeyi hayatimda basima gelen
en guzel seylerden biri alarak géririim hep. Bu yizden
hayatimi degistiren en kutlu ugrastir yazmak. Bina

insa eder gibi bir insanin karakterini inga etmek, onu
yasatmak, herkesin hayallerindeki Gtopyayr kurmak...
Kisacasi yazabilmek 6zgur olan bir dinya da gergekgilik
duzeyini kisinin kendisinin belirlemesidir. Bilge Yazarlar
Projesi ile yazmanin inceliklerini 6§renme imkani
buldum.

I Muhammed Berk EKICi
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SONSUZ YOLCULUK

Hep yazarlara hayranlik duymusumdur. Onlar farkli
kisiliklerdir. Herkesin hirinin kopyasi olmak ugruna
yasadigi bu diinyada yazarlarin kendine 6zgu alemleri
olduguna inaninm ben. Gegen yil ocak ayinin sonlarinda
bir mesaj aldim. Gorduguimde hem sevindim hem de
heyecana kapildim. ‘Bilge Yazarlar Projesi geng yazar
adaylarina destek veriyor’... Bu ciimle déniim noktasi
oldu benim igin. Bir ‘yazar’ olmak ¢ok gtizel hir hayaldi.
Simdi ise gerceklesebilecek kadar yakinimda.

Ruhumu kagitlara dékmeye, kitaplarn sirdasim edinmeye
birinci sinifta baslamistim. Cocuktum ama cigek, bocek
ne varsa kagitlara anlatir, kalemlerimle arkadaslik
kurardim. Annemin aldidi gigekli ginltgum dostum
olurdu o zamanlar. Yazardim, yazdikga da yakardim.
Hem yazarak derdimi anlatmak ister hem de benim
dunyami kimse kesfetmesin dusuncesiyle yazilarimi yok
ederdim. Zaman ilerledikce daha cok yazdim, daha cok
yakip kul ettim benligimin tagtigi satirlari. Bilge Yazarlar
Projesi’yle tanistim ve kendime hir adim attim. Bu kez
daha ¢ok, daha cesur yazdim ve highirini yakmadim.
Yazmaya olan sevdam yeniden alevlendi. O gtinden
beridir bu ates hig stnmedi.

Yazar bulusmamizda soyle bir sz sdylendi. “Yazar
derdi icin yazmaktadir. Yazarin bir derdi vardir ve onu
anlatir.” Ben de derdimi kalbimin rutubetli odacigindan
cikarip 6zglirce satirlara déktim. Sonra fark ettim ki
bu proje hayatin yogunlugundan uzaklasip dinlenmemi
ve kendimi tanimami saglayan hir huzur durag. Bu
benim sonsuz yolculugum. Biz tohumken filizlendik.
Yuzlerce farkliinsan birlesti ve bir butiin olusturduk.
Bilge Yazarlar kocaman hir aile. Yol arkadaslarima ve
hize bu yolu sunan Bilge Yazarlar Projesi’'ne ylirekten
tesekkurler.

Nesibe SAHINOGLU |
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Osman 0ZBAHCE

Konya'da dogan yazar ilk ve orta 6grenimini Konya'nin
llgin ilgesinde tamamladi. ligin imam Hatip Lisesi (1986])
ve Ankara Universitesi ilahiyat Fakiiltesi mezunudur
(1991). ilk siiri Yeni Tasova gazetesinin eki Kiltir
Edebiyat dergisinde yayimlandi [Mart 1990]. Siir ve
yazilari sirastyla Ayane, Dergah, Yedi iklim, Kayitlar, ikindi
Yazilari, Yarin Edehiyat, Hece, Cerad, EdebiyatOrtam,
Athlar, Bumerang, Hurug, Okuntu, Kékler, Memleket
Dergi, Karagtz, Askar, Ucra, Mahalle Mektehi, Tiirk Dili,
Hayal Defteri’'nde yayimlandi. Nisan 2003-Haziran 2006
tarihleri arasinda (12 sayi] yayimlanan (g aylik edehiyat
dergisi Kékler'in yayin yénetmenligini yapti. Karag6z ve
TYB Akademi dergilerinin kuruculari arasinda yer ald.
2007 yilinda yayimlanan Kural Digi adl kitabi Tarkiye
Yazarlar Birligi tarafindan elestiri dalinda yilin kitabi
éduiliine deger bulundu. Osman Ozbahce, hem sair hem
de siir elestirmenidir.
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Siir, masaya oturdum bir defa da yazdim bitirdim isi degildir. Bazi
zamanlar Uzerinde birgok kez kalem oynatmaniz gerekebilir.

Sair Kendini Tammiyorsa Ne Yapmalidir?

Kendini tanimadan kasit hakikat meselesiyle alakalidir.
Bu hir var olus sorusudur. Ben nigin varim? Ben kimim?
Sanatin amaci bu soruyu bulmaktir. Roman yazanin da
hikaye yazanin da siir yazanin da en temel sorusu budur.
Sanat hakikat icindir. Yani sizin yasaminizi anlamli kilan
o0 hakikat dedigimiz noktayr samimi ve icten bir sekilde
tespit ederseniz hayatiniz da kisiliginiz de bambagka

bir anlam kazanir. Aksi takdirde Orhan Veli'nin bir
misrasinda “Bak baceklerde dyle yapiyor” dedigi gibi bir
sey olur yasamak. Kisi varli§ini anlaml kilan o hakikati

buldugunda yaptigi her isin anlami dedisir.

Suurlu insanlar mu siir yazar, siir yazan insanlar mi
suurludur?

Siir de su olursa siir yazilir, bu olursa siir olmaz gibi
bastan verilmis kurallar islemez. Siir son derece
kendine 6zgu bir mekanizmadir. Olmazsa olmaz sarti
ise yetenektir. Yetenekli alacaksin ve bunu da disiplinli
bir calismayla besleyeceksin. Diyelim ki “su alanda gok
kitap okuyorum cok hilgili gok bilingli bir insan haline
geliyorum ondan sonra o dogrultuda siir yaziyorum”
diyen biri eksiktir. Siir boyle bir sey degildir. Cani yanan
insanin isidir siir. Son derece beseri, insani, acilarimizin
ifadesidir. Tirnak icinde “Tuzu Kuru’ insanlar siir yazamaz.
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Kiltarden, bilgiden bu noktadan arinmis bir sanattir siir.
Yani entelektliel cabalarimizin iginde siirin bir yeri vardir
ama entelektuel bilgiyle o bilgiyi kullanarak yapilan bir is
dedildir.

Yazarken tikandiginizi hissettiginizde neler
yapiyorsunuz?

Mesela ben siir yazmaya yeni bagladi§im siralarda acayip
derecede siire baglama konusunda sikinti gekiyordum. ilk
misrayl yazsam arkasi geliyordu ama o ilk misrayi highir
sekilde yazamadigim zamanlar oluyordu. 0 dénemlerde
yaptigim seylerden birini hatirliyorum; evde ne kadar

siir kitabim varsa hepsinin ilk misralarini okuyordum.

Ote yandan muzik dinlerim tikandigim vakit. Etraftan
bitinayle ilgimi keserim. Kafamda sadece yazmak
istedigim sey vardir. Siir, masaya oturdum hir defa da
yazdim bitirdim igi degildir. Bazi zamanlar tizerinde
bircok kez kalem oynatmaniz gerekehilir.

Belli bir donem yazmadiktan sonra o bosluktan nasil
cikacagiz?

Siir de israr edeceksiniz. Yazmadan uzaklastiginiz
sUrece siirden uzaklasirsiniz. Mimk(inse her gtin siir
icin masanin basina oturmalisiniz. Yazamasaniz hile
oturmalisiniz. Okumakta da yazmakta da iligkinizin hig
kopmamasi lazim.

Siir de duygu mu hakim olmali ahenk mi?

ikisi de! Siir duygu sanatidir. En rafineri duygular siirde
olur. Siirde ahenk unsurlarina esit olarak 6nem verilmeli.
Disli mantigi gibi hepsi birbirini dondirecek ama
kirmayacak!



KALDIRIM TASI

Ben hir kaldinm tagiyim
Milyonlarcasindan farksiz
Uzerimdeki cukurlari benden gayrisi bilmez

Ben sessiz bir kaldirim tasiyim
Yosunlarim kimseye benzemez
Beni, beni yaratandan gayrisi bilmez

Ben yash hir kaldirnm tasiyim
Parcalarimi riizgar ayirdi benden

Bu acilar benim bana benden gayrisi Uzllmez

| Mehmet Fatih KARANFIL




SOGUK RUHLAR

Yedi yasinda yatili okula giden gocuklar icin hayat
mucadelesi cok erken baslardi. Demir ranzalarin
gicirtisi ve yatakhaneye giren 6gretmenin “Herkes
uyansin!” diye bagirmasiyla uyandi. Sobaya en uzak
ranza onunki oldugundan on kisilik odalarinda en
fazla Usuyenlerden hiri de oydu. Belki hiraz annesinin
onu sarmalayan kollarini animsattigindan, belki
buradaki hayatinda huzur buldugu tek sey uykusu
oldugundan midir bilinmez, kalkip ciplak ayaklariyla
buz gibi zemine ayak bastigi andan itibaren tekrar
yataga girmenin 6zlemini duyardi.

Yatagini dumduz yapti. Bazi seyleri kusursuz hale
getirmeyi burada 6grenmisti. Yoksa daha fazla
odevle cezalandirlacagini biliyordu. Hatta daha
fazlasiyla... Okul kiyafetlerini giymeye basladi. Bu
sirada odalarina hep hir karmasa hiikmederdi. Kimi
lekeli kiyafetini temizlemeye caligir, kimisi de yirtik
pantolonundan dem vururdu. Herkes hazirlanip
sira olduktan sonra kahvaltiya inilirdi. Herkese
birer parca ekmek, birkag zeytin belki bazen sansli
glinlerindelerse haslanmis yumurta verilir, celik
bardaklara dumani tlten bayat caylar doldurulur,
hep beraber masaya otururlardi. Bu kisa kahvaltinin
ardindan sayim yapilir ve her cocuk siniflarina
gonderilirdi.

Yusuf dersi diger gocuklardan daha dikkatli dinler,
eder soru sorulursa rahat birakilsin diye derhal
cevap verirdi. Hos, vermezse bir ton azar isitecekti
zaten. Hatta daha fazlasini da... Okula buyuk

bir hevesle gelmisti aslinda ama sonra nasil ki
oynadiklari toplara saplanan dikenler onlari yavas
yavas sondurliyorsa hevesine saplanan diken de
yavasg yavas sondirmustl o hevesi.

Aksamlar yemek saatinde butiin cocuklar ayni seye
6zlem duyar, tatsiz sofralarinda hep ayni muhabbet
dolagip dururdu. Yedikleri highir zaman annelerinin
emek yoguran ellerinden gikan o sicacik yemekler
gibi almazdi. Her lokma agizlarinda kekremsi bir
tat, iclerinde buruk bir htiztin birakirdi. Okul hayati
boyleydi. Ne eksik ne fazla. Bazen bahcgeye cikar,
oturup sadece etrafi izlerdi.

Bu okulun bahcgesinde kafasi duzensizce tiras
edilmis top oynayan erkekler, kendi baslarina
ordukleriyamuk yumuk saclari olan kizlar vardir.
Agaclar hirer ihtiyardir. Govdelerinde bazen
saklanan bazen aglayan gocuklar gorebileceginiz
ihtiyar agaclar. Hepsibaslarini sokacak tek bir cat
altinda toplanmigsa datistiyen ruhlari igin siginacak
bir catisi yoktur higbirinin. Yarim kalmis duygulari
ve Ustyen ruhlariyla bir alana doldurulmus ylizlerce
cocugun yuvasidir bu bahce.

Yillar hirbirinin aynisi olarak gecerkenkati kurallarla
dolu okul yasami, daha fazla ddev ve dersin
ardindan Yusuf vakti gelip mezun oldugunda pek
cok seyi tamamdi. Caligkan ve basarilydi. Sinavlari
gecmisti ve muhendis olacakti. Fakat gz ardi
edilen bir sey vardi ki bunun yaninda tamam diye
gOrtnen her sey solda sifir kalirdi.

Okulda gocuklugundan beri kendisine her sey
ogretilen Yusuf'un 6grenemedigi tek hir sey vard.
Caresiz kaldiginda onu saran, evladina canindan
daha cok kiymet veren bir annenin goge dahi
sifamayacak olan sefkati. Senelerdir bu saf
merhametten, yerylizinde belki de en cikarsiz olan
bu anne evlat iligkisinden mahrum kalmisti.

Bu yuzden bu okullardan mezun olan gocuklar,
hayatlari boyunca hep hir eksiklikle bogusur, giin
gelip kendi gocuklari oldugunda ne oldugunu
bilmedikleri bu duygudan onlari da mahrum
birakirlardr.

Yusuf gibi gocuklar koylerinde annelerinden
alacaklari derse coktan gecg kalmiglardi. Bu derse
gec kalmanin cezasi sayfa sayfa yazi 6devi olmak
yerine hayatlarinin geri kalanini bilmedikleri bir
dersin sinavina tabi tutularak gecirmek oldu.

Yattiklari ranzalarin demirleri kadar soguk
adamlarin hayat oykulerinden hiriydi bu.

| Ebrar geLik




GECEYi YAGMURLA
TARIYORUM

Geceyi, yagmurla tariyorum

ince ince isleyip tezgahinda renkleri
Gecenin her hir teline

Yildizlar saklyorum

Golgesi duslyor kaldinmlara
Sogutuyor attigi adimlarin tinisi
Hareketlenirken simdi o sokak
Toprak kokusuyla doguracak mehtabi

Gecenin en karanlik aninda
Sehrin igiklarini yagmur kaplarken
Golgeler takip ederken karartiy
Gunes yeniden saracak insanhgi

| Esmanur YOCEONDVAR
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Gunldk bir hedefe kilitlenin. Ben sizlere gunltk
Stephen 1000 kelime yazmanizi ¢éneririm. Haftada bir gin
KING tatil yapma hakki da veriyorum sizlere. Ama guinde
bin kelimeyi yazmadan yaratti§iniz yazi masasindan
kalkmayin sakin!

Toni MORRISON

George ORWELL
Bekleyin, bekleyin, bekleyin, bekleyin.
Zorla yazmaya galismayin.
Eder dilinizde bir dengi bulunuyorsa, asla yabanci, Codu insan oyle yapar ancak bu ise yaramaz.
bilimsel veya jargon bir kelime kullanmayin. Sadece hekleyin, gelecektir.”

William FAULKNER

Virginia WOOLF

Dil ile aynamayi 6grenin. Diger yazarlardan ihtiyaciniz olani alabilirsiniz.
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Leo TOLSTOY Antoine de
SAINT-EXUPERY

Sizinicin en cok ise yarayan saatleri secin. Mukemmellige, yaziya eklenecek hicgbir sey
kalmadiginda dedil, yazidan cikarilacak hichir sey
olmadiginda ulagilir.

Zadie SMITH

internete bagl olmayan bir bilgisayarda galigin. Anton GEHOV

Sahsi fikrim su ki bir hikaye yazildigi zaman, hikayenin
basi ve sonu silinmeli. Glinku biz yazarlar en blytk
yalanlari bu kisimlarda soyleriz.

Gabriel Garcia
MARQUEZ

Konunuzu ne kadar iyi bilirseniz,
o0 kadar kisa ve 6z yazmalisiniz.



(I 6vko |

TURKU SOYLEYEN CINAR

Almanya’nin Turk iscileri almaya bagladigi ilk zamanlarda
koyunl birakip gurbet yolunu tutan bir geng varmis.
Aradan gecen hirkag yil gencin yuregindeki memleket
hasretini iyice arttirmis. Buldugu ilk firsatta koyline
ziyarete gitmis. Giderken yanina Almanya’dan aldig
birkag esyay! da gotiirmis. Koylne geldiginde buyuk
sevingle kargilanmis.

Koytin kadinlar ona yemekler pisirmis, erkekleri onunla
sohbet igin yariga dusmus. Herkes, gurbet nasil bir

yer acaba, diye dlisinmeden edemiyormus. Geng

de gurbetteyken nasil memleketine hasret kaldigini,
Almanlarin hayat sartlarini, para kazanmak igin cok zor
sartlarda gurbette nasil calistifindan bahsetmis. Schbet
bu ya uzar gider, aksam olmus, yemekler yenmis, geng
de kaylller de evlerine gekilmis. Ertesi glin sabah, geng
cikmig disariya, baslamis dolagsmaya. Yillarca hasret
kaldigi memleketinin kokusunu igine sindire sindire
yUrimus, sonra geri dénmiis. Almanya’dan getirdigi
radyo cantasini evinin yanindaki ¢inar agacin kovuguna,
koymus. Cinarin golgesinde radyodan tirkd dinleyerek
uzanmis. Sanra arkadaslarindan hiri onu gagirmis, o

da radyosunu kavukta birakip gitmis arkadaglarinin
yanina. Ogleye dogru, gencin evinin oradan gecen bir
kayll, gencin evinin 6ntinde durmus. Kulagina turku sesi
geliyormus. Etrafina bakinmis, radyo veya gramofon yok.
Sonra ginara bakmis. Ses o taraftan geliyormus. Cinara
yaklasmus, cinarin icinden ses geliyormus... Adam, Allah
Allah bu agac turkl sayllyor, diyerek saskin hir sekilde
soylenmis. Sonra, bunu daha cok kisi 6§renmesin,

diye dustnmus. Cok kisi bilirse kendisine rahat rahat
agacin tirkdsunt dinleme firsati kalmazmis. Ama sonra
kendi evinin bu cinara pek yakin olmadigini ve her glin

bu cinari dinlemek igin buraya gelmenin zor olacagini
distinmus. Cinar sékip kendi evine tagimayi diisinmds.
Ama sokerse agac tlrkd sdylemeyi kesebilirmis. En
sonunda aklina bu ginardan kendi evinin yakinindaki
cinara asl yapmak gelmis. Sonra kaparmis tarkicu
cinardan asihk hir parca, kendi evinin yolunu tutmus.
Evine vardiginda almis baltasini, evine yakin olan ¢inarin
yanina gitmis. O cinari kesmis, turklicud ginardan aldig)
parcayla asisini yapmis.

Zaman gecmis, asl tutmus, agac buyumus. Asili ginar
digerinin boyuna gelince adam tlrku sesi duymakicin
beklemis. Ama agac turku sdylemiyormus. Uzun stre
beklemesine ragmen bir turlt sonug alamayinca turkdcu
cinarin dibinde yasadigini hildigi genci bulmus. Geng
yine ¢inarin altina uzanmis, ginardan tarkd dinliyormus.
Adam gence hararetle sormus: “Yahu senin bu ginar
tirku séyliyor, ben de bunu gok begendim hemen
bundan kendi ginarima agi yaptim. Ama benimki
soylemiyor.” Geng glilmeye baslamis. Sonra adama:
“Cinar trk( soyler mi hig be abi? Tirkiyl ben radyodan
dinliyorum. Aha bu Alman isi radyo gantasina koyup
afjaca asiyorum. istersen benim radyodan kendininkine
as! yapabilirsin.” diye takilmis. Adam da glilmeye
baslamis. Gence veda edip tekrar evinin yolunu tutmus.
Donerken, yav bu Aimanlar neler yapiyorlar be, diye
distintp durmus.

I Tulgar Batu ALAN




SADECE SEN

Ylzyillar stren hikayemizi,
Dinlemis ihtiyar cinarlar.

Gunese kizan ay,
Senin mutluluguna 6zenmis.

Sokaktaki ag cocuk,
Senin sayende doymus.

Kanadi kirik kus,
Senin dokunusunla ugabilmis.

Kurakliklar icindeki topraga,
Senin serpigstirdigin tohumlar tutunmus.

Ve yagmak nedir bilmeyen yagmura,
Senin dualarin aglamayi 6gretmis.

I Muhammed Berk EKiCi



SUPER KAHRAMAN

Bir super kahraman olsa dlinya daha guzel bir yer mi
olurdu? Kigukken hatta su an bile akimizdan bayle bir
dustince gegmistir. Hepimiz hiliyoruz ki boyle hir sey
mumkun degil. Ya da mimkan ma?

Aslina bakarsak diinyada da stiper kahramanlar mevcut.

Belki pelerin takmiyarlar. Belki ag firlatip binadan binaya
atlamuyorlar. Bildigimiz, filmleri izleyip ¢izgi romanlarini
okuduklarimiza benzemiyor. Onlarin stiper glcleri
hirazcik farklr.

Ne mi yapiyorlar? Hemen soyleyeyim. Onlar; sokakta
bir hayvanin karnini doyuruyorlar, onlara sicak yuva
merhametli kucak oluyorlar. Kaldinmda yartrken,
sabah merdivende veya asansorde kargilastiinizda

Tl

gulimseyip selam veriyorlar. Pazardan aldiklarini
posetinde tagiyamayan yere dusliren amcanin
posetlerini topluyar, tasiyorlar evlerine varincaya kadar.
Etrafa cop atmayip aksine atilan ¢6pleri temizliyorlar.
Kitap okuyup baska hayatlara sahit oluyarlar bunlardan
en onemlisi diinyayi ve kendilerini gelistirmek igin
ellerinden geleni yapiyorlar.

Bakinca super kahraman olmak o kadar da zor degilmis
di mi? Tek yapmamiz gereken icimizdeki 1s1§1 yakalamak
cunkl isigiyla dinyayr aydinlatabilecek glines gibi
insanlarin bulutlarin arkasina saklanmasiyla gelisemez
dunya.

| Melike ASLAN




ESKiMIS NAKARAT

Kemiksiz yapilasmalar,
Biriktirdim vagonumda.
Bozkirdan hareler suladim,
Annemin gozyaslariyla.

Kapimin énunt belki

Bir bozkir treni slsler,
Duvarimda Anadolu dumani
Taterim diye bekler.

Tulbentine dismeden
Yakalamayi isterdim htzndnu
Olgtin atlilar gibi

ikindi ezaniyla agtim gézimd.

Harlanmadan yandim yer yer
Yorgunluk distl génlime epey
Anladim ki paylasilmayan acilari
Annem yazmasinda saklamayi sever.

| Zehra YAVUZ
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SiIRIN GOLGESINDE HAYAT

Yazmak, 6nceleri benim igin duygulanimi insanlara
ulastirma gabasiydi. Bunu da siir yazarak bagarmigtim.
Zaman gectikce siir yazmak benim icin birine bir sey
sOylemekten daha genis cerceveye evrildi. Yazmak

hir eylem degil duyguydu. Yazdikca bunu anlamam
kolaylasti. Daha ¢ok yazmaya baglamam “Bilge Yazarlar
Projesi” ile hayat buldu. Yazar hocalarimiz egliginde fark
ettim ki ahenk unsurlarini tamamiyla kullanamiyordum.
Bazi siirlerimde bazi duygular karsiya guzel
gecgiremiyordum, ne yapsam karsi taraf anlamiyordu.
Proje suresince daha ok siir yazdim, yazdikga da

bu hatalarim ddzeldi. Siir yazdikca gelisebilirmis

bunu anladim. Artik siire yasam mucadelesi gozlyle
bakiyarum. Benim hir pargam ve hep dyle kalacak. Bizi
hoyle hir cati altinda toplayarak “Filiz Gurubu” olarak
tekrar yazma deneyimiyle bulusturdugu icin Ankara
Valiligi'ne tesekkurlerimi sunuyorum.

I Muhsin Ertugrul 0ZER
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BENIM HIKAYEM

Yalniz degildim belki ama stphesiz yabanciydim.
Zihnimdeki kalabaliktan bile cogu zaman uzak duserdim.
Buna ragmen bana benzeyen birilerinin varligini
sezehiliyordum. Bulmam gerekiyardu anlari. Bir giin yola
cikmaya karar verdim. Sonra bir tohum oldu benligim,
collere diistl. Duser diismez de bir bedevi misali basladi
su arayigina. Dua etti, yalvardi bulutlara. Su olmadan
buylyemezdi. Kupkuru goller onun icin islansin istedi,

o blyuyehilsin diye yagmaliydi yagmurlar. Ama bulutlar
ona birkag damladan fazlasini vermedi. Kligtk bir tohum
icin bu kadari yetmeliydi. Oysa ona yetmedi. “Dinle,” dedi
bulut, “Daha fazlasini vermem igin baska tohumlar da
olmali yaninda.”

Yuvarlanmaya basladi tohum. Daglar, tepeler asti,

tum ¢olt dolastl. Ona benzeyen kimse yoktu etrafta.
Kesmedi imidini, bu defa c¢olleri de asti, yemyesil
kirlara atildi. Buyumek, gelismek igin can atan birilerini
bulmak igin gece guindliz yuvarlandi. En sonunda

bir bahge buldu. Rengarenk bir bahcgeydi bu. Hepsi
onunla ayni amaca sahip, ama birhirinden farkl hir
surl tohum... Highirine bulutlar su vermemis, hepsi

de birbirini bulmak icin kilometrelerce yol gelmislerdi.
Birlikte uzaniyarlar topraga. Cabalarina degiyor, bulutlar
tum sularini bu renk cimbuslne bosaltiyar. Zorlayip
kirtyorlar kabuklarini. Cok gegmeden hepsi fidan olmayi
hedefleyen onlarca filizle doluyor toprak. Her yil yeni
s a tohumlar geliyor bahgeye ve her yil bir tohum daha
= filize, filizler de fidana dontyor. Yemyesil bahcedeki o
S filizlerden biri bu ctimleleri yaziyor yapraklarinin tstlne:

“Yagmurum olan Bilge Yazarlar ailesine tegekkarler.”

Giilsiim DEMIRER |
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MUPHEM YOL

Gozlerini agtiginda sehrin 1siklarini geride birakmiglard.
Uzun yolculuklar higc sevmezdi. Sevimsiz bir bel agrisiyla
dogruldu. Nerede olduklarini anlayabilmek igin etrafina
bakindi: MUphemdi...

Gipil cipil gozlerini yanina cevirdi. Adam yola
odaklanmisti. Araba sabit bir hizda yoluna devam etse
de hiz sinirina uydugu séylenemezdi. “Géremedigimiz
bir yolda hizh bir sekilde gidiyoruz...” diye dlistind(.
Sahi, otobandan ¢ikmislar miydi acaba? Bu sis hig
hayra alamet degildi. Aslinda kapali havalari cok severdi
ama bugln nesesi yoktu. “Glinaydinlar olsun efendim.”
Safor onun uyandigini yeni fark etmisti. Karanlikta
birbirlerini zar zor gorebiliyorlardi. Yine de adamin
gllimsedigini varsayiyordu. “Saat kag?” dedi uykulu bir
sesle. Ardindan ayakkabilarini giymeye calisti. “iki buguk.
Uzun stredir uyuyorsun.” Karanlikta tam géremiyordu,
sanirim bagciklari birbirine dolagmisti. “Yaklagtik

mi? Sisten hichir sey gériinmayor.” “Yarim saatlik bir
yolumuz kaldi.” Biraz sitemkar bir havayla ayakkabiyi
yere birakirken “istersen yer degistirebiliriz.” dedi. “Yok
ya sorun degil. Zaten sen de yorgunsun baya.” Kadin
disaryla ilgilenmiyordu. Zaten digarida belirsizlikten ve
karanliktan bagka bir sey yoktu. Arabanin ici los da olsa
aydinlikti. Hem de sicakti. Arabanin iginde glivendeydi...
Gozlerini kisarak adami izliyordu. Saclari dagilimis, goz
altlari morarmaya baglamisti. Sik sik gozlerini kirpiyor,
onunu gorehilmek adina durusunu diklestiriyordu. Yuz
hatlari keskindi. Beyaz tenine kumral dalgali saclari
yakigiyordu. Hele gozleri... “0 zimrit yesili gozler
kalbinin kulesine kilitlemisti beni, ne kulenin kapisi var
ne de benim anahtarim, istesem de ¢ikip gidemem
ki...” diye distinlirken irkildi. Bunu sesli sdylememisti
degil mi? Panikle adama bakti. Adamin ylzinde ayni
ifade vardi. Derin hir nefes aldi. Saninm bu sefer ucuz
atlatmisti. Gergi duysa ne olabilirdi ki? Zaten farkinda
degil miydi her seyin? Bu sefer mutlu sonla bitmemis
miydi hikayeleri?

T~

0 sirada bulutlardan doktlen yaslar arabanin cam
tavanini dovmeye baslamisti. Kadin gozlerini tavana
dikti. Yagmurun sesi onun icin terapiden farksizd.

Hava almak icin cami araladi. O sirada adam da ona
bakiyordu. “Gelmek tizereyiz.” dedi kadinin omzunu
sivazlayarak. Demek gelmek Uzereydiler... O kadar cile,
o kadar yol, o kadar gozyasi demek bir hic icin degildi.
Bunlan dustintirken adamin yaptigi ani frenle neye
ugradigini sasirdi. Bu freni karsidaki arabanin yaklasan
farlari ve inanilmaz bir gurdltd takip etti. Aldigi darbenin
sonucu olarak basi zonkluyordu, gozleri karariyordu.
Kolunda bir agn hisseti. Kafasini zar zar gevirince koluna
saplanan camlari fark etti. Hissettigi aci tarif edilemezdi.
Saninm boynuna da birkag cam pargasi denk gelmisti.
Aci icinde adama dogru bakti. Adam direksiyona
kapanmisti. Eli ylz( kanlar icindeydi. Karsilastig
manzara karsisinda kendi acisini unutup kolunu adama
uzatinca aciyla inledi. Adami durttiyor, bagiryordu.

Crt yok... Artik kendini kaybetmisti. Guclu bir sekilde
sarsmaya basladi adami. Yine de o gozler agilmadi...
Bakmadi ona “Bir sey yok.” der gibi... Simdi aglamaya,
¢ighk atmaya baslamisti. Tavandaki bosluktan iceriye
yagmur giriyordu. Aniden sustu. Bu kabustan uyanmak
istedi. Kapiyl zorlamaya basladi. Kapi agiimiyordu.
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Al 'Déha cok aglajmayaibagladl. Ayaga kalkip sunrooftan
cikmayi diistindu lakin ayaklarini hareket ettiremiyordu.
Sesini duyan da yoktu...

Uzun bir sure hareketsizce gozlerini bulaniklagtiran
beyaz i1si§a bakti. Ne aglayahiliyor ne de tek kelime
edehiliyordu. Buraya kadardi. Onu terk etmisti. Titremeye
7 basladi. Ama artik bir 6nemi yoktu. Kargisindaki isik
yavas yavas sonuyordu. Gecenin serinligi ve karanlig
Ustlne gokmustu. Gece, bu miphem yerden onu alip
dipsiz bir karanliga kitlemis, sonsuz yalnizlia mahkam
etmisti...

I Buse Ceren OZTEKIN
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Dertli bir sual ¢ikar kargimiza;

Neden susuyor elife meftun olmus kalemler?
Oniinde savrulan kaderin sessiz karanfilleri,
Korkuyla 1slanan mevzilerin doldurulusu tikenmis.
“hu” ceker seherde blbuller

Kiragi calan yapraklarin, lekesiz ahinda.

Dertli bir sual gikar karsimiza;

Tereddutler, elemler yorgun ikindilere vuruyor mu?
Hatira defterlerinde hir isimdir baharin.

Dadlarda her buseler asina kiinmis intihara,
Yagmurlar bade renklere boyanmis;

Varilmayan, ulasilamayan tenhalik anlara.

Ty~

Dertli bir sual gikar kargimiza;

Neden durduramiyor ahlak-1insaniye haksizliklari?
Gidilen yallarin ahiri 61iim esasinda,

Mahzun karartilar gibi minzevi bakislar.

“ah” sesleriyle ¢ten kuslarin feryatlari,

Bulusur elbet zamanin hatira topraklarinda.

Dertli bir sual gikar kargimiza;

Neden klguk bir diinyaya kirgin sahralar?
Saylenmemis tlrkulerin istirabi agir ylireklere.
Enkazlar kirik notalara vuruyor siirler.
ilhamiyla yazilan kisik szlerim

Gamli ezgilerle kurumasin kuskular gaginda.

| ilayda YILDIRIM
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DORDU CEYREK GECE

Babaannem icin dedem her seyden daha kiymetliydi.
Dantelli perdelerinden, cini desenli tabaklarindan,
pembe kanepe ortlilerinden hile. Bayle deyince
kimilerine anlamsiz gelecektir ama bunlar onun igin
cocuklarindan farksizdi. Ortileri aldig giin babam daha
cok kuglikmus. Elinden tutup gotirmus kumasgiya.
Donerken de az kalsin bir araba garpacakmis, kosarak
kurtulmuslar. Babaannemin dilinden dékulenler, “Dikkat
etsene be adam, ortllere camur sigratacaksin!” olmus.
Esyalarina duydugu sevgi bile bu kadar buyik olan biri
esini ne kadar severdi kim bhilir?

Sehirli, egitimli bir kadinmis babaannem. Dedem de
cahil degilmis tabii. Okumus adammis o da. Koye
babasinin topraklari bos kalmasin diye gitmis. Devamli
ekip bigermis tarlalari. Yilda bir ya da iki kez sehre gider,
birkag akrabayi, arkadasi ziyaret edip geri dénermis.
Babaanneme bu ziyaretlerin birinde rastlamis. O giinden
sonra sehirden inmez olmus. Ekinler hep kurumus,
askini sulayip buyatmus onlar yerine. Artik ylreginde
hasat bekleyen bir tarlasi varmis.

Ufacik bir evleri vardi. Buna ragmen igerisi kosklere
sijamayacak kadar aniyla doluydu. Salondaki dolaplarin
Uzeri gercevelerle doluydu. Evlerine ilk aldiklari saat
duvarda, dugun gicekleri masanin tzerindeydi.
Kanepeler de hep ayni. Pembe értuleri yikamaktan
asinsa da babaannem hir sekilde onarir, yamalar ve
yine oraya Orterdi. Cocuk odasinda babamin besigi,
kiyafetleri 0ylece dururdu. Tek cocuklari babammisg,

bir daha da ihtiyaclari olmamis o esyalara. Bu yizden
bosaltmazlardi o oday.

Kicikligim hep onlarla, o evde gegti. Tek torunlar
oldugumdan, tim ilgiyi ben topluyordum. Yillardir
dokunulmayan cerceveler, kitaplar, mutfak esyalari
benim gelisimle ortadan bir bir kayboluyordu. Onlarin
kucuk mlzeleri yaramaz bir bebek igin fazla tehlikeliydi.
Ben buyudtkee de bir bir yerine geldi her sey. Sanki

bana aitlermis gibi her ani sirayla, parga parca hafizama
kaziniyordu. O yillarda ancak kirk bes, elli yaslarindaydilar.
Dedem 6ldiiginde ise ben on iki yasima basmigtim.

Soguk bir kis guinti ayrildi aramizdan. Giderken
babaannemi de cekti yanina. Ama babaannem
sogukkanli, metanetli kadindi. Kendini de hizi de hichir
zaman birakmadi. Dedemden bahsederken gozleri
dolar, yine de: “lyi adamdi ihtiyar, ah bir de goraplarini
etrafa atmasaydi!” diye sakayla karisik onu anar, hem
bizi guldurdr hem kendi gulerdi. Ne kadar saklamaya
calistiysa da herkes farkindaydi icten ice yanip kil
oldugunun.

Dedemden sonra evdeki tiim saatler dordu ceyrek
gecmeye basladi. Babaannem hepsini tek tek ayarlad.
Yanindan ayirmadig kol saatini bile. Digaridayken hir
anlik boslugumuza gelir, saati sorardik bazen. Cevabi
hep ayni olurdu: “Dordi ceyrek geciyor.” Biliyor olsam
da yine hep sorardim neden bdyle yaptigini. “Bilmem,”
derdi. Basini kaldirip duvardaki o ilk saate bakard:
“Boyle daha gtizel degil mi sence de?” Bagimi sallardim.
Oysa hilirdim. Bal gibi de bilirdim dedemin 6liim saati
oldugunu.

Tam on sene hoyle devam etti. Her gecen glin yavas
yavas eridi gozlerimizin éntinde. Ellerinin titremesi
arttikca yuziindeki giilimseme daha da cok genisledi.
Acisini hep onun altinda saklar gibi... Soguk bir kis gling,
Uzerinde yatti§ pembe kanepe ortlleri alip gotlrd onu
bizden. Saatler dérdu ceyrek geciyordu.

| Giilsiim DEMIRER
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Ali ISIK

1979'da Balikesir/ivrindi’de dogdu. ilkbgrenimini
Balikesir'de, ortadgretimini Bursa'da tamamladi.
Universiteyi Viyana'da okudu. Hecedykii, Dergah, Post
Oyk(i, Karabatak, itibar, Mahalle Mektebi, Muhayyel,
Magrib ve Melamet dergilerinde oyk(, deneme,
roportaj ve sorusturmalari yayimlandi. Viyana'da
yasadig yillarda arkadaslariyla birlikte Arz ve Magrib
dergilerini yayimladi. Melamet dergisinin oyku
editérligund yarattd. Uzam Yayinlarinin kurgusal
turler editorlGgind yardttyor. Evli ve iki cocuk
babasidir. Oykii Kitaplari: Bekleme Salonu (2013)
(2018’de Arnavutcaya gevrildi.), Beni Hikayeden Cikart
(2017), Uzaklik Yaralar (2019, Ug Giinliik Diinyanin
ikinci Ginu (2022] (Turkiye Yazarlar Birligi tarafindan
2022 yilinin en iyi hikaye kitabi secildi]. Editoryal
Kitap: insan Neden Hikaye Anlatir [2023).
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Kimisi kendisini daha iyi kavramak igin o “6teki”ne bakar,
kimisi “6teki”ne bakarak kendisinden uzaklagmayi tercih eder.
Hepimizin bekleme salonlari var. Ya bekletiyoruz ya da bekliyoruz.

Edebiyata olan tutkunuzu ilk olarak ne zaman fark
ettiniz?

insanin edebiyata nasil ve ne zaman ilgi duymaya
basladigini tespit edebilmesi oldukga zor olsa gerek.
Edebiyat ilgisi insanin hayatina yavas yavas giriyor
saninm. lyi edebiyat metinleriyle karsilastikca edebiyat
sizi icine gekiyor. Kanaatimce buyUk eserle karsilasmis
okur o eseri ckumadan dnceki insan degildir artik.
Kitaplar kitaplara gotartirken benim icin de edehiyat
onceliklerim arasinda yer almaya baslad.. Lise
caglanimda iyi kitaplar okudugumu hatirhyarum.

Yazar olmaya ve kitap gikarmaya nasil karar verdiniz?
Oykii yazmaya arkadaslarimla birlikte gikarttigimiz
‘Magrib’ dergisinde basladim. Dergide 6ykl yazacak
kimse yoktu. Arkadaslarin israriyla 6yku isi bana kald.
Ben de 0 zamana kadar yazdiklarimin éyklye henzer
metinler aldugunu o glinlerde anladim. Magrib on sayi
ciktr. ilk sayisi harig her sayisinda dyk yazdim. Oykuye

yaklastikca kafamdaki glraltintn séndugunu hissettim.

Oykii yazmak, kendine duracak bir yer belirlemeyi

de beraberinde getiriyor. Yasamak istedidiniz gibi
yaziyorsunuz hir stire. Sonra yazdiginiz gibi yasamaya
basliyorsunuz. Yasadikca yazmak icin kendinize yeni
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sebepler bulmaya devam ediyorsunuz. Bayle hdyle
yazmaya devam ettim. Yazar olmaya hichir zaman karar
veremedim. Kitaplarim ¢ikti. Yazmaya devam ediyorum.

Sizce yazar devamliligi, vazgegmemeyi nasil saglar?
Buy(ik 6lgtide okuyarak diyebilirim. Guink( okumak
aciktinir. Yazar da okuyarak, diistinerek ve yazarak
doygunluga ulasir. Yazar, yazdiklarindan 6grenmeyi
oncelerse yazmayi daha rahat sturdudrebilir. Onun
6grenme hicimidir yazmak. Baskalarina séz soylemeyi
oncelerse soyleyeceklerini cok hizli tiketecektir. Her guin
yeni bir gine uyaniyoruz. Her giin yeniden basliyoruz
yasamaya. Her gun yeni seyler gormek gerekiyar.
Yazarlar da yazarak gorebiliyor.

Oykiilerinizdeki karakterleri nasil belirliyorsunuz?
Bazen karakterler dykuyle beraber doguyor. Oykuyti
tasiyacak kolonlara ihtiyag oluyor. O kolonlari karakterler
olusturuyor. Dolayisiyla o gereksinimi yerine getirecek
karakterler oyklyle beraber doguyor. Bazen de 6ykuyu
karakter belirliyor. Yani karakter ayklsu oluyor. Onda da
oyku, karakteri sekillendiriyor.

Sizce giiniimiizde yazarlara ve eserlere gereken deger
veriliyor mu? Gelecekte verilen bu deder sizce artar ya
da azalir m?

Yazar, durusunu deger gormek tzerine
konumlandirmamali. 0, giktigi uzun ve ince yolda

kendi yolcuguyla mesgul olmali. Otelere hakmali.

Daha dtelere. Yikseklerden yeni kokular derlemeli. Ote
taraftan ‘Marifet iltifata tabidir.’ derler. Elbette yazar
da iltifattan hazzeder. Ama boyle bir beklentiye girmesi
onun yazdiklarini sekillendirir. Tribtine gore yazmaktan
kurtulamaz ki o da yazarin 6limudr.

Ali Isik “Bekleme Salonu”nda kimi bekliyor ya da o
“Bekleme Salonu”nda kimler bekliyor?

Ben o salonda hep kendimi bekledim. Arayisimin
sonucuydu bu. Herkesin o salonda bekledigi hir ‘6teki’
vardir. Kimisi kendisini daha iyi kavramak igin o “oteki”ne
bakar, kimisi “6teki”ne bakarak kendisinden uzaklagmayi
tercih eder. Hepimizin bekleme salonlari var.

Ya bekletiyoruz ya da bekliyoruz.

T~

Geng yazar adayinin mutlaka yapmasi gerekenler
nelerdir?

Yazmak isteyenlerin genc yazarlarin tavsiye
dinleyeceklerini pek sanmiyorum. Yazmamayi
basaramadidi icin yazacaktir zaten. Neden yazdiklari
Uzerine cokca kafa yorsunlar. Clnkd yazarin yolculugunu
bu sorunun cevabhi belirliyor. Bu yolculukta ciddi sorulara
ihtiyaci var yazarin. En temel sorusu da neden yazdigiyla
alakali. Yazarin neden yazdi§ina verdigi cevaplar

elbette yolculugu boyunca degisiklikler gosterecektir.
Sarduarulehilir bir yazarhigin temel motivasyonu,
aramaktir. Bildiklerini hirilerine anlatmayi degil de
yazarak 6grenmeyi 6nceleyebilirler. Bir de nitelikli eser
okumalarini séylemeye gerek bile yok sanirim.

Ali hocam, bu glizel sohbet icin cok tesekkiir ederiz.
Bilge Yazarlar genclerine bu yolda gok yardimci
oluyorsunuz. Nice glizel dykulerde bulusmak ve sohbet
etmek dilegiyle.

Ben de ¢ok tesekkur ederim. Geng arkadaslara tutkulu ve
sabirl bir yolculuk diliyorum.




ZIHNIMIN ESARETI

Sahiden kag kez kactik kendimizden? Kag kez sigindik
yabancisi oldugumuz duygularin ardina? Bunca zaman
usanmadan, direnmeden ogretilmis arzularin pesinden
stiruklenip durduk. Bakiglarimizi ileriye kilitlemeye
oylesine alistinimistik ki dimdik durmak igin direnen
baslarimizi edip bileklerimize dolanan prangalari dahi
fark edemedik. itiraf edecek olursam; ben bana ait
olmayan hislerle yasamaktan gok yoruldum. Cocukluk
hayallerimi sayabilecegim rakamlar hig 6gretmediler
bana. Sonu kendime ¢ikacak hichir yolun haritasini
cizemem. Kendimle bas basa kaldigim vakit soyleyecek
hichir s6zctglim yoktur, sanirim o alfabeyi hig
ezberleyemedik gocukken. ince dudaklarimin arasinda
biriktirdigim yalanlarim vardi, bazi geceler annemin bana
daha uzun sarilmasi igin soylerdim. Simdi o yalanlan
nerede saklamam gerektigini bilmiyorum, bazen
kontrolstizce gikiveriyorlar agzimdan engel olamiyorum,
nasil yalansiz konusulur henliz 6grenemedim.
Yalanlarimin 6nline gecemedidim icin bana kizmazsiniz
oyle degil mi? Yetigkinler bazen kizarlardi bana, belki
yalani hig kesemedim ama zamanla daha da pembeye
boyamayi 0§rendim onlari. Masmavi yalanlarim olsun
isterdim bir zamanlar, mavi daha gucliydi her zaman,
herkes her daim maviye hayrandi nasil olsa. 0 zamanlar
bir kiz oldugum aklimdan ¢cikmis olmali, sonucta kizlar
pembeyi severdi, boyle 6gretmislerdi bana bagka renk
olamazdi yalanlarim.

T~

Boyle 6grenmistim ve ben korkularim ylizinden hep
kactim resimlerimde diger renkleri kullanmaktan. Ben
genelde tekrar tekrar yenilirim karkularima, yenilmenin
de surecin bir pargasi oldugunu soyler 6gretmenlerim.
Ben bunu duydugumdan beri higc kazanmaya
calismadim, yaptigim hatalari tekrar yapmaktan
cekinmedim. Bunca zaman bagkalarinin korkularini
yasadigimi fark etmeden her bir yenilgide kendime
karsi daha cok kabalastim. Kendi sesime highir zaman
kulak vermedim, duymam gereken ctumleleri toplum
benim adima coktan belirlemisti. Topluma glivenmistim,
hentiz bir cocukken seklini alabilmek igin bukuldigunuz
kaliplari fark etmek oldukga zordur. Boylelikle yasim
ilerledikce zihnim topluma daha hir teslim oldu ve en
sonunda ise butinuyle esir alinmisti. Ruhum diger
insanlarin 6zglivensizliklerini yansitigi altinda eziliyor
hatta cirpiniyordu ben ise simsiki yumdum gozlerimi,
sonunda cgighklar 6ziinde bana hile ait olmayan
benligime dokunana kadar gérmezden gelmeye devam
ettim. Neticesinde kimsenin sahiplenmedigi dederlere
ulasmak icin kanayan ellerimin kendime siki siki
tutunacak glicti kalmamisti. icimdeki kiz gocugu olmak
zorunda birakildigr kisiliklerin kalabali§ginda goriinmez
oldu. Ne benim ona ulagmak icin mtcadele edecek
cesaretim ne de onun kendini duyurmak igin sarkilar
soyleyecek 6zguveni kalmisti. Ben igimdeki kiz gcocugunu
hichir zaman yetistiremedim fakat siz ona mutlaka
bir alan taniyiniz. Oynamak istedigi tiim oyunlara
korkusuzca ittiriniz, dinlemek istedigi sarkilarin
sesini mutlaka yukseltiniz. Bagkalarinin
IsIgini yansitmaya calisirken onun golgede
kalmasina izin vermeyiniz. Bir kez olsun
takili kalin gegmiste, bir kez olsun egilsin
boynunuz, egilsin ki 6zgurlesebilesiniz...

| icit Zeynep ARSLAN
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Bir diinya var, yalnizca bir dinya ama igine milyarca
dunya sigan. Yasayamadigin onlarca hayatin hangisini
gdrebilirsin bu sokagin basucunda dikilsen? isittiklerin
yeter mi anlatilani duymaya®? Az 6tede gocuklar izliyor
seni, kim olduklarini biliyor musun? Bilsen... Bilsen

her glin yanindan gegtidin o hayatlarin highirine
yaklasamadigini... Kendi sokagin disinda tum sokaklara
yabanci oldugunu... Neleri géremiyor bu gozler ah, bir
bilsen!

| sinem viLMAZ

Kirik doktik gecekondulari agirlayan mahallelerde
yasadiniz mi hig? Burada gocuklarin hayalleri hep hiraz
paslidir. Burada dikis izleriyle kaplhdir ytrekler ve her
bir sirt kamburlasmistir biraz. Buralarin tsttne tim
insanhgin yukunud yagdirir bulutlar, burada bulutlar bile
onyargilidir. Burada Umit topraklari gul bahceleri degil,
ancak caresizlikler yetistirmeye elverislidir. Yalniz bir
seyler gizlidir bu kaldirimlarda, diger kimselerin kovalasa
da erisemeyecedi turden bir seyler: mutluluk. Saf,

yalin ve en gocuksu haliyle mutluluk. Ustelik buralarin
mutlulugu oyle guinesle suyla filizlenmez, bir kalhin

bir baska kalbe dokunusuyla filizlenir, tiim o yerlesmis
nasirlara ragmen bir elin diger bir eli simsiki tutusuyla
filizlenir. Buralarda htiztnler de acilar da birdir. Bir
kimsenin alev alev yanan bahgesinde ¢teki isinmaya
calismaz. Buralar hirliktir aslinda; bazen de eksilmektir
biraz bilinmez.

| icit Zeynep ARSLAN

CAGIRIS

Girdigi sokak; tasli, ilerlemesi mesakkatli fakat genis bir gecmisteki arkadas! beliriverdi. Sonra, eskiden onu oyun
yola sahipti. Aralik kapilardan yayilan yemek kaokulari, oynamaya cagirmak icin yaptigi gibi bagirmaya baslad.
ona kiguklagundeki evini animsatirken daha énce “Taze patates vaaar!”

hissetmedigi hir 6zlemin farkina vardi. Gozleri her biri

ayri igslerle mesgul olan gocuklara degdiginde zihninde, I Nehir EKSI

0600
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NE YAPARIZ?

Kalabalik. Yine cok kalabalik. Sesler birbirine igliyor.

Peki bu ruhsuz sokaga can verenler arasindan nasil

eve donecedim? Ellerim titriyor. Sinif arkadaslarim

da bu sokakta. Annem alsa ya beni... Annem gelse ve
kucaklayip goturse. Ben topalladikga bana gulecekler
anne... Ayagimin altindaki taslar duseyim diye, duseyim
ve bana giilstnler diye seyrek koymuslar. ismini
unuttugum komsu amca... Beni esegine bindirsene.
Ylrtyup de dusmeyeyim.

Git gide daralan sokakta balkonlardan su damlyar.

Ya ayagim kayarsa? Bayumun yetisemedigi camasir
iplerinde bizim evin carsaflari var. Az yolum var ama
onumde bekleyen cocuklar... Ya bana carparlarsa?
Korkuyorum ben... Korkuyorum anne! Ya dusersem? Ya
senin o glin dustugun gibi ben de disersem. Ya seni
aglayarak aldiklari arabada benimle dalga gecerlerse? O
zaman ne yaparim? 0 zaman ne yapariz anne?

Zigan Gul ODABAS! |

SABAHIN BIRI

Sokak taslarinin Ustu toz toprak icinde kalmis kirli
cocuguyum ben. Kadinlarin ellerinde oradan oraya
savrulan saman supurgesi misali savruluyorum.

Ne kadar buylisem de bu sokagin hatirina ben hala ayni
cocugum. Bir sabah bekliyorum, o zaman ki gosterissiz
evimizde gozimu acti§im, ayni sokakta kosturup
duracagim bir sabah. Strekli yoldan gecen seyyar
saticilarin dahi nesemi bozamadig... iki ev arasinda
sallanip duran gcamasgir ipinin Uzerinde cambazlik
yapacagimi hayal ettigim bir sabah.

“Gelir mi dersin?”

“Neden gelmesin? Duslerin gergek, gergeklerin dug
oldugu bir zamanda. Kim bilir...”

Ebrar GELIK |
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Maskenin ardinda saklanan ylz, ginimuan
15191 olurdu belki de. Gun dogumunun ardinda
saklanan hir cicek gibi acabilirdi belki ruhum.
Kacsa da saklanan gerceklerin ardinda kalan
yalanlarin farkina varamazdi kalbim. Kalbimin
en derinine kelepgelenmis 61U bir kalbin bigak
gibi keskin atiglari duyulmazdi. Gunesin battigi
yerde suregelen acinin en gergek yizunu bile
bulamazdim. Askimin hittigi yerde baglayan
savas son bulmazdi. Eder ki son bulsaydi o 6lu
kalbimin atiglar, agmazdi o ruhumdaki capcanli

cicek.

Baslamazdi o aci verici ama bir o kadar da
surlkleyici hikayem.
Nisan 2016 [Ankara]

Kiick semsiyenin ardinda olan o blytk
diinyaya bakiyordu icimde ¢ldirdigim Alaz
Demirkan. Kiicuk hayallerin ardinda kalan 1sid
cansiz hale getiren diinyaya. Kirllgan hir o
kadar da cesur olan diinyaya. Kotu niyetlerin
son bulamadigi diinyaya. igimdeki o serseri
cocugun sirf bunlar yGztnden 6ldtgu dunyaya.
Hakikaten o serseri cocuk cok mu calismisti?
Bu dlinya icin yapmadidi bir sey kalmis miydi
peki? Sevdiklerini kaybederken hayatini oldugu
gibi yasamaya devam etmis miydi? igimde
susturamadigim sayisiz cighklari duyan olmus
muydu? Ya da beni anlamaya caligan biri olmus
muydu? Binlerce kez kalbimin orta yerine ayni
kursunu yedikten sonra kalbim hala atiyor
muydu? Yasamaya galistigimi biliyordum.

Peki ne igin yasamaya galigiyordum? insanlari
kurtaran bir asker olmak icin mi yoksa emirleri
yerine getiren hir asker olmak igin mi?
Hangisiydi benim sectigim yasam?

Haziran 2018 [Ozel Harekat)

“Kurt?” ahizeden cikan ses kulaklari agritirken
oldugum yere iyice sinerek cevap vermeye
hazirlandim.

“Kurt konusuyor, dinlemedeyim.”

Ty~

“Kuzeydogu yonuinden slpheli arag size dogru
yaklagsmakta. Mihimmatlari hazirlayin.” On
alti saatlik beklemenin sonucunda nihayet
bekledigimiz emri almigtik.

“Anlasildi Avel.” Sesimi yUkselterek digerlerine
haber verdim.

“Hazirlanin bagliyoruz.” Yanimda duran sirt
cantasindan el bombalarini gikararak hirkagini
yanimda duran Uraz’a uzattim.

Ucten hire kadar sayinca “el bombalarini ‘
firlatin.” Uzunca nefes aldiktan sonra etrafi
kolacan ettim. Yaklagsmislard.

“Anlagildi Kurt.” Bekledim. Ve tam zaman...

“Ug, iki, bir, simdi!” el bombalari birer birer
havada suzUlirken bense hedef gosterilen
yerlere odaklandim. Arabanin tekerleklerine
nisan alinmaliydi. Clnku teroristler canli

= olarak yakalanmali, kagirdiklari askerlerin
yerleri 6grenilmeliydi. Yapacagimiz en ufak

s o bir hata hile hayatimiza mal olahilirdi. Ve

iste tam isabet, saldiriya coktan baglamistik.
Saklandigim yerden alelacele cikip kosarken
ahizeye dogru konustum.

S
-y

“Arabaya dikkat edin. Terdristler var Demir
benimle gel. Pence koru hizi.”

“Tamamdir Kurt. Gidin hadi hemen
arkanizdayim.” Ahizeye dogru konusan Pence
ile birlikte bir nebze de rahatlamisti igim.

Tasli yolda arabaya dogru kosuyordum.
Arkamdan ilerleyen Uraz da bana eslik ediyordu
ta ki kulaklari sagir eden o ses duyulana kadar.
Patlayan bomba sesleri. Hizla basim déntyordu.
Yere gcoktum. Gozlerimi kapatarak kendime
gelmeye calistim. Gozlerimi agctigimda kargimda
duran kamutanim “Dayan oglum!” diyordu.
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Patlama sesi... Basim donuyor... Yere ¢coktim...
Gozlerimi acik tutamiyor... Gozlerimi kapattim...
Saniyeler... Zaman... Duyuyorum... Olimun sesi
beni cagiriyor... Gozlerimi agmaya calistim...
Dayanamiyordum... Ve dayanamadim...
Yigildim...

Aydinlik... hastane odasi... tavan bembeyaz. Oda
ferah. Aydinligin her bir zerresi canimi yakarken
ben omurgamda catlak ve kemiklerimde bir
stru kirik oldugunu 6grendim. Hayattaydim
ama arkadaslarimi kaybetmistim. Bu yizden
bir karar vermek zarundaydim. Ya sonuna

kadar savasacak ya da pes edip yeni bir

hayata baslayacaktim. Fakat ben savasmak
istemiyordum artik her gin nasil 6lecegim

diye distinmek istemiyordum artik. En kisa
zamanda Ustlerimle kanusmaliydim. Konusup
emekli olmali ve normal bir hayat yagsamaliydim.
Ve emekli oldum. En nihayetinde normal bir
hayatim olacakti.

Mayis 2022 (istanbul] %

insan yasadigini her seyden uzaklasinca
anliyormus meder. Bununla hirlikte igcine
gomdugu o sayisiz ¢ighklarin kendi vicdani ;
oldugunu anlamasi da uzun strmuyormus
sahiden. Emekli oldum. Yasamak istedigim
hayati yasarim sandim ama olmadi. Onun yerine
bu ugsuz bucaksiz diinyada kaybolup durdum.
istanbul’a geldigimde siginacak hir yerim yoktu.
Bu nedenle kaybetsem de en yakin arkadagim
olan Uraz’in ailesinin evinde kalmistim.

Tabi onlarin yaninda kalarak icime gomup
unuttugum vicdanimin da yerylizine gikmasi
bir olmustu. Ailesinin onun 6limunden sonra
yasadig Uzlinty ve aclya sahit olmustum.

Belli hir stre kadar onlarla kaldiktan sonra
kendime is ve ev bulmustum. Artik yeni bir
hayatim evim ve isim vardi. Burada ¢ok hilinen
bir okulda karuma oldum. Sonra aski buldum.
Lale... hayatimi birlikte gecirmek isteyecegim
tek kisi. Calistigim yerde tanismistik. ilkokul
ogretmeniydi Lale. Ruhumda saolan o gigekleri
actiran kisiydi. Kelepgelenmis 6l0 bir kalbin
atislarini canlandirabilen kisiydi 0. Gunesin
battigi yerde sliregelen acinin sevince dénlusen
en gergek ylzuydu Lale. Mutluydum onunla.

Uzunca hir sure okulda galistiktan sonra
kendi koaruma ekibimi kurdum. Bunun
nedeniyse kaybettigim arkadaslarimin
ailelerinde g6rdiigum Gztntulerine, acilarina
ve sikintilarina derman olmak istememdi. Bir
slire sonra kurdugum yerin adi tum dunyada
duyuldu. Su an ben KB-1 olarak taniniyorum.
Ve Koruma Kurtarma Birligi'nin kurucusu
olarak istanbul’da yasiyorum. Palisle hirlikte
calisiyorum. Sevdigim kadinla hayal ettigim
mutlu bir hayati yasiyorum.

| ipek vasaR
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EZiLMIS BiR SEKER KAGIDI

Bugtin elestiri kapilari sonuna kadar acik ve
firtina geliyor. Uzgtiniim ama bunlardan kagis yok.
Dallarinizdan ayrilin ve firtinama kendinizi katin.

Firtinam birak zarar vermeyi, sadece baskaldirmak
istiyor. Bu basmakalip diizene ve birhirinin aynisi
dustincelere biraz hasin rizgariyla eseleyip baska yallar
sunmak istiyor. insanlari alip kendine getirmek icin,
gozlerinin agiimasi icin ugrasiyor. Eger yolunuzun ayni
oldugunu distnlyarsaniz, yaniliyorsunuz. Gidip aynaya
bakin. Bu firtinali ve aykiri diistinceler sizi endiseye
surlikltyor ise daha fazla bakin, birgok aynaya bakin.
Cunku endiseleniyarsan bir sorun var demektir.

Firtinam bana yakiniyor;
insanlarin kag farkli aynasi var? Hangi birinin kafasindan
kac tane farkli diinyalar geciyor? Orada kimi gorliyor?
Her baktiginda baskasini goren, kendi simasindan uzak
ve bir o kadar da yalandan ibaret olan. Onlar sadece
. olmak istedikleri sahte kisiyi gorlyorlar. Yumusatmak

icin kelimenin 6nlne sevimlilik katan “pembe” ifadesi
w insani cambaza cgeviriyor. Cambaz, o ince ipin Ustiinde

‘ ustaca taklalar atiyor.

Peki sorarim o cambaza, o hangi aynaya bakiyor?

‘ Gorllen yansimasi pamuk sekerden farksiz ancak ayna
bu dénguyu kiracak. Kendini pargalara ayiriyor, cambazin
zift karasi yalanlari sirki yutuyor. Firtinam, bittn hepsini

yikip geciyor.




Firtinam, herkesi esiri altina aliyor.

Her ne kadar insanlarin yansimasindan yakinsam da,
benim de bir aynam var. Hatalarimi yiizime vurmasi
gereken, gercekleri kuvvetlice alnima yapistiracak turden.
Karsisinda guclu durmak gerekir glink o sizin en derin
noktaniza kadar gosterecektir. En sevdiginiz cizgi filmden
en karkung kabusunuza kadar sizi takip edecektir.

Madem benimde bir aynam var, firtina esintisi bana
dogdru yoneliyor; o halde kendinizle barigsmanizi
saglayacak birkac seyden bahsedeyim. En basta size
baskaldirmaktan bahsetmistim. Bu illaki etrafinizdaki
insanlara karsi olmak zorunda degil. Once kendi
kisiligine baskaldir. Dik dur ve aynadaki kendine bak.
Korkma, o sensin. Senin kopyan. Bundan ibaretsin.

Eder kabul etmiyorsan, kendi kabusunda boguluyorsan,
kagis yolu ariyarsan bu gabalarina bir son ver. Kendine
glizel seyler sdylemeyi dene. istedigini yap, sen hilirsin.

Ben aynamdan iceri girdigimde, kendime ulastigimda
yeni bir evren gérdiim. Evren felaket kasvet iceriyor

ve her yerinden dehset saciyordu. Etraf neredeyse bir
seytanin yemek masasina benziyordu. Seytanin yutacadi
seylerden olusuyordu masa. Neresinden tutsan kir
damlayan porselen takimlarda benim anilarim vardi. iblis
benden besleniyordu. Ben neredeydim peki? Masadan
firar etmis bir sekerin etrafinda kurdugum sirkte iblisten
kacarak oyunlar aynuyordum. Cehennemin ortasinda
kendime gore bir oyun alaninda, yarattigim evrenimde
ancak boyle var olabiliyordum.

0 oyun alanina siki siki sarilmistim ben. Onunla bir
cehennemin ortasinda yer aldi§imi unutuyordum. Sekeri
bir arkadas olarak gortip ona benzemeye galisiyorum
cuinkl bu seytana benzemek, hayattan ve bu evrenden
en son istedigim sey bile degildi.

Ayna partalimdan ciktigimda o seker ile masumlugunu
koruyan kiza sarilmak istedim. O seytanin evinden
kagamazdi. 0, onun var oldugu yerdi. Ama emin oldugum
bir sey var ki, onun yok olmasina izin vermeyecegim.
Seker sirkteki cambazlarin sihirlerine inanmasina

izin verecedim. istedigi zaman aslanlari izleyebilecek
sekilde yonetecedim. iste, bahsettigim bagkaldiri. Benim
cocuklugumun seytanlari arasinda hayata tutunmus

bir seker parcasi. Ona duydugum guiven ve sevgi. Benim
baskaldirnm bundan ibaret.

Sizi bilemem ama benim yansimam bu. ister
seytaninizi pembe seker kalibina sokun, ister seytana
bulagmayin ya da ta kendisi olun. Ama ya cambazlar?
Bunlann diginda kalan ve kendisinin farkinda olmayan
yalancilar? Bilemiyorum. Seker kagidinin ardina
siginmig yalanlarinizdan vazgecin gunku sizi sadece
sahnede gosterdiginiz sov icin alkiglayacaklar. Umarim
anlatabiliyorumdur.

Gunler geldi ve gecti. Firtinam esti, gurledi ve bizi
terk etti. Tekrar gelecek tabii ki. Umarim o geldiginde,
aynalanmiz dusup kinlmaz, catlamaz ya da bir zarar
gormez. Cunkl en buydk dogrular, aynanin karsisinda
saklanirlar.

| Giilsimay BzMEN
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SUBATLA GELEN SICAKLIK

Subat ay), sene 2021. Evet ne olduysa o vakit oldu. Bilge
Yazarlar Projesi ile tanistim. Baslangiglar beraberinde
muthis bir seyri getirir. Kimi zaman kendimizi gul
zannederiz, kimi zaman bulbil. Yazdiklanim arasinda
kendimi gdrmem tuhaf olmadi. Bana birgok sey katti

bu proje. Metro kelimesi farkl bigimlendi mesela.

Durak da yine gayet tabi. Kelimeler birbiri ardina dizildi.
Yazdiklarimizla, hatiralarimizla, ckunulan ve yazilanlarla
tzerine kahvelerce dustinulebilecek bir macera gibiydi
her sey. Son desek de ardinda yeni bir bag beliriyor.
Tohum dedik, filizsiz olmaz, bakalim agacimizin émru
hangi dalda husuya erecek. Adi gibi hir giin “Bilge”

bir yazar olursak, bize bu gunleri yad etmek ve bizim
yazimizda emedi olanlara dua ve selam gerek.

| . Cagn KIZILAGIL




[[[] ATOLYE SEROVENIM |

Ty~

BENIM SERUVENIM

Bir daha asla siir yazmayacagim demistim daort sene
once. Defterimdeki sayfalari kopardim, siirlerimden

iz kalmadi, yirtik sayfalar haricinde. Lisede hazirlik
okurken biraktim siiri. Bir guin, edebiyat hocam yanima
gelerek: “Iclal siir yarismasi var, katilmak ister misin?”
dedi. Once istemedim ama hacam israr edince kabul
ettim. Cok hissiz hir sekilde verilen kanuya dair siirimi
yazdim sonra hirinci oldugumu égrendim. O glin
anladim ki siiri birakirsam, o da beni istemeyecekti.
Eski defterime tekrar yazmaya basladim. Bilge Yazarlar
Projesi ¢cikti kargima sonra. Bagvurdum buy(ik bir
heyecanla. Atélyedeki derslerde yazarken ve yazdiklarimi
paylasirken kalemime cok sey kattim. 16 Haziran
2022'de panelde siir hakkinda kanustum. Hayatimin
en guzel anilarindan biriydi. Arkadaslanim, o kadar
yetenekli ki onlarla tanistigim icin cok mutluyum. Her
biriyle aramizda kelimelerden olusan saglam kdprtler
olustu. Kelimelerin bilmedigimiz dinyasina hirlikte el
ele girdik. Birlikte yelken actik. Hele hocalarim... Onlar
olmasaydi bu kadar kisa zamanda kendimi ve kalemimi
gelistiremezdim. Su an 11. sinifim ve siiri birakmayi
distnmuyorum. Her sey igin tesekkur ederim.

Rumeysa iclal DOGANSOY I
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KAYBOLAN KARANFILLER

Belli ki gokyuz(li yine bize kizmis. Bicak misali saplanan
yagmur damlalarindan karanfillerimi karumak igin daha
fazla caba gostermeliyim. Yetismem gerekiyordu. Bu
defa kagiramazdim. Hizli adimlarim sanki birilerinden
kacarcasina karkulu ve endigeliydi. Sakinlesmek igin
elimde tutugum on karanfilden birini kokladim. igimi bir
nebze de olsa rahatlatan kakuyu ona da tanitmahydim.
Aslinda oyle koktugunu bir hilse... bir karanfil gibi. Hatta
yagmurda kaybolmus karanfil gibi.

Hizli adimlarimi o ana kadar hig sakinlesmedi. Karsimda
yagmurdan sirilsiklam olmusg yasl bir kadin gérmek
adimlarimi sakinlestirdi. Beynimdeki susmayan ses

ona yaklasmami soyledi. Aklim allak bullak olmustu. Bu
- teyzeye yardim icin mi gelmistim®? Niye buraya geldim
ki? Sesler yardim etmemi soylUyordu. Hemen ceketimi
cikartip ona uzattim. Yarimekte zorlandigini ayaga
alkinca fark edehildim. Koluna girdim ve en yakin
kafeye oturduk. Bir cay soyledim. Karsimda durmadan
onusan bu yash kadinla neden kafedeydim? Bana

niye tesekkur ediyordu? Bu kadin kim? Tam kalkarken
sikica tutugum karanfillere bakti. Onlari gok begenmisti.
Birini ona uzattim. Yuztndeki tebessim blyudu. Evinin
nerede oldugunu sordum ve onu birakahilecegimi
soyledim. Kabul etmedi. Birini aradi. Benim acelem
vardi ama onun yalniz birakmak igime sinmedi. Uzun
bir sure bekledik. Karsimda surekli soru soran bu kadini
beni nerden tanidigini sormak istedim. Hangi saat
dilimindeydik acaba®? Kafedeki camlara bakmak istedim
ama perdeler cekilmisti. Bir dakika ne soracaktim ben®?
Bir sey mi sormaliyim? Yanimiza bir adam gelmisti. Yeni
mi gelmisti? Tanimadidim insanlarin kafamdaki sesleri
artinyor. Hizla uzaklastim oradan.

Yolu yarilamistim. Cok heyecanliydim. Acaba tahtaya
astigim fulari hala duruyor muydu? Hizl adimlarim
onume dusen yarali bir adamin haykirisiyla durdu.
Burasi gece kullibt gikisiydi ve yerde yatan adami fena
hirpalamislardi. Adam acidan kivraniyordu. Sarhos

iki adamin bize dogru geldigini fark ettigimde korku



icimi sardi. Hizla yaral adami yerden kaldirdim ve
slirtikleyerek dar sokaklarin hirindeki banka oturttum.

0 iki sarhosa izimizi kaybettirmistim. Rahatladim. Ytzl
g6zl kan olan bu adami iyice inceledim. Acaba simdi ne
yapacak diye dusundum. Neden icimde bu adama karsi
bir sinir vardi? Aci ceken adam bankin Gizerinde uyuya
kaldi. Ne guzel ya! Su saatte ugrasti§im seylere bak.
Saat kag ki? Simdi ne yapmaliydim. Acaba telefonundan
bir yakinina ulasahilir miydim? Ceplerine baktim. Ve
evet bir telefonu vardi. Telefonu agtim ve ‘Abim’ yazan
numaranin Ustine bastim. Telefon agildiginda durumu
izah ettim. Abisi bu duruma kizmisti. Telefonu adamin
cebine kaydum ve yoluma devam ettim. Karanfillerimin
kokusunu 6zlemistim. Elimdeki karanfillere bakinca
saskinligim ve (ztntum icimde bir yumru oturmasina
neden oldu. Oniime diisen o pis adami kaldirirken
karanfillerimin besini distrmusum, ikisi de kopmus.
Elimde sadece bir karanfil kalmisti. Geriye kalan bir
karanfil nerde peki?

Tekrar tekrar zihnimden gecirdim bulundugu yeri. Hayir
bu sefer emindim. Bulacagim. Yillarin hatirina bunu
anneme borcluyum.

Neden mezarhi§in énindeyim? Uykumda mi geldim
yine? Burasi evime epey uzak. Elimde tutugum
karanfilde neyin nesi? Kim verdi acaba? Yine hir sey

mi unuttum? Bilincim bedenime yeniden gelmis.
Unuttum. Ama neyi? Yine neyi unuttum? Ben unutmak
istemiyorum. Unutmamisimdir belki? Annem neredeydi?
Ellerim neden titriyor? Herhalde Usliyorum. Annemi
0zledim? Annemi istiyorum. Annem kim?

Saorular... sorular yine karistiriyor kafami. Uzagim artik
her seye, neye uzak oldugumu hilmeden. Elimdeki
karanfili yere attim. Yere attigim karanfile uzun uzun
baktim. Aklima tek hir ctimle geldi.

- Yagmurda kaybolmus karanfiller, hapsolmus ruhlar
dénustimu baslatirlar...

| Zeynep Naz KESKiN

Donduler

Ardina siyah camdan aynalar

Kulaklar duyuyar sessiz adimlari

Umutlar son gercgegin nadide siyah isig
Saygilardaki cicekler

Bir kirmizi, bir siyah

Demet demet laleler

Gul kokusu donen dolaplarla yeter

Tablo tablo odalarda hir gizem araniyor
Satolar etrafinda hangi hayaller kuruluyor
Oh, benim canim sabah ekmegim
Hayatin varliina sehadet

Ustiine duman ekleme, diinyaya dair
Dalgal ege boylarinda

Saoylu aileler

Bir masa kur etrafa doruklardan doruklara
Kapilar agmayacak hir kilide

Anahtar ne hacettir

Sorulara cevabi olamayan kalbe

Dil ne hacettir.

| Cagn KIZILAGIL



DIL 1ZI
Kelimelerin gtictnl kesfeden biri icin yazmak, adeta
yasamin anlamidir. S6z sylemeye gug yetiremeyen
dilin tasip satirla bulusmasindan ileri gelir yazma
eylemi. Yirekte biriken ifadeleri yeteneginin guctyle
bulusturan kisi, var olandan farkli seyler sdylemeye
baslar. Bu farklilik yazar olmaya giden yolda ilk adimdir.
lyi bir yazar olmanin sarti séylenmeyeni séylemekten
ziyade, sdylenmise yepyeni hir soluk kazandinp, ilk kez
styleniyormus gibi yazabilmektir. iste! “Yaziyor” olmakla
“Yazar” olmak arasindaki yol ayrimi burada baslar.
Sonrasi kalemin renginden, sozlerin ahenginden gecen
bir kimlik olusumuyla devam eder. Bu kimlik, okurun
yazari tanidigji adeta parmak izi misali yazarin ‘Dil izini’
var eden bir olusumdur. Bu izi olusturmak ise 6nce
okur olmaktan gecer. Genis bir yelpazede beslenmis hir
okuma aliskanhdg iyi cimlelerin kaynagidir. Zira okur
olmadan yazar olan dykuyl var edemez.

Etkili bir eser olusturabilmenin anahtari hayal dinyasi
denen sonsuzlukta gizlidir. Bu kapinin anahtari elinizde
ise geriye sadece hir kag teknik 6grenmek kalir.
Kelimeleri satir aralarina nakis nakis islemeyi bilmek,

bir middet kagidin ve kalemin basinda oturup satirlarla
bakisip, konugabilmek gerekir. Hatta bazi zamanlar
defalarca yazip, dogru ifadeyi bulana kadar yanilmak da
gerekir. lyi bilinmelidir ki kagidi, kalemi 6zlemeyen yeni
dizeler var edemez. Murekkebin kokusuna bulagsmayan
kagit titremez. Ahenge dokunmayan s6z kulaga erismez.

Nobel 6dllt yazar Toni Morrison’un “Okumak istediginiz
ama hentiz yazilmamis bir kitap varsa onu siz yazin!”
sozu yazar olmaya niyetlenenler icin bir baslangic
olabilir. Okumayi istediginiz bir dykuyl dusleyin ve yazin.
0 hayatin icine girin, inceliklerini gortin, yasanilanlarla
hislenin. Sonra sadece anlatin. Bir izleyici gibi anlatin...

lyi bir eser var edebilmenin yolu iyi yazar olmaktan
gectigi soylense de dogru duyguyu dogru yerde
canlandirabilen herkes iyi bir eser yazahilir. Zira yazmak,
yazdikca ustalasilacak bir strectir. Edebi bir eser,

cokca emek, gucli bir dagarcik, yetenek ve dil becerisi
ile sekillenir. 0zglin bir yazar okuduklarindan beslenir,
dustndukleri ile birikir. Eline aldigi kalemin agirlig ile
6lcer sozlerin ederini. Dilden mUirekkebe uzanan her harf
hissettirir ylirekteki yanginin derecesini. 0 vakit kendine
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0zgu soyleyisi ile ulasir okurun kalbine. Kahramaniyla
aglamayan, gulmeyen, derdiyle dertlenmeyen gergek bir
hikayeden bahsedemez. Kisacasi okuyucunun yuregine
degmeyen eser zamana direnemez. Dil izini

var edemeyen, ‘yazar’ oldum diyemez.

I Arzu ACAR (Egitmen)




OKUMAK 0ZGURLUGE UCMAKTIR...

Dlnya koca bir daire. iginde milyonlarca insan btk bir
gurdltayle kendi hayat hikayesinin pesinden kosturup
durmakta. Hayatin bizlere dayattigi zorunluluklardan
basimizi kaldinp bagka hikayelere kulak kabartamayacak
kadar kalabalik aktiviteler iginde tabir yerindeyse
debelenip duruyoruz.

insanlik tarihi bu devinim iginde standartlar bakimindan
ne kadar ilerlese de teknolojinin etkisiyle aslinda

hep kalabaliklar icindeki yalnizligin agina takilmistir.

Bir bagkasinin sesine kulak tikamis, bir bagkasinin
hikayesine basini cevirmistir. Teknolojinin hapsettigi
hayatin icinde cogu zaman kendi kalabalik diinyasindaki
kolelikten de kurtulamaz.

Okumak insan zihnini dinginlegtirir, merkezin kalaba-
likligindan uzaklastirir ve baska hikayelerin kapisini
acar. Okumak, ozellikle de gozlerini teknolojinin piriltili
dunyasina acan genc arkadaslar icin son derece nitelikli
bir eylemdir.

Akranlarinin bilgisayar oyunlari icinde kayboldugu,
sehirler kurup zaferler kazandig, her bulusmada
heyecanli paylasimlarin yapildig renkli ve hizla degisen
dinyaya basini gevirmek gticlt bir irade ve hilingli bir
gonulltluk ister.

“Kitap okumak 6zgtirliige ugmaktir.” der Bilge Kral Aliya
izzet Begovig. Gergekten de dyle degil mi? Okumanin
ozgur kildigi ruhlar kim zincire vurabilir ki? Kitaplarla
ulasabildigimiz ufuklara hizi bagka hangi eylem
gotarehilir ki?

“Bir kitap, icimizdeki donmusg denize inen balta
gibi olmali.” diyen Franz Kafka insanin i¢ dtinyasina
seslenmektedir belki de.

insanin i¢ diinyasi kimi zaman buz tutmus bir deniz
gibidir. Bu buz tutmus deniz, insanin duygularini,
dusuncelerini ve hayallerini kaplayarak, zaman icinde
katilasir ve insani iginde hapseder. iste bu noktada, bir
kitap okumak, denize vurulan guglu bir balta gibidir.
Kitaplar, insanin ic dunyasindaki buzlari kiran, duygulari,
dustinceleri ve hayallerinin kanat sesleridir.

Okumak kisinin; duygusal, zihinsel ve ruhsal tlim
engelleri asmasina; énce kendi hikayesini sonra da
binlerce baska hikayeleri kesfetmesine yardimci olur.

Bu kesifle, bilginin yaninda entelekttel dustinebilmeyi,
cok farkl agilardan olaylara bakabilmeyi saglar.

Kitaplar araciligiyla okunan hikayeler, insanlarin hayal
guclerini zenginlestirir ve yaraticiliklarini artirir ve belki
de en énemlisi kitaplar arasinda yapilacak kiyaslamalar,
karsilastirmalar ve yargilamalar sayesinde elestirel
disuncelerini de gelistirirler.

“Kitap okumak bir sanattir; belki de yazmak kadar gtig
bir sanat.” der Peyami Safa Bir Tereddid(in Romani
adli eserinde. Gelisen ve surekli degisen cagimizda
sadece bos vakitlerinde degil ozellikle kitaplar igin
zaman ayirmanin 6nemi paha bigilmez. Tuketim

hizina yetisemedigimiz cagimizda daha iyiye ulagmak,
tukettigimizden daha fazlasini tretebilmek, kelimeler
diinyasinda bir yasam kurabilmek igin bu glicli sanati
icra etmekten geri kalmamaliyiz.

I Fatma AYDAR (Egitmen)




[[{] KITAP DEGERLENDIRME_

Paulo Coelho 24 Agustos 1947 yilinda
Rio de Janerio-Brezilya'da dogdu.
Genclik yillarinda sarki sozleri yazan
Paulo Coelho bir stre gazetecilik yapti.
1986°da Hiristiyanlarin Bati Avrupa’dan
baslayip ispanya’nin Santiago de
Compaostela kentinde sona eren
geleneksel hac yolculugunu yapti. Bu
deneyimini Hac adl kitabinda anlatt.
“Simyaci” romani Coelho’yu tiim
dunyada taninan bir yazar haline
getirdi. Bu kitap 42 tlkede yayinland,
26 dile cevrildi.

Tt~
ICIMIZE DOGRU

Ortaokulda ya da lisede okumadiysak yirmili yaslarin
basinda bu kitabr mutlaka okuduk. Cogumuz
kahramanla birlikte maddi bir hazineyi bulmak igin
sayfalari asti. Ceviri dili ne kadar sade olsa da bu
cumlelerin ve hikdyenin tamamini hakkini vererek
anlamig alamayiz. O ylizden diyorum ki, yasiniz otuzu
gecmisse kituphanenize dogru ilerleyin, beyaz sirth
kitaplanimzin bulundugu rafta kirmizi kalpli olanlara
yaklasin. Cok yaklastiniz evet tam orada, Simyaci sizi
yeniden sayfalarina buyur ediyor.

“Peki, ama okuma bildiginize gdre nigin gobanlk
yapiyorsunuz?”

Yoksul ve kayll olan ailesi Santiago’nun din adami
olmasini istiyordu. Santiago, Latince, ispanyolca ve
din bilimi okudu. Ama bir hayali vard, dunyayr gezmek.
Yolculuk yapmak istiyordu. Ona gore bu, insanlarin
gunahlarini 6grenmekten daha 6nemliydi. Santiago,
kendi topraklarindan gecen insanlarin ait olduklar
topraklar gérmek istiyordu. Babasi, bu topraklarda
sadece cobanlarin bagka yerleri gorehilecegini
soylediginde Santiago’nun cevabi hazird::

“Qyleyse ben de goban olacagim.”

Santiago riiyalarinin anlamini merak ediyordu. Yasli
kadin riyayr yorumladiginda sevingten glilmeye bagladi.
Piramitlere giderse gercekten zengin olacakti. Artik
yolculuk baslamisti. Okumayi seviyordu Santiago. Peki,
yagl adamin Santiago’ya soyledigi gibi tim kitaplar bize
ayni yalani mi soyltyordu?

“Ne mi? Hayatimizin belli bir aninda, yagamimizin
denetimini elimizden kagiriniz ve bunun sonucu olarak
hayatimizin denetimi yazginin eline gecger. Diinyanin en
buydk yalani budur.”

Yasl adam Salem kraliydi. Neden hir kral bir gcobanla
konugmustu ki? Kral, Santiago’nun ‘Kisisel Menkibesi'ni
gerceklestirme glicline sahip aldugunu fark edip,
Santiago’nun yolculugundaki isaretlerden hiri olmustu.

“Bir gey istedigin zaman, bitin Evren arzunun
gergeklegsmesi igin ig birligi yapar.”

Santiago Afrika'ya ayak bastiginda Arapga hilmiyordu
ve piramitlere ulasmak igin coli agsmasi gerekiyardu.




[I{] KITAP DEGERLENDIRME_

PauLO
COELHO

161. BASKI-
o

Evinde kalsaydi kirlarda dolasirken basina nelerin
gelecedini hilecekti ama o su anda dillerini bile bilmedigi
insanlar arasinda hichir seyi olmayan bir yabanciydi.
Yagli adamin kendisine verdigi taslardan cevaplar
bekliyordu. O da herkes gibi, diinya gerceklerine ne
olduklari gibi degil de olmalarini istedigi gibi bakiyardu.
isaretleri dogru okumaliydi. Artik yolda olduguna gére
piramitlere varamasa hile tanidi§i bttin gobanlardan
cok daha uzada gitmis olacakti.

Billuriye diikkaninda calisirken de Kisisel Menkibesi
hep aklindaydi. Cole yurliyecedi zaman gelmigti. Colde
karsilastigi kervandan bir deveci kendi hikayesini
anlattifinda, Santiago’nun da cesareti artti.

“Cunkd ben ne gegmiste ne de gelecekte yasiyorum.
Benim yalnizca simdim var ve beni sadece o
ilgilendirir.”

Ty~

Colde yol almak kolay olmadi Santiago icin. Sabretti,
bekledi, célde buldugu aski geride birakip yoluna devam
etti. Fatima'ya sevgisinin sebebini agiklamaya baslamist
ki Fatima s6zUnU hitirmesine izin vermedi:

“insan sevdidi igin sever. Agkin hicbir gerekgesi
yoktur.”

Santiago, duslerinde kendisini cagiran piramitlere cok
yaklasir. Ama hazineyi alip gotiirmek kolay olmayacaktir.
Savastan kagan miilteciler yolunu keser. Santiago
ruyasini onlara anlatir. Adamlardan biri bunun Gzerine
kendi riyasini anlatinca Santiago hazinesine ulastigini
anlamistir.

* %k %k

Kitapta Santiago ile ayni anda igimizdeki hazineyi
buluyoruz. Hikayenin kaynadi bizi sasirtabilir. Coelho,
bir séylesisinde bu kitabini Mesnevi'de anlatilan bir
hikayeden esinlenerek yazdigini anlatir. Bilgelik dolu

bir yolculuk hikayesi farkli isimlerle baska yerlerde de
anlatilmis midir diye merak ettigimizde Takkeci ibrahim
Aga’nin hikayesi ile kargilasiriz. Takkeci ibrahim Aga
gOrdgul rdya Uzerine yola gikarak iki Uzim tanesine
ulagir. iki Gizim tanesi ibrahim Aga’ya sahip oldugu
hazinenin yolunu goésterir.

Bu okumanin bana dustndirdtgd suydu, ben
hayatimdaki isaretleri dogru okuyabildim mi? istedigim
seyleri Evren’in Ruhu ile bulusturahildim mi? Bugln
bana verilenler kalpten istediklerim mi?

Uglincii okuyusum diger okumalarimdan gok farkliyd.
Tdm satirlari ruhumda hissettim. Bir dnceki satir, bir
onceki sayfayi tekrar tekrar ckudum. Bazen yoldaki
Santiago oldum, bazen céldeki Fatima... Evren’in Dili’'ni
hatirlamaya calistim. Umutla doldum...

“ister hayatimiz, ister ekin tarlalarimiz olsun, sahip
oldugumuz seyleri yitirmekten korkariz. Ama hayat
hikayemiz ile diinya tarihinin ayni El tarafindan
yazilmis oldugunu anladigimiz zaman, bunu anlar
anlamaz, bu korku ugup gider.”

Sevgiyle ve kitapla...
Simyaci

Can Yayinlar

I 0zlem 0ZGUR (Egitmen)
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YAS UFLENMIS GULLER

“Kral gibi yagamak benim igin kral olmaktan daha iyi.”
Kral Oidipus

‘Bir kralin 6liigti sonsuzlukla lanetlenmis bir yasin
dogusudur.’

Bunu d6grendigimde hentz yirmili yaglannmdaydim. Kigik
bir demircide galigiyar, biittin gin karanligin iz stirdigu
dehlizlerde kizgin demirleri doviiyordum. Ellerim daha
nasir tutmamis, sirtim bir dagin tepesi gibi kivrilmamisti.
Kanim deli akardi ve ben tzerime yuklenen yorgunlugun
arasinda bile yerimde duramazdim.

Sokaklardan eksik olmayan gocuk kahkahalarini dun gibi
hatirlarim. Tasl yolun kosesinde, firinin hemen 6nltinde
olusan sira zihnimde uzayip gider; kurabiyelerden,
pogacalardan yukselen keskin targin kokusu beni bir

an olsun terk etmez fakat bu glizel gtinlerin yerini

yas uflenmis gullerin aldi§i zamani da hala hatirrmda
tagirm.
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ilkbahar’in son bulmadi§i bu topraklarda uyandigimiz ilk
kis sabahiydi. Kral'in 6ltm haberi her evin ocagina kara
bulutlar gibi cékms, batiin gonullere buzdan tohumlarini
ekmisti. Gorkemli krahimiz igin yapilan gérkemli bir téren,
her seyin kabullenildigi yer diyebilirim. Sadece glnlerimizi
alan bir stirecte icimize dusen tohumlarin biyuylp birer
¢inar oldugunu herkesin goziinde gérmustum. Bu ginar
altinda insanlarin kendini teselli edis sekli hala usumda
dolanir, durur. En azindan dertsiz yasadi, en azindan
kraldi, en azindan mezarinda bile kral...

Bu ise yaramaz tesellilere ustamin verdigi tepki, beni
bugun bile dustindtirdr. Masasinda otururken yorgun
gOzlerindeki yargr kinntilarini hig unutmam. Pardzld
sesiyle “Bu insanlar bilmez mi” diye baslamisti
sozlerine.

“Hayattaki en agir mezarlar krallarindir, onlar higligin
ylikina bile sirtlarinda tagirken onun mezariyla

T~

kendimizi ikna etme cabamiz neden? Ogrenmeliler!
Kral gibi yasamanin kral olmaktan daha iyi oldugunu,
hafif vicdanlarimizla daha rahat bir hayata sahip
oldugumuzu ve sirtimizdan eksilen her yiikiin onun
omzuna kondugunu égrenmeliler.”

Sozlerinin arasinda aldigi hiriltih nefes hala beynimi
kemirir. Bu sozlerin tasidigi anlamlara hig deginmem
bile. ilk isittigimde kendimi buldugum yangin yeri bu
hayattaki en blyuk tecribem, bana seslenisi ise 6mrim
boyunca aklimda dolanan tek 6guttu.

“Insanlar, diilsinmezler ama sen diistin. Onun 6limu
binlerce insana boliintrken birimizin 6lGmu onun
vicdanina biner ve sakin unutayim deme! Blylk
insanlarin blyuk dertleri vardir.”

| Nehir Exsi




Kararmis kullere bulanmis,

Bir demlikte cay gibiyim icilecek.

Dost sohbetinden bardagim bugulanmis,
Seni dokmem dokemem ben bu derde

Kararmis sessiz gecelerde

Doluyum seni hatirlatan hecelerle.
Sandigimda sakl kimi dertle

Seni katmam katamam ben bu sese.

Ocak basinda bir odunum yakilacak.
Sirma sacinda bir kokuydum sarilacak.
Dolmusg dertlerim kim beni kurtaracak.
Seni yormam yoramam ben bu duse

I Muhsin Ertugrul OZER




HAYATA GULUMSE

insanlar yirmi dort saatlik bir yolculugun uzun ve yorucu
oldugunu soyluyor fakat ortalama gegen yetmis yilin

Ug glinltk olduguna veya goz acip kapayincaya kadar
bittigine hemen ikna oluyorlar.

Giden vakit bir daha geri gelmiyor deyip gecmise
dénmenin olanaksizliindan bahsedip duruyoruz oysa
simdilerde bunun birgok yolu var. Elimizde bir buket
cicek ve siyah beyaz illlizyonlar ile ufak caph nostaljiler
yaratabiliyor veya fotoromanlara bakip o fotografin
cekildigi anlara bes saniyeligine de gidebiliyoruz. Oyle
ki bazi fotograflarin kalbi kanatlandiran hikayeleri
oluyor. Bir takim ytrekli insanla ise zamaninda elden
cikanlan esyalara ev sahipligi yapmak icin kurulmus
antika pazarlarini tercih ediyorlar. Belki de bu ylzden
fotograflarin an’i 6limsuzlestirdigi séylenir ya da
vazolar, aynalar veya ciniler yasayan hatiralar olarak
bilinir.

Baska bir deyisle cep saatleri ve fincan takimlari bu
yuzden anne babalarimiza birer yadigardir. Gegmisi
hatirlamak bir sekilde ya mutlu ediyor ya da htzne
boguyor insani. Bir ikilidir aglamak ve gtilmek. Bu ylzden
sararmis fotograflar bu iki duyguyu kimi zaman ayni
anda yasatabiliyor. Buna ragmen aglamak ve glilmenin
arasinda daglar kadar fark var. Hayatimizin nadir
anlarinda nadide insanlarla tanigir ve nadiren efkarin
kara bulutlarini dagjitmaya yetecek sevincler yasariz. iste
bu anlarda midemizde kelebekler ugustugunu soyleriz.
Halbuki bu duyguyu bilmiyoruz. Ctinkd hic kelebek
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yutmadik! Aslinda bahsi gegen ugusan kelebekler tarif
edemedigimiz heyecanlarimizin insansi tasviridir. Mesela
bazen icimiz icimize sigmaz. Bu deyimin karsiligina
baktiginizda “gok mutlu olmak” ifadesini gérursiiniz.
igimizin igimize sigmamasinin tam manasinin bu
olduguna ben inanmiyorum. Cunkd sigmayan sey

tasar fakat ben boyle anlarda etrafta benden tasan
herhangi bir sey géremiyorum. Bizi Uizen en ufak

olayda cesitli agitlar yakarken ve tek tek sectigimiz
hizdnlt anlarimizin her birine arabesklerden segcmeler
listelerinden bir sarki armagan edip iskenceye ¢ok
merakhymisiz gibi Ustline kag zerre ettigini bilmedigimiz
gOzyaslarimizin her birini 6zenle sectigimiz acilarimiza
ithaf edebiliyoruz.

Uzintinan aslinda beyinde gergeklesen diistince trafigi
oldugunu ve mutlu olduumuz anlarda zihnimizin
bombos oldugunu yani bayle anlarda beynin kendisini
mesgul edecek herhangi bir sey diisinmediginden
mutlulugun neye benzedigi hakkinda diinya tzerinde

hi¢ kimsenin en ufak bir fikri yok. O yizden kimine gore
mutluluk anneye benzer kimine gére yagmura... Onca
zithga ragmen kalplerin, hayat bulmus hikayelerin
tarihgesinin bu iki duygu sayesinde yazildi§ dasunulirse
Halil Cibran’in su s6z(inde hakli oldugunu séyleyehiliriz;
“Hayat bir glilimseyis ve bir damla g6zyasindan ibaret.”

| Ahsen DOGAN
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BiR LIRALIK MUTLULUK

Her glin ayni manzara... Gérdugu tek sey canak setiydi.
Elini yumruk yapti, g6zlerini ovusturdu. Suyu yuziine
vurdu. Homurdand.

“0Of! Sadece uyumak istiyorum. Gitmesem daha iyidir
belki... Diikkana inmezsem nasil para kazaninm?
Benimki de laf iste! Yolda, kaldirimda, bir yerlerde antika
bulsam harika olurdu. Koleksiyon icin parga bulmasi
gittikce zorlasti. Biraz daha mi yatsam? Ulan Cemal, tek
distindigin sey uyku.”

Bugin festival gun(, huysuz olmamalydi. Turistler
dukkanina akin edecek ve satahilecekti birkag parca
esyay!! Belki bahsis birakirlardi. Hayal ederken dudaklar
yukari kivrildi. Neseyle cesmeyi kapatti, ylzunu askidaki
havluya sildi. Ardindan yari acgik kapiyr ittirdi, dikkanina
sevgi dolu bir bakis atti.

T~

Senelerdir ona aitti diikkan. Babasindan ona kalmist,
babasi da babasindan devralmisti. Burasi 6zeldi.
Kahverengi duvarlarda, raflarda, kiigtik daginik masada,
yerlerde, misafir ve alicilar igin konmus eski koltukta,
her yerde, eski esyalar vardi. Geceden yaktigi tutstnun
kokusunu icine ¢ekti. Terle karigik lavanta kokusu...
YUzUnU burusturdu, camlari acti. Antika yiginlarina
bakinca gozleri bugulandi. Buradaki batiin canak
comlekler bin bir zorlukla bulunmus, parlatiimisti. Buna
ragmen deger gormuyorlardi. Paltosunu koltuga firlatti.
En sevdigi sandalyesine kuruldu ve beklemeye baglad!.

“Yusuf bu sefer bana ne getirecek acaba? Tekrar tabak
verirse kafasinda kiracagim! Glzelim antika dikkanimi
mahvediyor. Koleksiyonculara parga mi satiyorum
gelinlere tabak takimi mi diziyorum belli degil! Zaten
bir haftadir dogru dlizglin para da kazanamiyorum. On,
yirmi, yirmi bes, yetmis bes, seksen, ylz. Al igte!”

Damagindan garip bir ses ¢ikartti, dudagini buzdu.
Elindeki paralari kasaya firlatt. Homurdanmalar bir

saat kadar stirmuUstl, cam kapi gicirdayarak aciimasaydi
biraz daha surecekti. Gozlerini kacaman acti, cocuksu hir
heyecanla kafasini kaldirdi. Yamali kiyafetler icinde, eli
ylUzUu gamurlu bir cocuk tahta kapinin esiginde duruyordu.
igeri girip girmeme konusunda tereddit ettigi belliydi.
Uzun tisortanin kollari ile avug icini sakladi.

- Gel oglum.

Cekinerek, bol pagasina takila takila igeri girdi.
Kafasindaki sapkayi Urkekge eline aldi. Oldukga saygih
gorunen bu gocu@a saskinlikla bakti adam. Cocuk carpik
gulimsemesini takindi. Cemal iyi bir gine uyanmamisti
ama gunu glzellestirebilirdi. Bu ytizden babacan hir
tavir takinmaya calisarak gulimsedi:

- Neistiyorsun evladim? Soyle bakalim.
- Anam yeni carik al dediydi Cemal emmi. Ben
istemem, varsa ellik veriversene banal

Adam kafasini kasidi. Yerli halkin konustugu agiz
gittikge farklilasiyordu. Belki turistlerin buraya gelmesi
islek kilmistir memleketini. istanbul’'un merkezinde
bircok farkli insanla karsilagsmasi dogaldi. Cogu zaman
dediklerine anlam veremiyor olsa da asil sorunun gegim
sikintisi oldugunun farkindaydi.
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Kirsal kesimde daha fazlaydi bu durum. Bu nedenle
gocler artmistir diye distindd. Neyse ki bu cocugu

ve ailesini senelerdir taniyordu, memleketine gelme
nedenlerini biliyordu. Cocuk, annesi ve babasi dogma
blydme Muglalilardi. Gegimlerini tarimla sagliyorlardi.
Babasi dort sene evvel vefat etmis, annesi de gocuda
bakmaya yetecek paray kazanamamisti. iki ay sonra
zengin adamin biriyle evlenmisti. Bu sayede istanbul’a
tasinabilmisler ve normal hir hayati yasamaya
baslamislardi. Ne tztcududr ki onu sevmiyordu Uvey
babasi... 0 kadar sevmiyordu ki adini bile begenmiyordu
cocugun. Sabah erken saatlerde onu kaldirmig ve
ismini Serdar olarak degistirtmisti. Parasi boldu ya
sorgulayan da olmamisti. Basina gelen seyi geg fark
eden gocuk annesine yalvarmig ancak ikna edememisti.
Bu ylizden evden kagahildigi zamanlarda Cemal’in antika
dukkaninda oyun oynardi. Ona herkes yeni ismiyle hitap
ettigi icin kendisi de alismigti. Yine de Serdar ismini

her duydugunda aglamamak igin zor durdugunu utana
sikila anlatmigti Cemal’e. Durumlari bildigi icin cocuga
tahta oyuncaklar verirdi adam. Kendi evladina vermek
isterdi ancak uzun zamandir gorismuyorlardi. Yagh bir
adamd, sevgisini gdsterebilecedi birisini ariyordu. Tekrar
tebessum etti, cocuga glizel bir cevap vermeye calist:
“Serdar, sen burayi kiyafet ditkkani mi sandin? Bak ne
yaziyor orada? “Sanat Glneg’i Antikalari”. Ne arasin
burada carikla eldiven?”

Cocuk gozlerini kacaman actl. Derinden ig gekti, butdn
masumluguyla konustu: “Ama Cemal Emmi... Annem
dediydi, burada antikadan gayr her sey varmis. Her sey
varsa eger, neden vermiyorsun?”

Cemal kaslarini gatti. Demek arkasindan ona bu laflar
ediliyordu. iginden gegirdi, “Cocuktan al haberi diye
bosuna dememigler!” Olsun, 6nemli olan satabilmesi
degil miydi? Boyle avutmaya galisti kendisini. Gocuk
susacak gibi degildi, bir kere acildi ya cenesi! Ufak
tefek bedeniyle kiyaslandiginda dev gibi duran antikayi
parmaglyla isaret etti:

- Buney?

- Gramofon.

- Neyney?

- Gramofon evladim, gramofon. Plak koyuyarsun
muzik caliyor.

T~

Cocuk pantolon pagalarina takila takila ilerledi, en
sonunda kendisini gramofonun éndne atti. Buyulenmisti
resmen! Cok ilgingtir ki Cemal bu gramaofonu buldugunu
veya satin aldigini hig hatirlamiyordu. “Birden burada
ortaya cikmis olamaz ya, unutmusumdur” diye gegirdi
icinden. Tuslu telefonunu gikartti ve yakin arkadasi olan
eskici Yusuf'a mesaj attl. Bu gramofonu Yusuf getirmis
olacakti. Oyleydi dyle! Kapi bir kez daha gicirtiyla agildi,
iceri genc bir hanim girdi. Uzun etedi ve kirklt ceketi

ile bu mahallenin yerlisi almadigi belliydi. Cemal biyik
altindan gulimsedi, ilk musteri dukkandaydi. Ayaga
kalktl, bir elini uzatt:

- Hos geldiniz, ben Cemal Parlak. Antika satici ve
parlaticiyim, soyadimdan belli.

Her zamanki sakasiydi bu, kadinin gtilmesini ummustu.
Kadin sadece suratini eksitti ve karsilik vermedi. Biraz
huzinle, elini geri indirdi adam.
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Gunu berbat etmemeye karar verdi, davetkar hareketle
iceriyi isaret etti. Kadin tek elini kaldirdi ve adami
durdurdu. Cemal kadina biraz daha dikkatle bakti.
Ozenle kesilmis ve j6lelenmis saclarina zayif gérinmesi
icin taktigi korse eslik ediyordu. Etrafina hiraz bakind,
dudagini buktt. Kasini kaldirdi, ukalaca damagini siklatti.
Kirlenmekten korkarcasina silkti duvara degen ceketini.
Topuklari tizerinde déntip dukkandan gikti.

- Ne garip insanlar var yahu!

Gozleri doldu, sessizlesti Cemal. Kadinin arkasindan
bakakald. Guzel ve zengin hir kadin, istese ¢ok da pahali
olmayan o antikalardan alabilirdi. Ayrica dukkani gayet
temizdi, sadece hiraz daginikti. E§er kendisinin parasi
cok olsaydi ayni davranislari yapar miydi? Cevabini
bilmiyordu. Ancak daha iyi birisi olurdu. Oyle olurdu dyle!
Gocuk ise hala gramofona bakiyor ama dokunmaya
cesaret edemiyordu. En sonunda heyecandan
kekeleyerek sordu:

T~

Emmi! Emmi bak hele! Surada parlak bir sey var,
neao?

- lgne.

Nicin varmig? Nakis miigliyormus bu alet?

MUizik calar dedim ya Serdar. isin gticiin yok mu
senin®? Dukkanin énliny kapatiyorsun. Zaten
daracik yer. Bak demin gelen kadin incelemeden
gidiverdi. Sen de buradasin, musteri kaciriyorsun.
Sinirlendirme beni.

Siritti cocuk. Biraz bekledi, hayta tip! Kafaya takmaya
degmez. Kendi kendine oynuyordu, ne zarari olacak?
Basi agrimaya haslamisti Cemal’in. Hayatta kalma
cabasi yeterince bunalticiyken insanlarin dirdirini
cekmek katlanilmaz geliyordu. Tahammul sinirini
goktan agmisti. insanlar birbirine baglayan kader
kolay kesilemez. Tek yolu, sen ve o kisi arasina duvari
kendin 6rmendir. Bu goruse katiliyordu Cemal, bu
yuzden gcocugu kovmanin yallarini distinmeye basladi.
Cocugu kendi oglu gibi gériyordu. Her gulimseyisinde
kendisinin kalbi yumusuyordu.

Babacan tavri bir yana, her zaman daha fazla para
kazanmak istiyordu. Glzel takilar, simsiyah smokinleri,
isiltil botlan olsun isterdi. Buna ragmen uzun zamandir
almak istedigi pul setini bile alamamigti. Alabilseydi
kendisini gérmeyi reddeden 6z ogluna mektup
yollayabilirdi. Kesin kovmaliydi bu cocugu. Ekmek teknesi
tehlikeye diismustd. Carpik bir gulimsemeyle edildi:

- Alacaksan al, almayacaksan git. Dikkanin énd...
- Kapanmaz emmi. Bak hele, kimsecikler yok.

Adamin so6zlnu kestigi icin utanmis olsa gerek, yanaklar
kizardi. Arada bir kafasini kaldinp gizliden stiztyordu
Cemal’i. Sonra kikirdiyar, tisért kolunun mansetiyle
agzini kapatiyordu. Gramofona uzandi. Egildidinde,
camdan gelen 1sik hizmesi gozlerini kamastirdi. Bu
durum kamigine gitmis olacak ki boylu boyunca yere
uzandi, kahkahalarla gtlmeye basladi. Cemal bas ve
isaret parmadiyla burnunu sikti. Kaslarini o kadar gatti ki
burusuk alni daha da burustu. Cocugun kolunu yakalad.
Serdar’in séylediklerini umursamadan cevirerek kaldirdi.
Cocudun kolu acimiyor olamazdi, gok sert tutuyordu.
Buna ragmen cocuk samimice gulmeye devam etti.
Karsi hile kaymadi, caninin yanmasi umurunda degil
gibiydi. Para kazanmasini 8nleyen bu gocuktu. Oyleydi
dyle! Ne olursa olsun kovmaliydi onu. igini belli belirsiz
bir Urperti ve pismanlik sardi, birakti Serdar’i. Ellerini
cekti, hirdavatlarla dolu kutuyu karistirmaya basladi.
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Utanctandi hepsi, bakamadigindandi. Omzuna kdguk bir
el sefkatle dokundugunda basini kaldirmak istememisti.
Cocugun tath aksani duvarlarda yankilandr:

- Alicam! Gramofonu istiyorum emmi.

Sonra kiictik masanin Uzerine hir lira koydu gocuk.
Cemal bir cocuda, bir paraya bakti. isaret parmagiyla
gostererek sordu:

- Buneevlat?
- Aliyorum iste! Cok mu oldu bu para?

Kalkti, masaya egildi. Adam dayanamadi, basti
kahkahayt:

- 0glum, sen beni guldirdan Allah da seni guldarsin!
Bir liraya alamazsin bunu. Sanki simit aliyor, haylaza
bak!

- Ben ciddiyim emmi. Ne kadar lazim? iki lira daha
versem yeter mi?

- Tahii ki yetmez. Sen ne sandin burayi? Git daha fazla
parayla gel.

Sesi hiraz daha gur gikti cocugun, sinirlenmisti:

- Seni akli basinda sanirdim emmi. Saygisiz ve akli kit
olabilirim ama musikiye bayilinm! Anam da sever,
babaligim da sever. Belki benim babalik muzik
dinlerse anama bagirmaz, ha? Satmaz misin yine
de? Hem sana kendi yapti§im ketelerden getiririm.
Anam igin istiyorum ha, kendim iginse suradan
suraya gitmek nasip olmasin!

Renkten renge girdi Cemal, sinirleri alt Ust olmustu.
Arkasini dondu. Para her seyden daha mahim degil
miydi? Annesi dogru olani yapmis ve zengin hirine
kagmisti. Kendisinin bdyle bir imkani da yoktu.
Tirnaklariyla kaziyarak ulagsmisti her seyine. Babasindan
kalan bu dukkanin yasal sahipligini bin bir zorlukla

elde etmisti. Butin kardesleri ile arasini bozmus, 6z
oglu ile kavga etmisti. En sonunda giden oglu olmustu.
Dukkani vardi sonucta... Yine de sinirlerine hakim
olamadi, duvara gecirdi yumrugunu. Hakaretler ederek
cocugu dikkandan kavdu. Bir liraya almaya galisiyordu,
kim bilir kag katina satardi baska hirisine! Gramofonu
Cemal bulmamisti ve nereden geldigini bilmiyordu
ancak kendi dikkanindaydi. Bu, gramofonun sahihinin
Cemal oldugunu gosterirdi. Gunan ilerleyen saatlerinde

antikaciya bagka hig kimse gelmedi.

Ertesi sabah ise gramafon yok almustu. Her yeri arad,
bakmadik kése, girmedik delik birakmadi. Toz olup
ugcmustu sanki koca alet! Cocugu bir daha sokaklarda
gormedi. Belki cocuk galmusti, kim bilir? Sonraki
gunlerde ve haftalarda antikacinin eski bereketi
kalmamisti. Kisa slirede dukkan iflas etti. Kesin gocuk
calmisti. Oyleydi éyle! Gézyaslarini tutmaya calisirken

dudad titredi ve gozleri yandi. Daha fazlasini isterken
elindekinden de olmustu Cemal.

- Sadece eski bir gramofondu. Nereden geldigi de belli
degildi, nasil geldigi de! Neler oldu o glin?

Kendisine sorup durdu, disund( gunlerce. Distinmesiyle
kald...

| ikbal Sevgi DENKLI
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