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3ÖĞRETMEN-ELİ

Milletlerin beşerî hayatları, tarihî birikimleri, ilim, fikir ve duygu 
dünyaları; kültür, sanat ve edebiyat insanlarının eserleri üzerinden 
yükselir. Son yüzyılda ülkemizde; İstiklâl Şairimiz Mehmet Akif  
Ersoy başta olmak üzere, Peyami Safa, Yahya Kemal Beyatlı, Ha-
lide Edip, Ahmet Hamdi Tanpınar, Halide Nusret, Nurettin Top-
çu, Samiha Ayverdi, Necip Fazıl Kısakürek, Nazım Hikmet, Sa-
bahattin Ali, Erdem Bayazıt, Cahit Zarifoğlu, Erol Güngör, Tarık 
Buğra, Adalet Ağaoğlu, Sezai Karakoç, Rasim Özdenören, Mus-
tafa Kutlu ve D. Mehmet Doğan gibi mütefekkir kültür insanla-
rımız, edebiyatçılarımız yetişmiştir. Nesillerin hayata bakışlarının 
teşekkülünde, bir medeniyet bilincinin oluşumunda, Türkiye’nin 
yetiştirdiği bu yazarların ve eserlerinin kuşkusuz çok büyük pay-
ları vardır. Ülkemizin bu isimlere yeni isimler ekleme mecburiyeti 
bulunmaktadır. 

Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi ve Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
desteği ile Ankara’da eğitim gören, okumaya, yazmaya meraklı lise 
öğrencilerinin nitelikli birer okur-yazar olmaları yolunda onlara 
belirli bir program ve müfredat dâhilinde katkı sunmayı hedef-
lediğimiz projede eğitim süreçleri başarıyla tamamlandı ve proje, 
üçüncü yılını doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.

TAKDİM
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Günümüzün önemli yazar ve şairlerinin yazar adayları ile bir araya 
geldikleri söyleşilerde, gençlerimize yazmak için okumanın önemi 
ve Türkçe sevgisi anlatıldı. Yazma süreci, kurgu oluşturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kuralları başta olmak üzere 
öğrencilerimizin yazma ve düşünme kabiliyetlerini geliştirmeye 
yönelik eğitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrü-
be paylaşımlarında bulunuldu.

Bu noktada düşüncelerimizden birisi de ülkemizin edebiyat ala-
nındaki ivmesinin yükselmesini sağlayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetiştirme, edebiyat alanını doğru şekilde gençlerimize tanıt-
ma ve gençlerimizi yakından ilgi duydukları edebiyat sahasına en 
doğru şekilde dâhil etmek suretiyle katkıda bulunabilme çabası 
oldu. 

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu öğren-
cilerimizin yazma uğraşları yalnızca hobi olarak kalsın da istemi-
yoruz. Amacımız; devraldığımız kadim medeniyetimizin izlerini, 
kültürel mirasımızdan soluyan bir ruhla sanatımızı, dilimizi, gele-
nek ve göreneklerimizi, folklorumuzu gençlerimize tanıtarak on-
ları edebiyat çınarlarımızın eserleriyle, tecrübeleriyle buluşturmak 
ve bizzat kendilerinin de yazmaları için imkânlar hazırlamaktır.

Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duyduğumu 
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandırı-
lan genç yazar adaylarımızın yazmaya ilişkin çok istidatlı oldukları-
nı gördüm. Yazdıkları eserlerle bunu gösterdiklerine inanıyorum. 

Genç yazar adaylarımızın okuma ve yazma becerilerini geliştir-
melerinde görev alan, rehberlik eden, telif  eserleriyle proje kül-
liyatımıza katkıda bulunan öğretmenlerimize, şairlerimize ve 
yazarlarımıza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler 
Üniversitesi’ne ve Türkiye Yazarlar Birliği’ne teşekkür ediyorum.

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi
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İnsanlığın en büyük buluşlarından biri; yazının icat edilmesidir. 
Çivi yazıları ile başlayıp gelişen yazılı metinler, tarihin akışını de-
ğiştirmiş; felsefenin, bilimin, sanatın ve sonuçta medeniyetlerin 
gelişiminde en büyük etkenlerden birisi olmuştur.

İnsan, fıtratı itibarıyla iz bırakmayı ve bu izi kalıcı kılmayı arzu 
ediyor. Tecrübelerinin ve birikiminin bir varoluş işareti olarak 
kaydedilmesinin yollarını arıyor. Bu yollar sanatta kesişiyor. Re-
simle, yazıyla, işaretlerle izini bırakmanın bir yolunu buluyor in-
san. Sanat ve yazı ise edebiyatta buluşuyor.  

Bu itibarla yazılı anlatımın zemin bulup üzerinde yükseldiği alan-
lardan birisi edebiyattır. Yüzyıllardır edebiyatın her dalında eser-
ler verilmiş, önemli yazar ve düşünürler sayesinde hikâye, roman, 
masal, deneme, mektup, şiir ve destanlar, dünyanın her tarafında 
hem yaygınlaşmış hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin 
bir edebiyat arşivimiz oluşmuştur.

Yazarak da konuşuruz, diyenlerin; söyleyecek bir sözü, bir felsefe-
si, hayata bir bakış açısı olanların “ben varım ve buradayım.” diye 
seslenmesinin bir ifadesi olan yazı; duygulandırır, eğlendirir, dü-
şündürür, öğretir, duyurur, bilgilendirir. Dahası tüm bunları yayar, 
yarına taşır, kalıcı kılar.

SUNUŞ
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Peki, yazarlık öğretilip öğrenilebilir midir? Bence yazarlık, bir 
açıdan öğretilip öğrenilebilirdir; göstergesi de Bilge Yazarlar’dır. 
Bunu, en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar” projemize dâhil olan öğ-
rencilerimiz, öğretmenlerimiz, şairlerimiz ve yazarlarımız bilirler 
çünkü bu işi bizzat tecrübe ettiler.

Ankara Valiliği koordinatörlüğünde, Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
katkılarıyla hayata geçirilen “Bilge Yazarlar Projesi”; Ankara’daki 
lise öğrencilerinden okuma yazmaya meraklı gençlerin yazma be-
cerilerinin geliştirilmesi ve yetenekli kalemlerin keşfedilmesi ama-
cıyla düzenlenen üç boyutlu bir projeydi ve her aşamasında da 
güzel başarılara imza atıldı. Bu başarıda, öğrencilerimizi nitelikli 
okur ve yazarlar olma yolunda özenle yönlendiren öğretmenleri-
mizin emeği ve katkısı çok büyüktür. Bu eser onların yazılarından 
müteşekkildir. Kendilerine şükran borçluyuz. 

Kültürün, sanatın ve edebiyatın derleme, toparlama ve bir araya 
getirme gücü var. Bu güçten ülke olarak istifade etmenin yollarını 
ve imkânlarını bulmamız gerekiyor. Açıkçası gerçekleştirdiğimiz 
“Bilge Yazarlar” projesi böylesi imkânların varlığından bizi haber-
dar ediyor. Biz bu proje ile kültürün, sanatın ve edebiyatın farklı 
alanlarından ve farklı kuşaklardan birçok kişinin aynı güzel amaç 
uğruna severek ve isteyerek nasıl bir araya geldiğine şahit olduk.

“Bilge Yazarlar” projesinin başarıyla tamamlanmasında büyük 
emeği olanlar var. Başta, kültüre, sanata, edebiyata büyük önem 
veren Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin olmak üzere, Ankara Va-
liliği AB ve Dış İlişkiler Biriminin değerli çalışanlarına, projedeki 
öğretmenlerimize, öğrencilerimize, ailelerine, TYB Genel Başkan 
Yardımcısı Doç. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yönetim 
Kurulu Üyesi Dr. Öğr. Üyesi Mehmet Tuğrul’a, projede emeği 
geçen herkese teşekkür ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kâzım ARICAN
Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkanı
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ÖN SÖZ

Söz, soluduğumuz hava; yazı, bizi besleyen toprak ve su gibi görü-
nür bana. Sıhhatimiz için nasıl havadan, topraktan ve sudan vaz-
geçemezsek, ferdî ve içtimâî âfiyetimiz için sözden de yazıdan da 
geçemeyiz. Sözü ve yazıyı güzel bir âhenk ve kıvam içinde bir araya 
getirmenin en insanî hâlidir edebiyat. Çamurdan meydâna gelen 
insanın insanca yoğurup hazır ettiği, dahası kendisinden parçalarla 
geleceğe bıraktığı sanatıdır. 

İnsanız. Topraktan geldik. Hepimiz bir anneden dünyâya doğduk. 
Bizim için bir selâm yurdu olan, huzûrun ve güvenin kaynağı ana 
rahminden toplumun kültür rahmine düştük. Kültür rahminin ana 
rahmi kadar güvenli ve esenlik verici olması için onu besleyen can 
damarlarına dikkat etmemiz gerekir. Bizi hem fert hem de toplum 
olarak bunlar besler ve güçlendirir.  Bu damarlar his, hayâl, tasvîr 
ve akıldır. Tasvîr ve aklın vatanı, his ve hayâl; his ve hayâlin vatanı 
ise çocukluk, gençlik ve kuşkusuz edebiyatımızdır. Çocukluk aynı 
zamanda biz insanların ana-vatanıdır. 

Güçlü bir akıl ve tasvîr için, güçlü bir hisse ve hayâle ihtiyaç du-
yarız. Güçlü bir his ve hayâl ise güçlü bir çocuklukla, gençlikle ve 
edebiyatla mümkündür. Güçlü bir çocukluk ve gençlik, sağlıklı ve 
nitelikli fertlere; nitelikli ve güçlü fertler ise güçlü, müreffeh ve 
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huzûrlu bir topluma vesîle olur. Tüm bunlar hissin, hayâlin, tasvî-
rin ve aklın terbiyesi ile mümkündür. Zîrâ terbiye edilmiş tehassüs 
ve tahayyülden hayât verici sanat neşet eder. Terbiye edilmiş tasav-
vurdan güçlü bir ilim, faydalı teknik ve teknoloji sâdır olur. Terbiye 
edilmiş taakkûlden hepimizin ihtiyaç duyduğu mantık ve felsefe 
doğar. Hepsi birlikte kültür rahmimizi onarır ve güçlendirir. Kültür 
rahminin can damarları böylece sağlıklı olur. Bu kurucu sütunların 
keşfedilip önemsenmesi, dahası terbiye edilmesi, toplum ve o top-
lumda yaşayan fertler için son derece önemlidir. 

Burada sanattan, ilme; ilimden felsefeye geçişkenlikler arz eden 
ve aralarında velûd köprüler inşâ eden edebiyat üzerinde hassaten 
durmamız îcap eder. Edebiyat; sözün, mûsikînin ve yazının âhenk-
li harmonisi olarak görünür bana. İnsanların hislerine olduğu ka-
dar akıllarına da hitap eder. Hayâlden beslendiği kadar kendisini 
tasvirlerle var eder. O, sanatın bağrından kopar, felsefeye doğru 
uzanır. Ancak içerisinde ilimden numûneleri de ihtivâ eder. Farklı 
alanlarla irtibât kursa da esasında özü îtibâriyle o kendisine özgü 
şekilde edebiyattır. Edebiyatın çocuklukla ve dahası gençlikle pay-
laştığı ortak kaderi de tam olarak bu besleme hâlidir. Çocukluk ve 
gençlik beslendiği ölçüde, insanın tüm gelişim safhalarını belirle-
yen ve besleyen bir kaynaklığı teşkîl eder. Edebiyat da insanlığın 
tüm başarılarını doğrudan olmasa bile dolaylı olarak beslediği, güç-
lendirdiği bir membadır. Bu membaa özel önem verilmelidir.  

Bilge Yazarlar projemiz mâhiyeti bakımından bütünlüklü bir ede-
biyat projesi olarak görülebilir. Projemizin nitelikli  birer okur ve 
yazar olma yolunda gençlerimizi beslemeyi, desteklemeyi amaç 
edinen, bu amaçlar çerçevesinde yapılandırılmış olan birtakım fa-
aliyetleri ihtivâ eden bütünlüklü bir proje olmasına gayret edildi.  
Gençler, bir ülkenin en önemli hazînesi ve sermâyesi olarak görül-
melidir. Onlara kültür ve edebiyatla birlikte yapılan yatırımın ülke-
nin geleceğini güçlendirici bir hamle olduğu ise unutulmamalıdır. 
Gençlerimizin his, hayâl, tasvîr ve fikir dünyâlarını geliştirmek ve 
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yetkinleştirmeye çalışmak, bir ülkenin aslî vazîfelerindendir. Bilge 
Yazarlar projesinin bu vazîfenin mütevâzı da olsa bir kısmını yeri-
ne getirmeye aday olduğunun görülmesi gerektiğini düşünüyorum. 

Projemize katkı sunan, üstlendikleri atölyelerle öğrencilerimizin 
nitelikli birer yazar adayı olmaları için bilgi birikimlerini ve tecrü-
belerini aktarmaya çalışan öğretmenlerimiz çok önemli bir rol oy-
nadılar. Hem eğitim safhalarının düzenlenmesi ve uygulanmasında 
görev aldılar hem de kendi yazdıkları eserleri bizimle paylaştılar. 
Elinizde tuttuğunuz bu eser, öğretmenlerimizin telif  ettiği yazıları 
bir araya getirdi. Onlara hem eğitimleri hem de sundukları çalışma-
ları için minnettarız.

Son olarak Bilge Yazarlar projemiz üç yıldır, her yıl kendisine mah-
sus bir dinamizmle yoluna devâm ediyor ve yeniden açılmak üzere 
perdesini kapatıyor. Sonraki yıl, kalınan yerden proje yeniden baş-
lıyor. Üçüncü yılını dolduran Bilge Yazarlar, oldukça uzun soluk-
lu bir yolculuk idi. Bu yolun arşınlanmasında büyük emeği olan 
Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin’e ne kadar teşekkür etsek, hak-
kını ödeyebilir miyiz, bilmiyorum. Kendisine koordinasyon ekibi, 
öğretmenler ve öğrenciler adına teşekkür ederim. Projemizin baş-
langıcından geldiği noktaya kadar her aşamasında samîmiyetle yer 
alan, projemize değer katan Zeynep Türksoy İlhan, Dr. Mehmet 
Tuğrul ve Bülent İlhan’a, öğrencilerimize, velîlerimize ve emeği 
geçen herkese şükranlarımızı sunarım. 

Doç. Dr. Muhammet Enes KALA
Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkan Yardımcısı
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Arzu ACAR

BEKLEME USTASI

Halının üzerindeki motiflere daldı gözleri. Bekleyişi uzadığı için 
şekillere benzetmeler yaparak sıkılan ruhunu avutmaya çalışıyordu. 
Buraya her gelişinde saatlerce bekliyor ve bu durumdan artık bu-
nalıyordu. İnsanoğlunun fıtratı buydu elbet; sabırda biraz aceleci, 
rahatta doyumsuz... Salim de son yıllarda sabra güç yetiremediğini 
hissediyordu. Eskisi gibi ne hoşgörülü ne de sabırlıydı. “Yaşlandık-
ça huysuzlaştın sen!” demişti geçen gün Bakkal Rıfat. Bundan hiç 
hoşlanmayan Salim “Sanki kendisi çok normal” diye söylenerek 
çıkmıştı evinin merdivenlerini o gün. Aldığı ekmeği ikiye bölüp 
içine peyniri yerleştirirken de söylenmeye devam etmişti. Hem kim 
huysuz değildi ki? Şu dünyanın dik yokuşları varken tahammül de-
nen şey nasıl kolay olabilirdi? Her ay geliyordu buraya. Bir sefer de 
şaşmamıştı bu kalabalığın esamesi. Eee, Allah dertli yaratıyordu 
kulunu. Nereye gitsen yığınla insan, yığınla dert... Kimi ekmek pe-
şinde, kimi ağrısız bir baş... 

Arada bir halıdan gözlerini kaldırıp odadan çıkanları gözucuyla sa-
yıyordu Salim. Daha önünde beş kişi vardı. Yaşlılar Konağı adı al-
tında bu yeri açmıştı belediye yıllar önce. Haftada bir de doktor ge-
liyor herkesin derdini dinliyordu. Salim de her ay uğradığı bu yerde 
alt tarafı iki ilaç yazdıracak, geçmeyen diz ağrılarına çare bulacaktı. 
Lakin içeri giren çıkmıyor, hasta insan sayısı bir türlü bitmiyordu.
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Cebinden tesbihini çıkardı. Her bir boncuğu parmaklarının arasın-
da yuvarlayıp “Allah” diyerek geriye attı. Doksandokuz defa Allah 
diyen dil kalpte yeni bir kapı açarmış. Kalpte açılan her kapı fani 
dünyada bir kapı kaparmış. Öyle derdi babası... Doksandokuz der-
dini arkaya atıp imameye geldiğinde duraksadı. Kafasını hafifçe 
sağa eğip yeniden motiflere dikti gözlerini. “Bekleyelim bakalım” 
diye geçirdi içinden. Eve gidince ne yapacaktı ki? Zaten hayatı 
boyunca yaptığı tek şey beklemek olmamış mıydı? Kimi zaman 
kapısından geçen postacının penceresine bırakacağı bir mektup 
bekledi, kimi zamansa kalbinde açılacak bir kapı.... Kara bahtını 
değiştirecek bir kapı.

Ömrünün ortalarındaki bekleyişinin yanında bütün bunlar bir şey 
değildi aslında. Ayrı olduğu eşinin, ayda bir gösterdiği evladını bek-
lerken büküldüğü kadar bükülmemişti beli. Ruhunu bir kamçıyla 
kazıyan bu bekleyişin yanında hiçbir şeydi diğer bekleyişleri. Salim, 
oğlu büyüsün ve aradaki engelleri aşıp babasına gelsin diye bekledi 
tam yirmi yıl. Beklemenin korkunç sancısıyla da o vakitler tanıştı. 
İçini bir kurt gibi kemiren ızdırabını yorganın altına sığınıp sustur-
du çoğu geceler. Ah Salim, ah! Tırnak etlerini kemirme alışkanlığı 
da o vakitlerden kalmıştı ona. Kanayan ve kanadıkça sızlayan tır-
nak kenarlarının sızısıyla bastırmıştı içindeki evlat acısını çoğu kez. 
Bir süre sonra bile isteye isteye yapmaya başlamıştı bunu. Çünkü 
tırnağındaki sızı, içindeki hasret acısını unutması için zaman ka-
zandırıyordu ona. Böyle ara veriyordu o korkunç hasrete, öfkeye, 
kimsesizliğinin kederine. Bu bir avunmaydı Salim’e göre. İnsanın 
içindeki kederi bastırmak için dıştan gelecek bir başka acıya ihtiya-
cı vardı hep. Çünkü yaşamak için sürekliliği kesilmek zorundaydı 
acıların. Yoksa yaşamın yenileyen duygusu yok olup giderdi de in-
san bu yenilenme olmadan tahammülünü güçlendiremezdi.

Yıllar geçti... Oğlu büyüdü, çektiği acılara değdi. Bazı mutluluklar 
öylesine büyüktü ki bedeli büyük acılar oluyordu ne yazık ki. Bu 
bedel bazen kanayan tırnak etlerinden, bazen uykusuz gecelerden 
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geçiyordu. Olsundu… Evlatla vuslat bahçesinde buluşmuştu ya 
Salim, varsın yorganı acıdan kapkara olsundu. Sonra bir torunu 
oldu Salin’in. Zaman telafi etti kendisinden ayrı büyüyen oğluyla 
yaşayamadıklarını. Onu sevdi, kolladı, kokladı. Oğlunun çocuklu-
ğunda yaşayamadıklarını torunuyla yaşadı bu kez. Bekleyişlerine 
yenileri eklendi böylece. Camda beklediği insan sayısı çoğaldı garip 
ömründe. Bayram sabahları torununun gelip elini öpmesini, “ de-
dem” demesini bekledi yıllarca. 

Ah Salim Ah! Bekleyişleri hiç bitmiyordu. Ömrünün son çeyre-
ğinde fırında kalan ekmeklerin akşamüzeri askıya çıkmasını bek-
lemekle devam etti yenileri. Hatırını soracak bir dost bekledi pen-
cere pervazında. İlaç saatini hatırlatacak bir ses bekledi akşamları 
karanlık odasında.

O gün halıdaki motiflere bakarken bu yaşına kadar hep bir şeyleri 
beklediğini fark etti Salim. Sahi! İnsan kısacık ömrünü neden bek-
lemekle tüketiyordu? Hayat daima ileri gitme işi değil miydi? Eğer 
öyleyse beklemek yaşamın kamçısı olmalıydı. Salim, kafasında dö-
nen bu soruları kendisine sorarken kaçırdığı hayatını fark etti o an. 
Mesela sokağa çıkmak için yağmurun dinmesini beklemenin ne 
lüzumu vardı? Yeni gömleğini giymek için bayram sabahları şart 
mıydı? Kendisine küs ölen babasıyla barışmak için onun arayıp 
sormasını beklemek ne kadar da yanıltıcıydı. Bunu şimdi anlıyor-
du. Sahi! Barışmak için neyi beklemişti Salim? Neden gitmemişti? 
Elini neden öpmemişti babacığının? Ah Salim, ah! Ne kadar da 
geç kalmıştı.

O an anladı ki; hayatta öğrendiği, başardığı, bildiği, inandığı tek şey 
beklemek olmuştu bu yaşına kadar. Başka türlüsünü bilmediğinden 
bunca yıl layıkıyla hiçbir şey yapamamıştı. Sevdiğini söylemeyi bek-
lerken karısını kaybettiğini de o an anladı. Soğuyan duygular yok 
oluyordu. Sahi! Sevgi soğur muydu? Düşündü Salim. Kırk yıl geç-
mişti. Karısına karşı duyduğu sevgi soğumuş muydu? Hatırlayınca 
hâlâ sızladığına göre kalbi soğumuş olamazdı. Hayatının silahı olan 
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beklemek belasını alnında bir mühür gibi taşıdığını hissetti. Ah! 
İnsanoğlu... Aldanışların kahramanı olan insanoğlu... Kazanacağı-
nı sanırken kaybettiğini bilmeyen insanoğlu... Hayat hep bir adım 
işiydi. Bin adım bir adımın gidişiydi. Sevdiklerimize bizim için ne 
kadar kıymetli olduklarını söylemek için engel olan neydi? Yeni 
bir şiir yazmak için güneşli günü beklemeye ne hacetti? Söylemek 
için şimdi hemen dile söz geçirmek gerekirdi. Mesela insan dağı 
aşmak istiyorsa harekete geçmesi gerekmez miydi? Rüzgârın, fırtı-
nanın, depremin o dağı yerle bir etmesini beklemek aptallık değil 
miydi? Yamacına varıp asılmadıkça zirveye varmak nasıl mümkün 
olabilirdi? Zirve hep bir adım işiydi. Salim altmış yaşına gelmiş ve 
bunları yeni fark etmişti. Belki daha da önceden fark ederdi lakin 
beklemenin girdabından çıkıp zihnini aydınlık bir ışıkla canlandı-
ramamıştı. 

Motiflerden ayakucuna kaydı gözleri. Sağ ayağı sol ayağını örter-
cesine üstüne kapanmıştı. Ayağının bir başkaldırı edasında yüksel-
mesi çorabın küçük deliğini kapatmak içindi. Harekete geçmenin 
verdiği kan akışıyla uyuşukluk hissetti parmaklarında. Yıllardır 
uyuşan beynine de ilk kez kan gidiyordu sanki o an. Bunca yıl, tam 
altmış yıl uyuşan ruhunu hissetti derinlerde bir yerde. Harekete 
geçmek için geç miydi bilmiyordu. Olsundu… “Hayat fark etti-
ğin yerde, fark ettiğin yaşta yeniden var olma işi” dememiş miydi 
Bakkal Rıfat. Artık beklemeyecekti. Dertlerine derman arayan şu 
insanlardan kendisine sıra gelip o doktorun karşısına geçmeyecek-
ti. O an anladı yılardır yaptığı alışkanlıkların onu buraya hasta bir 
ruhla diktiğini. Harekete geçmenin ona iyi gelecek olan tek şey ol-
duğunu anladı Salim. Adım atmak iyileşmenin ta kendisiydi. Kalktı 
ayağa, bir adım attı yeni yoluna. Bin adımın başlangıcıydı bu adım. 
Kapıdan çıkacakken görevli seslendi ardı sıra. 

“ Salim Bey! Sıra sizde. Buyurun!”

Salim ardına bakmadan çıktı sokağa. Yıllardır çare bulamadığı bu 
kapıdan iyileşerek çıktığını hissediyordu ilk defa. Geç mi kalmış-
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tı acaba? Hayır! Hayır! Geç değildi. Yaşam “an”da gizliydi. Biçi-
len süreler birer avuntuydu insanoğluna. Salim sokağı adımlarken 
müthiş bir aydınlanma hissetti. Sırtındaki sızı gitti. Dizleri güçlen-
di. Zihni berraklaştı. Yaşamı fark etti! Bakkal Rıfat haklıydı; yaşa-
mak için geç değildi!
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Ayla ÖNAL

KINALI

Meydanda sıraya dizilmiş askerler cılız öğlen güneşinin altında 
komutanın ağzından çıkan övgü dolu sözleri dikkatle dinliyordu. 
Çoğu çocuk denecek yaştaydı. Neredeyse hepsi köylerden koş-
muştu cephelere. Üzüm hoşafı ve ekmekle beslenmişlerdi aylarca. 
Kurşun atmış, kurşun yemişlerdi. Şükür ki onlar ölmemişti ama 
çok ölen olmuştu. Bitmişti bozkırdaki savaş. Öyleyse diğer cephe-
lerde de bitecekti, Kurtuluş yakındı. 

‘Dağılın’ emrini alan askerlerin meydanı yavaş yavaş terk ettiği sıra-
da komutan içlerinden birine seslendi. 

“Halil!”

Genç asker hemen arkasına döndü, selam verdi.

“Emret komutanım!”

“Gel hele, gel.”

Halil koşar adım komutana yaklaştı.

Komutan bir elini askerin omzuna koyup babacan tavırla sordu:

“Söyle bakalım, nasıl döneceksin evine?”
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Halil cevap vermedi. Köye yürüyerek dönemezdi, günlerce sürerdi 
bu. Eli böğründeki kurşun yarasındaydı. Bu yarayla o kadar uzun 
bir yolculuğa dayanamazdı. Yara arada kendini koyveriyor, dikiş-
lerin arasından kan sızıyordu. Bazen de irin, gömleğini kirletecek 
kadar koyu ve yapışkan salıyordu kendini. 

Köyünde onu bekleyen nişanlısını, güze kalkacak ekini, toplanacak 
üzümü, elmayı, güdülecek ineği, ovaya salınacak koyunu düşünüp 
gülümsedi. 

“Bir yolunu buluruz elbet komutanım.”

Komutan emir erine bir şeyler söyledi. Az sonra emir eri beyaz bir 
at getirdi meydana. At da ne at! Yeleleri ay ışığı gibi parlak, kuyruğu 
hafif  kızıla çalıyor, beyaz tüyleri tundra kışı gibi, heybetli mi hey-
betli bakışları, etrafında durmadan bir çember çiziyor, o çemberin 
merkezinde yıldız gibi parlıyordu. 

Halil atı hayranlıkla süzdü. 

“Küheylana bak hele, nasıl da güzel.” diye mırıldandı. 

Komutan ata doğru yürürken Halil içinden komutanın ne şanslı 
olduğunu geçirdi. Dünyanın belki de en güzel atına sahipti so-
nuçta. 

Komutan atın sırtını okşayıp Halil’e döndü.

“Bu at senindir asker.”

Halil kocaman açtı gözlerini. Komutan ne demişti öyle? Bu at se-
nindir mi demişti? Bu at, bu güzel at nasıl onun olsundu ki? 

Kekeledi.

“Benim midir?”

Komutan omuzlarından tutup hafifçe sarstı onu.
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“Evet evladım, Paşamızın emridir bu. Onun hediyesidir. Sana ba-
ğışlanmıştır bu at. Köyüne dön, atı da ister sat ister yanında kalsın.”

İtiraz etti Halil.

“Yok, yok satar mıyım hiç! Tövbe! Satmam. Allah razı olsun ko-
mutanım. Sizden de Paşamızdan da Allah razı olsun.”

Uzandı, ellerine sarıldı komutanın, öpmeye davrandı.

Komutan sırtını sıvazladı.

“Çok yaşa evladım, vatan sana minnettar.”

Halil’in içini öyle bir sevinç kapladı ki cümleler ağzından çıkacak 
boşluk bulamadı. Kaybettiği her şeyin hüznü, böğründeki kurşun 
yarasının acısı, yüreğinde pas tutmuş umutlar billur bir suyla yı-
kanmış gibi arındı. Kulağında komutanın “Bu at senindir.” deyişi 
çınladı da çınladı. 

Komutan diğer askerlere atları dağıtmak için uzaklaştığında Halil 
de bohçasını yerden almış, atının yanına varmış, uzun boyunun 
kapattığı nisan güneşine sırtını vermiş, yüzü atın yüzüne dönük 
mırıldanıyordu.

“Ne diyeyim sana ben, adına ne diyeyim? Kuyruğuna da kına yak-
mışlar sanki. Nişanlımın da elleri kınalı bilir misin? Meryem ne 
sevinecek bizi görünce.”

Bohçayı atın sırtına attı. Hayvanın başını okşadı.

“Adın Kınalı olsun.” dedi.

Kulağına usulca fısıldadı:

“Kınalı, Kınalı, Kınalı.”

Bunu öyle bir neşeyle yaptı ki gören baba olduğunu sanırdı. Sonra 
dualar okudu. Atı için sağlıklı bir ömür diledi Allah’tan.
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Çevikçe bindi atın sırtına, köyünün yolunu tuttu.

***

Yol en fazla bir günlüktü. Tepeleri aşıp düzlüğe çıkınca görünecek-
ti köy. At üstünde zıpladıkça sancıyan yarasına aldırmıyordu artık. 
Bir atı vardı ya gerisi mühim değildi. 

Kınalı hızlıydı. Gençliğinden mi yoksa binicisinin zayıflığından mı 
rüzgar gibiydi, adeta uçuyordu. Yağmurlarla yeşillenmiş otları ezen 
nallar Kınalı’nın burnuna taze çimen, Halil’inkine ise tarhana çor-
basının kokusunu taşıyordu. Karnı acıkmıştı. Atı da dinlendirmek, 
yemleyip sulamak lazımdı. Dere kenarına eyledi hayvanı, üzerinden 
indi. Ayağı toprağa değdiğinde güneş batmak üzereydi. Atını ağaca 
bağladı, önüne yemlik yığdı, yanına bağdaş kurup oturdu. Nemli 
toprağın kokusunu çekti içine. Ilık bir rüzgar esiyordu tepelerden 
aşağı, yayla çiçeklerinin, bahar dallarının kokusunu duyumsadı, bu 
koku Meryem’in kokusu gibiydi. Samanlıkta, tarlada, dağda bayır-
da, nerede denk gelirse orada sıkıştırdığı Meryem’in saçlarının ara-
sından tıpkı şimdi duyumsadığı bu koku gibi bir koku süzülürdü. 
Halil o kokuyu, yanık et ve barut kokusundan boğulduğu cephede 
bile taze tutmaya çalışmış, çiçekli bir umuda yaslanmış, belki de bu 
sayede hayatta kalmayı başarmıştı. Şimdi, Kınalı yani atı, onun atı, 
onun kınalı küheylanı, ikinci bir sevgili gibi yanında dinlenirken, 
Halil içinde renklenen yeni bir umuda tutunduğunu hissediyordu. 

Tüm yoksullar gibi ona ait hiçbir şey olmamıştı o güne dek. Ektiği 
biçtiği tarlada kiracı, güttüğü hayvanların sahibi olmayan bir ço-
bandı. Kimi kimsesi yoktu, amcasının yanında yanaşmaydı. Anası 
ölmüştü küçükken, babasını hiç görmemişti. Meryem amcasının 
torunuydu. Küçüklükten beri sevdalılardı birbirlerine. Halil cep-
heye çağrılınca aceleyle nişan yapmışlardı. Köy yerinde erkenden 
evlenilirdi zaten, kimse geçim derdini düşünmezdi. Yuva kurana 
Allah yardım ederdi nasılsa. Halil korkuyordu. Nasıl ev kuracaktı 
köye dönünce? Nasıl bakacaktı Meryem’e. Belki de savaştan dön-
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memek en iyisi olurdu ama hayatta kalabilmişti işte. Halil’in içini 
kaplayan korku göğe doğru yükseldi, bir sis bulutu olup yüreğine 
çöreklendi. İştahı kapanmıştı, bohçayı kapattı. Kınalı tatlı tatlı kiş-
neyince Halil’in içinden geçen kötü düşünceler bir anda aklandı, 
gözleri parladı. Bu at bir şeylere sahip olabileceğinin işaretiydi. 
Hele bir iyileşsindi, gene çok çalışır, evini de tarlasını da alırdı na-
sılsa. O güne kadar hiçbir şeye sahip olmayan köylü çocuğunun bir 
anda böyle gösterişli bir at sahibi olması hayal kurdurmaz mıydı? 
Bir atı vardı ya Halil’in gerisi gelirdi. Kolay mıydı at sahibi olmak? 
Amcasının dışında kimsenin atı yoktu köyde. Halil hem kahraman 
hem de atı var diyecekti köylü. Meryem de hayranlıkla bakacak 
ona, kahramanım diye sevecek onu, daha çok sevecekti. Atına 
Meryem’den başka kimseyi bindirmeyecekti Halil. Çocukları olur-
sa o başka. Çocukları Kınalı ile büyüyecekti. Bunları düşündükçe 
içi içine sığmıyordu Halil’in. Yarası da artık sızlamıyordu. 

***

Sabahın ilk ışıkları buğday başaklarında parlarken atıyla yaklaşan 
genci köyün girişinde, tarlada çalışan çiftçiler gördü önce, hemen 
tanımışlardı onu.

“Halil oğlan! Vallahi de billahi de o!”

Bir çocuk koşturdular, köye haber etsin diye. 

Çocuk “Halil ağabey geliyor.” diye bağıra çağıra hamur teknesi-
nin önünde bitince, ekmek yapmak için anasıyla tandırın önünde 
bekleyen Meryem’in yüzü tüm kadınlardan önce güldü. Kadınlar 
kolundan tutmasa Meryem koşa koşa hatta uça uça gidecekti Ha-
lil’i karşılamaya. 

Köy çeşmesinin önünde attan indi Halil, yüzünü yıkayıp geri çekil-
diğinde etrafında küçük bir kalabalık oluşmuştu çoktan. Çocuklar 
atın heybetine mi ilk kez üniforma ile gördükleri Halil’in asaletine 
mi baksınlar, bilemediler. Kalabalığı yarıp Halil’in boynuna ilkin 
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amcası sarıldı. Halil kendine sarılan elleri öpüp başının üstüne 
koydu. Gözleri Meryem’i arıyordu. Meryem çeşme başına gelmek 
ayıptır, köylünün diline düşmek olmasın diye evde bekliyordu Ha-
lil’i. Halil bir an önce Meryem’in yanına gitmek için can atıyordu. 
Amcasının gözü ise atın üstündeydi. 

“Bu da nereden çıktı?” dedi hayranlıkla.

“Mustafa Kemal Paşa vermiştir.”

“Sana mı?”

“He, hepimize birer at hediye etti Paşa. En güzeli de benimkidir.”

“Allah razı olsun ondan. Sahi güzel bir at bu.”

Halil gururla bakıyordu artık amcasının yüzüne. Atı olan bir kah-
ramandı o. Bütün kahramanların atı olurdu zaten. Kahramanlar 
hep at üstünde gösterilirdi tarih kitaplarında. Beşi bile bitirememiş 
köylü çocuğunun aklında kalan böyle bir kitap sayfası yoktu elbette 
ama bunu duymuşluğu vardı.

Sıvasız kerpiç evlerden, etrafını saran kalabalıktan güçlü bir alkış 
koptu. Herkes bu öksüz yetim kahramanı ve onun eşsiz güzellik-
teki atını konuşuyordu.

Halil, Meryem’in evinde kapıda karşılandı. Meryem’in içinden 
Halil’in boynuna atlayıp uzun uzun sarılmak geçse de yapmadı, 
yapamazdı. Gözleri yaşlı, ayakta dikilmiş öylece sevdiğinin yüzü-
ne bakıyor, gözünü ondan ayırmıyordu. Atı da fark etmişti ama 
önemsememişti. Düşündüğü Halil ile yalnız kalabilecekleri bir an, 
ona sarılabileceği boş bir odaydı.

***

Gece olup da el ayak çekilince Meryem’in camına bir taş atıldı, kü-
çük, çelimsiz bir çakıl taşıydı bu. Meryem Halil’in geldiğini anladı, 
kalbi güm güm atmaya başladı. 
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Halil pencereden süzülüp odaya girdiğinde ilkin kınalı parmakları-
nı öptü Meryem’in.

“Kınalı koydum atın adını.” dedi.

“Nereye koyacaksın onu?”

“Şimdilik amcamın ahırda kalır. Bize ev yaparken ona da bir yer 
düşünürüz.”

“Çok mu sevdin onu?”

“Çok.”

Meryem irkildi.

“Benden de mi çok?”

Halil güldü.

“Kıskandın mı atı kız?”

“He valla, hep onunlasın.”

“Aman sen de.”

“Halil.” dedi Meryem, “Biz nasıl bakarız ata? Kendimize nasıl ba-
karız ki zavallı hayvancığa bakalım?”

“Deme öyle. Bir yol bulunur elbet. Hem zavallı lafı da nereden 
çıktı? Heybetini gördün mü sen onun?”

Meryem fısıldadı.

“Keşke biraz toprağımız olsaydı.”

Halil derin derin iç çekti. Meryem’in hayali küçük de olsa toprağı 
olmasıydı. Toprak oldu mu gerisi kolaydı. İçine ev kondurur, eker 
biçer, geçinip giderdi insan bağ bahçesi olunca. Meryem bu düşün-
ceyi küçüklükten beri aşılardı Halil’e. Halil de inanırdı ona. Zaten 
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Halil, Meryem ne dese koşulsuz inanırdı. 

“Çok çalışmalıyım, çok.” dedi Halil. 

Yarasını yokladı. 

“Hele bir iyileşeyim.” 

Meryem Halil’in yarasını fark etti. Lekeli gömleğin ucunu kaldırıp 
baktı. Dikişlerin aceleyle atıldığı belliydi. Bazı yaraların insanı öl-
dürebildiğini duymuştu. Usul usul ağladı bu düşünceden dolayı.

Halil, şefkatle saçlarını okşadı sevdiğinin.

“Üzülme.” dedi, “geçecek.”

*** 

Kınalı ile Halil. Meryem ile Halil. Köylü onları o kadar çok konu-
şur olmuştu ki Kınalı’ya da Meryem’e de galiba nazar değdi. İkisi 
de tam üç gün yemeden içmeden kesildi, neyse ki dördüncü gün 
sapasağlam ayağa kalktılar. Halil düğüne bir hafta kala önce Kına-
lı’nın sonra Meryem’in ayağa kalkışını sevinçle izledi. Meryem’in 
at üstünde gelinlikle kendisine gelişini hayal etti. Sonra içine gene 
bir karamsarlık düştü. Bu kez karamsarlık bir damla değil çem-
berdi. Çember büyüdü, büyüdü, Halil’i içine aldı. Gözü karardı 
Halil’in, bayılacak gibi oldu. Nereye gelin gelecekti Meryem? Halil, 
amcasının evinin bitişiğindeki tek göz odada kalıyordu. Yeni gelin 
nasıl sığsındı tek göz odaya? Halil sersem gibiydi, durduğu yerde 
sallanıp duruyordu, neredeyse düşecekti.

“Halil.” dedi bir ses. “Ne oldu sana, iyi misin?”

Halil başını sesin geldiği yöne çevirdi. Meryem’in ağabeyi Ahmet’ti 
bu.

“İyiyim. “dedi. Toparlandı.
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Adam Kınalı’ya hayranlıkla bakıyordu.

“Bu at çok güzel yahu.”

Eli belinde bir tur attı atın etrafında. 

“Sana bir teklifim var.” dedi, kararlılıkla.

“Neymiş?”

“Ata karşılık bağ, içinde de ev.”

“Ne diyorsun sen? Satılık değil Kınalı. Vermem. Mustafa Kemal 
Paşa’nın hediyesidir.”

Adam güldü, alaycı bir bakışın altına saklanmış kof  bir gülüştü bu.

“Bak hele, ad da koymuş atına. Kınalı ha?”

Sonra ciddileşti suratı.

“Meryem’i nereye oturtacaksın Halil? İyice düşün taşın. Atı bana 
verirsen hem evin hem toprağın olur.”

Halil’in gözleri buz kesti. Oldu olası sevmezdi Ahmet’i. Meryem 
ile evlenmelerine de karşı çıkmıştı bu Ahmet. Meryem’i döverdi 
ara sıra, bunu bilirdi Halil, ondan kin tutardı Ahmet’e. Ona değil 
atını, tırnağının ucunu vermezdi.

“Vermem, veremem.” diye mırıldandı. 

Halil’in etrafındaki çember daraldıkça daraldı, ip olup boğazına ya-
pıştı, sıkmaya başladı. Nefes alamıyordu. Gömleğinin yakasını açtı. 
Kınalı’nın sırtına atladı, atı bozkıra sürdü. Bozkır insanın umut-
suzluğuna umutsuzluk katar. Karamsar düşüncelerini büyütür, 
adeta kurutur içini, kendisine benzetir. Yeşerse de yapar bunu. Ye-
şermesi yalandandır çünkü, elbet kısa zamanda sararıp solacaktır. 
Halil bozkırda uzun uzun düşündü geleceği ve mecburen bugüne 
razı oldu, Kınalı’dan vazgeçti. Kınalı da anlamıştı sanki gideceğini. 
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Daha yeni iyileşen hayvan gene hastalığa tutuldu, üç gün daha ke-
sildi yemeden içmeden. İyileşmesini beklemeden Ahmet alıp gö-
türdü atı. Muhtarın şahitliğinde bağı içindeki evle beraber Halil’in 
üstüne verdiler. Meryem bağa yürüyerek gelin geldi, ağabeyi düğün 
gecesi bile atı göstermedi.

*** 

Ahmet Kınalı ile çerçiliğe başladıktan sonra Halil, Kınalı’yı uzak-
tan gördü bir gün. Üzerinde ağır bir yük vardı, takatsizce yürüyor-
du yularını çekenin arkasından. Halil’in üzüntüsü böğrüne ikinci 
bir kurşun yarası gibi saplanmıştı. Kınalı gelişiyle ne getirdiyse 
gidişiyle götürmüştü. Halil çember tarafından yutulmuş, daral-
dıkça daralıyor, bağdaki üzümler gibi ufaldıkça ufalıyordu. Bazen 
sıçrayarak uyanıyordu uykusundan. Böyle gecelerde köz kokusu 
geliyordu burnuna, yanındaki bahçeye rağmen çiçeklerin kokusu-
nu artık duyumsamıyordu. Derken Halil’in böğründeki yara iyice 
açıldı. Ateşler içinde cayır cayır yandı. Meryem kova kova su taşıdı 
başucuna, ateşi düşüremedi. Üçüncü günün sonunda Halil sessizce 
göçtü dünyadan, atsız ve de adsız. Daha yirmisinde bile değil. İl-
çeden gelen tabip, savaş yarasının açılmasına yordu durumu, yarası 
açılıp mikrop kapmıştı. Meryem artık bazı yaraların insanı öldüre-
bildiğini kendi gözüyle görmüştü. Meryem’in çığlıkları bütün köyü 
doldurdu. Çığlık artık bir ses ya da gürültüden ibaret değildi, cis-
mani bir varlığı vardı, üstelik su gibi akıyordu. Meryem’in kendini 
attığı yerdeki çığlık birikintisi kalbini boğuyordu. 

Kınalı, köy mezarlığı yolunda, içinde ıvır zıvır bir sürü eşyanın ol-
duğu yüküyle kendisini çekiştiren Çerçi Ahmet’in peşinden yor-
gun giderken Halil’in mezarının başından tiz çığlıklar yükseliyordu. 
Toprağın üstünde bir çift kınalı el, tırnaklarını bozkıra geçirmiş 
ağıtlar yakıyordu.

“Kaderi buymuş.” dedi yaşlı bir adam, “kahramanlar pek uzun ya-
şamaz zaten.”
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Aylim YILDIRAR

BABAM

Pırıl pırıl yaz gecelerine mahsus serinliği içime çekerek büyük kapı-
dan giriyorum. Aradığım servisi bulabilmek için cüzzamlıymış gibi 
muamele gören covid hastalarının bulunduğu kısımlardan köşe bu-
cak kaçıp kapıdaki görevliyi refakatçi olduğuma güçlükle inandırarak 
anne babasına kavuşacak küçük bir çocuk heyecanıyla yürüyorum.

Bir hastane odası. Fukaranın evinde göremediği rahatlığı belki 
bir defa görsün diye özenle düzenlenmiş; tuvaleti, banyosu için-
de; şehrin ayaklar altındaki silueti devasa pencerelerinden sızarak 
düzgün boyalı duvarlarda yatıyor. Otel odasını andıran bu yerde 
sessizlik hâkim, merhamet yüzlere sinmiş, insanlık şehrin kalabalı-
ğından kaçarak buraya yerleşmiş. Sadece hastanelerin bildik koku-
su: Dezenfektan...

İçimde sebebini bilemediğim huzurla huzursuzluk arası duygular 
can çekişiyor. Beni beklediklerini biliyorum. Hatta tüm gün beni 
beklediler. Odaya girdiğimde, bahçeden sökülüp cadde kenarlarına 
dikilen çiçeklerin mağrur ama yorgun hüznünü görüyorum çeh-
relerinde. Gelirken kolonya getirmemi istedi annem. Ellerine ko-
lonya döküyorum sanki kolonyayı bekliyormuş günlerdir, ellerini 
birbirine sürüyor. Adeta bayram kolonyası, Ramazan’da ikramın 
yerini tutan mis kokunun tadı vardı kolonya sürüşünde...

Yüzü karmakarışıktı, rengi atmış, avurtları çökmüş, göz bebekleri 
çukuruna düşmüş... Konuşmaya çabalarken takma dişleri ağzında, 
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yerinden memnun değilmiş gibi iğreti duruyordu. Dişlerini, dokto-
ra meramını doğru anlatabilmek için zoraki taktığı belli oluyordu. 
Beni görünce ince ve solgun dudakları hafiften aralandı. Bir çocu-
ğun anne babasına kavuşmasının yaramaz edası hâlâ yüreğimde. 
Yüzüne baktığımda derinleşen çizgilerin anlattığı bir hikâyeyi oku-
yorum. Hikâyenin sonunu görür gibi oldum... Onunla konuşurken 
beni dinlemek için güçlü görünmeye çalıştığını düşünmedim. İkide 
bir nefes almasını kolaylaştıran solunum cihazının aparatı düşüyor-
du yüzüne... 

Hep bir şeyler anlatmak istiyordu. “Kardeşin,” dedi. “Kardeşin...” 
O senin kardeşin ona iyi davran. “Annen...” dedi, “Annen...” “Ben 
ona çok iyi davranamadım. Sen sahip çıkacaksın.” Nereden çı-
kartıyordu bütün bunları. Annem başındaydı. Kardeşim birazdan 
gelecek, esprileri ile bizi güldürecek, geçmişten, gelecekten, güzel 
şeylerden bahsedeceğiz.

Solgun ve güçsüz suratına biraz güç gelsin diye ince ince soydu-
ğu meyveleri ve üzüm tanelerini yedirirken annem, o kendinden 
beklenmeyecek bir iştahla kabul ediyordu. Bu durumdan cesaret-
lenerek “Baba kalk Havza’ya gidelim.” dedim. “Seni götüreyim 
bahçede semaver yakalım. Bir semaver çayı içelim. Sen sigaranı 
yak. Ben memleket havası alayım.” Sigara lafını duyunca gözleri 
parladı. Kaç gündür çok sevdiği sigaradan ayrı düştüğü aşikârdı. 
Havza ise onun doğup büyüdüğü ve belki de hiç ayrılmadığı küçük 
kasabaydı. Bu sözler onu heyecanlandırmıştı. 

Hastane odasında annem, babam ve ben üç kişiyiz. Bu odada üç 
kişinin kalmasına müsaade edilmiyor. Hemşire odaya giriyor, yü-
reğim ağzımda birimizin odadan ayrılmasını isteyecek diye. Oysa 
biz ilk defa bu gece ayrılmamalıyız. Hemşire bize ses çıkarmıyor. 
Hissediyor olmalı o gece üçümüzün ayrılamayacağımızı. Zira bu 
üçlü hayatları boyunca çok da bir arada olamamıştır. 

Yavaş yavaş sesler çekiliyor. Hastane uzun bir geceye hazırlanıyor. 
Hastalar istirahate geçerken sandalye üzerinde şehrin duvarlardan 
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usulca silinen silüetiyle birlikte gözlerimi babamın yatağından ayı-
ramıyorum. 

Babam, klimayı açmamı istiyor. Klimayı ayarlarken üşüyüp daha 
hasta olabileceğinden korkuyorum ama o ısrar ediyor. Oda se-
rinledikçe uykum daha da hafifliyor. Gözlerim alaca bulaca göre-
bildiğim babamın çehresinde geziniyor. Yerimden kalkmadan ve 
sandalye üzerinde ruhum gezinmeye başlıyor... Annem yarı uyku-
lu, hastaneye alışmış gibi her an kalkmaya hazır oturduğu yerde 
uyuklarken ben babamla dopdoluyum. İçimde derin bir hüzünle 
karışık tutukluk. Kendime doğru inmeye başlıyorum. Uyuşukluğa 
benzeyen bir uyku halinde ara sıra dalıp uyanıyorum. Rüya mı gö-
rüyorum, hatıralara mı dalıp çıkıyorum bilmiyorum. Böyle böyle 
uyuyorum, uyanıyorum...

Erkek çocuklarının büyüyüp evlendiklerinde baba sıfatını üzerlerin-
de nasıl taşıdıklarını çok bilmem ama bu sıfatın benim babama bir-
kaç beden büyük geldiğini söyleyebilirim. Çünkü o ne kadar büyüse 
de hâlâ bir delikanlıdır. Bu sıfatı hayatı boyunca gerek giyim tarzı 
gerekse davranışlarıyla üzerinden atamadığını gösteren babam, her 
babanın taşıyamayacağı karakteristik özelliklere de sahiptir. Öfke-
siyle sevinci arasında bir kurşun atımlığı kadar zaman bulunmaz. 

Babam, giyimine dikkat eder, her daim takım elbise ile gezmeye 
özen gösterir. Gerçi ceketi ile pantolonu farklı renklerde seçer, 
bu da onu daha uzun boylu gösterir. Pantolonlarını kendisi ütü-
ler, bergamot ve hafif  limon karışımı kokan parfümünü sıkmadan 
evden çıktığı nadir görülmüştür. Genç yaşta sevdiği kızı kaçırma 
cesaretini, aile içinde herkesin çekindiği annesine rağmen başara-
bilmiş, altı kardeşine bu konuda meydan okumuştur. 

Hayatı boyunca neredeyse aynı kiloda kaldığından kaç yaşına gelir-
se gelsin delikanlı görünümünü kaybetmeyen babamı, bazen eğil-
miş cetvelle bir kağıda özenerek, krokiler çizerken, bazen tombul 
ve kısa parmaklarıyla bir şeyler dikmek için toprağı eşelerken ba-
zen de çocuklarından ayırmadığı taklacı, sesine ses veren güver-



31ÖĞRETMEN-ELİ

cinlerini elleriyle beslerken görürdünüz. Güvercinleri de onun et-
rafında pervane olurlar, sesine gagalarıyla, hareketine kanatlarıyla 
tepki verir, eşlik ederler. 

Kanatlı hayvanlara ayrı bir merakı vardır. Bu yüzden de kedilerle 
arası pek iyi değildir. Ne de olsa yavrucuklarını daima pusuda bek-
leyen bu hayvanlara kin tutmaktadır. Onlara atılmak üzere şekilsiz 
bir avuç taşı ve kuş lastiğini, her ne kadar ismiyle tezat kuş vurmak 
için yapılmışsa da kediler için yanında hazır bulundurur. Tavukla-
rını, taze arpa ve kasaptan aldığı ciğeri vücuduna göre tombul olan 
elleriyle bir kütük üzerinde nacakla ince ince kıyarak besler, köpe-
ğini de bu et şöleninde nasipsiz bırakmaz. Kedilerse bu seremoniyi 
hep uzaktan yalanarak sukut-u hayal içinde seyrederler.

Onu kimi zaman bir ağacın dalında budama yaparken; kimi zaman 
birbirine yaslanmış, yaşlı, tekdüze ahşap evlerin çatısında kiremit-
leri aktarırken kimi zaman semaver yakarken görürsünüz. Adeta 
bu küçük şehrin tadını bahçesinde çıkartır. Mahalleliyle akrabadır. 
Şavşatlı Müştak’tan çatı aktarmayı, Kürt Ahmet’ten sohbetin ko-
yusunu öğrenmiştir. 

Kurban Bayramına yakın iki koyunu önüne katıp bahçe kapısından 
sokarken görürsünüz. Koyunlarını dere tepe gezdirir, kimsenin gir-
mediği komşu bahçelerinde izin alarak otlatır, eve gelince elleriyle 
arpalarını yedirir, yünlerini tarar, Kurban Bayramı geldiğinde de el-
leriyle beslediği bu koyunları severek okşayarak kurban ederdi. 

Görünümüne titizlikle dikkat eden babam erken emekli olduğun-
dan oldukça dinçti. Sanki emeklilik onun için yeni bir iş olmuştu. 
Alışkanlıklarından taviz vermez, hayat çizgisini değiştirmezdi. 

Babam, dindar bir adam sayılmazdı ama Cuma namazlarına gider, 
Allah’ın adını sık sık anardı. Her zorluk, olumsuzluk karşısında 
“Allah’ın dediği olur.” Sözünü dilinden düşürmezdi. Besmelesiz 
bir işe başlamaz, tek elle ekmek koparmaya ifrit olurdu. Onun için, 
ekmeğe saygısızlık etmek olan bu eylemi yapanı azarlamaktan geri 
durmazdı.
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Yemekle arası hiç iyi olmamıştır. Uyumayı çok sever, uyanır uyan-
maz çayı hazır olsun isterdi. Çay ve sigara içene kadar sinirli olur-
du; içtikten sonra hâlden anlayan bir adama dönüşürdü.

Kahvaltıda yumurta varsa masaya oturmaz, oturmuşsa da yumur-
tanın kokusunu duyar duymaz çayını ve yiyeceğini alır, kahvaltı ma-
sasından uzak bir köşede, sehpanın üzerinde kahvaltısını yapardı. 

Kuşları ve tavukları bu kadar seven babam yumurta ve tavuk etin-
den hatta kokusundan oldum olası nefret ederdi. İnce belli küçük 
çay bardağında zifir gibi demli çay içmediği saatlerde uyuması pek 
muhtemeldi. 

Gece olunca gün boyu aralıklarla kestiren bu adam herkesten önce 
yine uykuya dalardı. Şaka yapmayı sever, çocuklarla şakalaşarak ko-
nuşur, yaşlılara hürmet ederdi. Yardıma ihtiyacı olan birini görse 
hemen elini pantolonunun cebine atar, avucunun içinde gizlediği 
bir tutam parayı onun cebine hızlıca sokardı. Para biriktirdiği görül-
memişti. Aybaşı geldiğinde parasını ihtiyacı olanlara dağıta dağıta 
gezerdi, eve geldiğinde istekler hep bir dahaki sefere kalır ya da bir 
daha söylenmemek üzere unutulurdu. Birkaç kelam etmeye kalk-
sa annem, “Öbür dünyaya mı götüreceğiz.” cümlesi ağzında hazır 
bekleyen kalkanı gibiydi. Bu cümle üzerine söz söylenemezdi.

Modaya meydan okurdu. Takım elbisesinin altına çarşamba ayak-
kabısı denilen hafif  topuklu ayakkabılarını genellikle arkasına 
basılmış olarak giyerdi. Ütülü gömleğinin kollarını kıvırır, cebine 
mendilini özenle yerleştirirdi. Saçlarını bıyıklarını taramayı ihmal 
etmezdi. Oturmayı çok sevmez, uzanarak dinlenirdi. Dinleneyim 
derken de uyuyakalırdı.

Kimseden bir şey istemeyi sevmeyen babam başı hep dik gezerdi. 
Kahvaltıdan sonra kılıç gibi ütülediği takım elbisesini giyer, berga-
mot ve limon karışımı parfümünü sıkar, erken yaşta emekli olma-
nın tadını çıkarır gibi kahvehaneye giderdi. Parfüm kokusunu duy-
duğunuzda babamın evden çıktığını ya da çıkmak üzere olduğunu 
anlardınız. Kimseye muhtaçlığı yoktu, emekli ikramiyesiyle başını 
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sokacak bir ev yapmıştı kendisine. Her ne kadar arkadaşları ile iki 
kadeh atmak vazgeçilmeziyse de son zamanlarda camiden çıkmaz 
olmuştu. Namazlarının çoğunu camide kılmaya başlamıştı... Ba-
bam yaşlanıyordu. 

Bazen eski kitapların arasında kağıt parçalarına yazılmış şiirlerine 
rastlardım. Edebiyata merakı olduğunu anlardım. Ama bunu hiç 
dile getirmemişti. Konuşurken bilinen şiirlerden mısralar katardı söz 
azığına bazen, biz gülüp geçerdik. O da muhataplarının şiirden anla-
madığına mı yoksa kendisini kale almadıklarına mı verirdi bilinmez.

Koridorda bir tıkırtı oldu, bir sedyenin tekerlek sesi işitildi. Oda 
yoldan geçen arabaların ışığı ile doldu, boşaldı. Işıklar titreşerek 
sessizce uzaklaştılar. Klimanın etkisi daha da hissedilmeye başla-
mıştı ki üzerindeki örtüyü ayaklarıyla iteledi. Rahatsız ama huzurlu 
gibiydi. Nefes almak için ara sıra hareketleniyordu.

Haziran ayındaydık. Haziran ayı gelince bahçedeki haziran kirazı 
olgunlaşır, onun tadı azdır peşinden temmuz kirazı gelir. Daha iri, 
daha sert ve tatlı olan bu kirazı babam elleriyle toplar önce kom-
şulara dağıtır, kiraz mevsimi geçene kadar kana kana kiraz yenirdi. 
Son zamanlarda dallarına takılan tenekenin ipini sallamadan karga-
ların istilasından kurtaramadığımız bu kirazlar da yaşlanmış, mey-
ve vermez olmuştu. Yaşlanan ağaçları kesip yerine meyve fidanları 
dikmek babamın işiydi. Ağaçları budarken merdivenden düştüğü, 
budadığı ağaçların dallarını düzgün parçalara ayırıp özenle sıralar-
ken elini ayağını yaraladığı sıradan vukuatlarıydı. Delikanlılıktan 
ödün vermez birkaç gün dinlenir iyileşirdi.

Sabah ezanı okunmaya başladığında odada bir hareketlenme oldu. 
Annem namaz kılmak için hazırlanıyordu. Loş bir odadan aydın-
lığa geçişin; sabah ezanı vaktinin göz alıcı hissiyatı… Dualar ses-
sizliğe fısıltı şeklinde, ahenkle dökülüyordu ağzından. O sessizce 
namazını kıldı. Babam sessizce inledi. Ben sessizce bulunduğum 
yerde gittim, geldim. Sessizliği annemin duası bozdu. Acı çeken bir 
insanın yakarışıydı bu. Öyle canı gönülden dua ediyordu ki kabul 
edilmemesi imkânsız gibiydi. 
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Yavaş yavaş koridor hareketlendi. Sesler yaklaşmaya, hava aydın-
lanmaya, kuşlar uçmaya, insanlar karıncalar gibi sokağa dökülmeye 
başladılar. Hemşire bütün gece uyuyamamanın verdiği asık surat-
lılıkla, son gücünü harcar gibi odaya daldı. Hemen doğruldum, 
düşüncelerimi, hüzünlerimi sakladım. Göz göze gelince elindeki 
cihazları gösterir gibi yapıp hastasını kontrol etti. 

“Kahvaltı” sesi yankılandı koridorda, iki küçük süt, birkaç parça 
ekmek, zeytin, peynir bırakıldı bir kenara. Babam süt içmeyi sev-
mezdi. Gidip ona çay bulayım diye geçirdim içimden. Üzerime hır-
kamı alıp odadan tam çıkacakken. Annem babama kahvaltı yaptır-
maya hazırlanıyordu. Geri döndüm. Lavaboya gitmesi için bir ko-
lundan da ben tuttum. Kapıya doğru yöneldi. Gidecekmiş, odadan 
çıkacakmış gibiydi. Sonra lavaboya döndü. Yüzünü yıkadık. Yata-
ğına doğru hafif  adımlarla ilerlerken durdu. Belki hasta olmasının 
verdiği hisle süt içer diye düşünüp “Süt içer misin?” dedim. Sesi 
kesilmiş konuşmak istemeyen bir insanın cevap verme ihtiyacıyla 
elleriyle ret işareti yaptı. Belli ki konuşmaya mecali yoktu. 

Yatağına doğru bir adım attı. Yatağını elleriyle düzeltti annem. Bir 
adım daha, artık hayat ve zaman çok yavaşlamış gibiydi. Derken 
kendini yüzükoyun yatağına bıraktı. Yüzünden günlerdir çektiği 
acının izleri çekiliyordu. Sanki iyileşmiş ve rahat bir uykuya hazırla-
nıyordu. Rahatladığını gördüğümden bir süre yüzünden gözlerimi 
ayıramadım. Hemşire odaya koşup geldi, yatağına yatırdı. Solunum 
cihazını taktı. Bizi odadan çıkardı. Doktorlar hareketlenmişti. 

Bütün gece bin bir zahmetle çıktığım dağın doruğundan şimdi 
kâh düşe kalka, kâh uçarak inişe geçmiştim. İniş ki nasıl bir iniş, 
görünüşte belli olmayan ama yıllardır biriktirdiğim tüm hatıraları-
mı yakıyor, tüm kağıttan kayıklarımı suya salıyor, tüm kilitlediğim 
kutuları açıyor, kendimi boşluğa bırakıyordum. İpi koparılmış bir 
tespihin taneleri gibi; kendinde yok olmak bu olsa gerekti. 

Biliyordum, içerideki o yüzün ifadesi bu dünyaya ait değildi, bili-
yordum o rahatlık hayra alamet değildi. Biliyordum, babam takım 
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elbisesiyle odadan çarşamba ayakkabılarının ökçesine basarak çı-
kacak, bir bilinmeze doğru yürüyecekti. Gözümü kapıdan ayıra-
madım. Hızla akan zaman bir yerlerde takılıp kalmıştı. Yürümekle, 
durmakla, konuşmakla geçmiyordu. Kapı açılmıyordu. Beklenen 
an geldiğinde babam, takım elbisesini değiştirir gibi bedenini ya-
takta bırakmış, semaya duran bir derviş gibi döne döne yükselmişti 
gökyüzüne. Sanki böyle bir anı daha önce yaşamış duygusuna ka-
pıldım, her şey o kadar canlı ve netti ki... Kim, nereye ait bilemi-
yordum. Gerçekle rüya arasında ince bir çizgide yürümekteydim.

İçinde yıllarını geçirdiği, eskittiği, belki de ona ait hissetmediği bu 
âlemi gözlerini kapatıp reddedercesine, bile isteye terk etmek ister 
gibi bir delilik yapıp ilk nefesle tutunduğu bir dalı, adeta son bir 
nefes verişle bırakırken yüzünde bir tebessüm ve inanmışlık vardı. 
Sessizlik çoktan bozulmuş, sesler tanınamaz hâle gelmişti. Hem-
şire doktora, doktor hasta bakıcıya karışmıştı. Arkamdan evler, 
arabalar, insanlar ve şehir koşarak kaçıyor, zihnimde anlatmakla 
bitmeyecek sorular ve cevapları. Kalbimdekileri ifade etmek isti-
yorum, sessizlikten başka kelime bulamıyorum…

Elimdeki çantaya ondan kalan eşyaları dolduruyorum, bir gece 
misafir olduğum bu odada daha başka kimlerin kalacağı, kimlerin 
hangi duyguları yaşayacağını düşünüyorum. Onların hissiyatını da 
yüklüyorum omuzlarıma. Neler hissedeceklerini duyuyorum. Has-
tane her zamanki sessizliğine bürünmek, duvarları içine çekmek 
için zamanını doldururken görevliler sedyede babamı incitmeden, 
usulca götürüyorlar. O giderken iç dünyamda mevsimler değişiyor, 
fırtınalar kopuyor. Yaz, yerini kışa bırakıyor. Ruhum zemheri so-
ğuklarını yaşıyor adeta. 

Gözlerimden yanaklarıma doğru, zamansız geliveren gri yaz bulut-
larından sağılan iri gözyaşı damlaları bir sağanağa dönüşüyor. Tek 
teselli buymuş gibi ağlıyorum, ağlıyorum...

Etrafa mis gibi bergamot ve limon kokusu yayılıyor…
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Ayşe AKAY

BİR KAK MESELESİ

“Kak kız!”  

Anne alarmı başladı. Saat kurmuyorum, kursam da çalmadan kal-
kıyorum. Biyolojik saati olurmuş insanın. Daha o bile oluşmadı 
bende. Akşam erken yatar da uykumu alırsam horoz sesiyle kalk-
tığım da oluyor. 

Yatakta demlenme sürem de az. “Beş dakika” deyip vakit kazan-
maya çalışıyorum ama nerede?

“Kak kız! Daha mı yatıyorsun? İşimiz var bugün.” 

İş hiç eksik olmuyor ki! 

“Kak!” 

Kak ne anne ya! Kuru kız mıyım ben? Elma, armudu dilimleyip 
kışlık kuruturlar da adına kak derler. Beni de mi kuruttun? Kuru 
kız mıyım yani şimdi ben? Yaşım gelmiş otuz sekize. Evlilik için 
geç kalmışım ama anneme göre. Şimdilerde kırkından sonra evle-
niyor millet. Bana kalsa hiç evlenmem de... 

Turşumu kuracakmış bu gidişle… Hep kışlık hazırlıkları... Sala-
mura yap, konserve yap, komposto yap; yetmedi reçel hem de kaç 
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türlüsünden... Vişne, kayısı, erik... Acıktım herhâlde, neyse annemi 
yeniden ayağıma getirtmeden kalkayım. 

Oh, mutfaktan mis gibi kokular geliyor. Pişi yapmış bir de bak 
hele! “Anne, beni niye kaldırmadın, yardım ederdim?” 

“Delinin zoruna bak! Sabahtan beri kaç kere geldim ayaana? ‘Kak’ 
diye diye bir hâl oldu.”

“Sen de çok erken kaldırıyorsun. Hem kak değil, kalk olacak o.” 

“Bu yaştan sonra konuşma mı öğretcen bana? İyi ki öğretmen ol-
muşun. Ye hadi ye, oyalanma da öğle yemeni pişirip pazara çıka-
lım. Gelince de evi temizleyelim. Yarın arefe; lokma yapıp dağıt-
caz, mezarlığa gitcez.” 

“Öğlene ne pişireceğiz?” 

“Tarhana çorbası yap. Yanına da bulgur pilavı... Yufka ısla da pilavı 
üstüne dökelim.”

“Anne, tarhananın nereden geldiğini biliyor musun?”

“Tel dolapta var.”

“Anne daldın yine. Onu demiyorum kaynağını diyorum. Dur ben 
sana anlatayım: Eskiden kadının biri bir çorba pişirmiş. Fazla bir 
şeyi de yokmuş, fakirmiş kadın. İçine de evde ne varsa ondan 
koymuş. Akşam iftar vakti evin önüne çıkıp beklemiş; o zamanlar 
ezan okunurken kim geçerse oruç açmaya davet edilirmiş. Devrin 
padişahı tebdilikıyafetle oradan geçiyormuş. Kadın kim olduğunu 
nereden bilsin; eve davet etmiş, çorbadan ikram etmiş. Misafir çok 
beğenmiş, ne çorbası diye sormuş. Kadın da dar hâne çorbası de-
miş. Ya…” 

“Bana sorarsan şimdilerde zengin çorbası; içinde yok yok. Arkada-
ki komşular hamuruna kaymak da koyuyorlarmış.”  
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Evde kaymak yok ama kaymak tadında kahvaltıdan sonra hemen 
sofrayı kaldırıp bulaşıkları yıkamakla işe başlıyorum. Pazardan ge-
lince de diğer tarafları temizleriz. 

Annem içeriden sesleniyor yine: Telefon! 

Arayan hocammış. “Neredesin kızım?” diyor. Kaklık’tayım de-
yince etimolojisini biliyor musun diye soruyor. Tam olarak değil, 
diyorum ama bir bilse etimolojinin bile ne demek olduğunun o 
an aklıma gelmediğini… “Nereden gelmiş senin bildiğin kadarıy-
la?” deyince jeton geç de olsa düşüyor. Dedemin anlattıkları aklı-
ma geliyor, başlıyorum açıklamaya: Eskiden buralarda keklik çok 
olurmuş. Hatta buranın meydanında keklik heykeli var. Sonraları 
keklik yerini Kaklık’a bırakmış da kasabaya Kaklık adını vermişler. 
“Değil” diyor. “öyle değil. Sizin oralarda su kanalları da çoktur. 
Kayalarda, ağaç oyuklarında oluşan su birikintisine kaklık denir.”

Sahiden öyle. Sudan bol ne var buralarda? Hatta Denizli’nin altının 
su olduğunu, adının da buradan geldiğini söyleyen var her ne kadar 
rivayet olsa da. Hocam da kasabamızın adının anlamını bunca yıl-
dır yanlış bildiğimi söyledi. Kafam iyice karıştı. Bir kimlik, köken 
karmaşası yaşıyorum. Sabahları uyandırmak için annemin “Kak 
kız?” diye seslenmesi aklıma geliyor: E, ben şimdi neyim? Kuru 
muyum, yaş mıyım? 
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Fatma AYDAR

KIRMIZI AJANDA

Şehrin kalabalık bulvarları arasında sıkışıp kalmış bu tarihi bina, 
aslında hikâyesinin başladığı yerdi. Günün birinde elinde kırmızı 
ajandasıyla bu merdivenlerden böyle çocuksu bir sevinç ve gururla 
gireceği söylense buna kendi bile inanmazdı. Oysa şimdi o günler 
hatırlı anılar arasındaki yerini çoktan almıştı.

Hayatın kekremsi, koyu ve soğuk renkleriyle tanıştığında hikâye 
kitaplarındaki kahramanlarla aynı dünyada yaşamadığını anlamış-
tı. Gecenin dördünde, uykunun belki de en tatlı yerinde kulakları 
sağır eden gürültülü bir sesle uyanmıştı. Nerden bilecekti ki ıssız 
bir mağarada, hırıltılı, çirkin, duvarlara çarpa çarpa yankılanmasına 
benzeyen bu sesin, annesinin her güne başka bir güzellik katan 
hikâyeleriyle arasına koca bir boşluk koyacağına. İnsanın kulakla-
rından ruhunun derinliklilerine kadar tırmalayan bu sesin onu bu 
koca dünyada çaresizlik denen duyguyla tanıştıracağını anlaması 
uzun sürmemişti. Güneş kaç kez daha doğmuştu her gün doğdu-
ğu pencereden bilmiyordu. Çünkü artık o geceden sonra güneşin 
doğuşunu izlediği sardunyaların, menekşelerin, hüsnü yusufların 
kokularıyla şenlenen balkona açılan pencere olmayacaktı. Balkon 
da menekşe de sardunyalar da…

Yokluğa alışması beklenmedi. Alışmadı çünkü. Alışmak isteme-
di, hiçbir çaba da göstermedi. Yokluğun tanımını yapmaya çalıştı 
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çocuksu bir iyimserlikle, yoklukla yaşamayı öğrenirken. Efsunlu 
hikâyeler anlatan annesi yoktu artık, sabahları güneşten önce ya-
naklarını okşayan babası da. Doğum günleri, ilk adımlar, ilk okuma 
heyecanı, okulun ilk günleri, ilk mezuniyet töreni, yarışmada yaz-
dığı hikâyeye verilen ilk ödül… Tüm hatıraları şehrin sokaklarıyla 
birlikte dibi görünmez bir dehliz gibi ürkütücü o gürültüden sonra 
yıkıntılar arasında derin bir sessizliğe gömülmüştü.

Bu küçük ilçenin sokaklarında zaferini ilan eden bir kahraman gibi 
dolaşan, geçtiği her eşikte acıya yeni bir tanım ekleten bu sessizlik, 
herkes gibi onun da sınırlarını zorlamıştı. Büyük kırılmanın yaşan-
dığı ilk günden beri onu yalnız bırakmayan, sarıp sarmalayan ba-
baannesiyle birlikte yeniden başlayabilmek için ayrıldılar buradan. 
Her şeyi kendi çaresizliğinde bırakıp Ankara’ya amcasının yanına 
yerleşmişti.

Şerife Hanım›a depremde kaybettiği kızından tek yadigâr bu ses-
siz torunu kalmıştı. Tuba’nın eski cıvıl cıvıl neşesine kavuşmasını, 
eskiden olduğu gibi okuduğu kitaptan duyduğu heyecanı gözlerini 
koca koca açarak anlatmasını, sanki dilini çözmüş gibi sardunya-
larla yeniden konuşmasını nasıl da özlemişti. Büyük kırılmanın ya-
şandığı o gecenin üzerinden dört koca mevsim geçmesine rağmen 
Tuba içine gömüldüğü sessizlikten çıkamamıştı. Hayatındaki tüm 
yeniliklere gebe Ankara, ona kollarını sonuna kadar açmasına rağ-
men aşamamıştı.  Yeni okul, yeni arkadaşlar, yeni hatıralar…

Yaz çoktan bitmiş, ortaokul yılları geride kalmıştı artık Tuba için. 
Bu şehirde geçirdiği koca bir yılda, bitip tükenmek bilmeyen ya-
bancılık hissine bir de sınav kaygısı eklenmişti. Zamanının çoğunu 
okuluna da hayli yakın olan kale civarında geçirmek için o dik yo-
kuşu tırmanmaktan kaçınmıyordu. Tarihî mekanlar, kütüphaneler 
onun her zaman vazgeçilmeziydi. Annesi sevdirmişti ya kitapları. 
Annesiyle olmak istediğinde kitaplarla saatler geçiriyor, okuyor, 
okudukça ruhu dinleniyor, içindeki özlemi bir nebze de olsun bas-
tırıyordu. Belki sayfaları her çevirdiğinde annesinin sesini duyuyor, 
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çocukluğundaki satır aralarında onun hikâyelerini okuyordu. Ar-
tık büyümüş, liseli bir genç kız olmuştu. İçindeki özlemle birlikte 
yalnızlık duygusu da büyümüş, serpilmiş, yanından hiç ayrılmayan 
haylaz ama sadık arkadaşı olmuştu.

Başkentin kalabalık bulvarlarının tam ortasında dimdik ayakta du-
ran bu binaya ilk kez, sadık ama haylaz arkadaşıyla gelmişti. Hem 
ders çalışmak hem de kitaplar arasında kaybolmak için isabetli bir 
mekandı burası. Şehrin gürültülü melodisinden kaçıp sığınmıştı 
büyük çınar ağaçlarıyla çevrili tarihi binaya. İçinde sihri çözülme-
miş efsunların bulunduğu bir sandığı andırıyordu. Büyük salona 
geçtiğinde öğretmen olduklarını anladığı bir grubun çalışması var-
dı. Tüm salonu doldurdukları için öğrencilerin salonda ders ça-
lışmasına izin verilmemişti. Yorgundu, biraz oturup öyle çıkayım 
diye düşündü. Öyle sessiz hareket ediyordu ki hiç kimse girdiğini 
bile fark etmemişti. Sessizce dinledi konuşulanları. Bu kadar öğ-
retmen kendi masalarında sürekli bilgi alışverişinde bulunuyor, her 
biri orada olmanın mutluluğunu yaşıyordu adeta. Hepsinin yüzün-
deki tebessüm mutluluğun dışa vurumuydu.

Nerden bilecekti o gün oraya gelmesinin, o salonda bulunmasının 
tüm hayatının yorgunluğunu alacağını, gelecek günlerine ve hayal-
lerine dair doyumsuz bir tat bırakacağını.

Kitaplar diyordu gruba seslenen kişi, sıcacık kelimeler eşliğinde. 
Okumaktan bahsediyor ve isimler sıralıyordu. “Kıymetli Hocalarım 
tüm yazarların vazgeçilmez en temel alışkanlıkları içinde iyi bir okur olmala-
rını sayabiliriz. Kitaplar Cemil Meriç’in deyimiyle, insanın ruhuna yolculuk 
yaptığı bir gemidir. Bizler okumaya özellikle de yazma yeteneği ve isteği olan 
öğrencilerimize ruhlarına doğru yaptıkları yolculukta destek vermek için bu-
radayız. Okudukça kendi iç dünyasını keşfeden yazar adayımız dans ettiği 
kelimelerle ruhunu yansıtabilecektir. İşte edebiyat dünyamıza kazandıraca-
ğımız her bir yazar adayımız elindeki sihirli değneği yani kalemiyle büyülü 
dokunuşlar yapacaktır. Kelimeler yazarın kalp atışlarıdır ve insana dair nice 
keşiflerle doludur. İşte bizler bu eğitim sürecinde onları keşfedecek, edebiyat 
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dünyasında filizlenip fidan olacak bereketli tohumlara can suyunu vermiş 
olacağız.”

Tuba adeta büyülenmiş gibi bir yandan dinliyor bir yandan an-
nesinden edindiği alışkanlıkla küçük kırmızı ajandasına notlar 
alıyordu. “Evet” dedi bir anda yerinden fırlayarak. “Evet kelimeler 
benim kalp atışlarım.” Bir anda tüm gözler gülümseyerek Tuba’nın 
üzerine çevrildi. Siyah uzun dalgalı saçları, heyecanlanınca kızaran 
yanaklarını ve bir gizli hazinenin şifresini çözmüşçesine açtığı koca 
koca gözlerini gizlememişti.

“Evet” dedi sıcacık gülümsemesiyle gruba konuşan kişi, “Evet ta 
buradan duyuluyor kalp atışların. Biraz daha yakına gelmek ve bize katıl-
mak istemez misin?”

Tuba sanki annesinin okuduğu hikâyelerden birinin içine düşmüş gibi tanı-
dık bir sevinçle kalktı oturduğu masadan. Kendisini davet eden anlatıcıya 
yaklaştıkça içinde uzun zamandır özlemini çektiği dünyanın kokusunu sesi-
ni duyar gibi oluyordu.

“Gel bakalım, görünen o ki aramızda kaçak bir yolcu var. Ama doğru gemi-
desin, tebrikler. Ben Zeynep Öğretmen, bize kendini tanıtır mısın?”

“Tuba ben Hocam. Lise 1. sınıfa başladım bu yıl.”

“Burada olmandan anlaşılıyor ki kitaplara ve yazmaya merakın var.”

“Merakın da ötesinde Hocam. Bu koca şehirde beni dinlendiren belki de tek 
şey kitaplar. Yazmayı da seviyorum ama çok iyi yazdığım söylenemez.”

“İyi bir okuyucuysan ve gayret edersen belki bir gün sen de buradaki kitapla-
rın yazarları gibi iyi bir yazar olursun. Eğer istersen senin gibi arkadaşların 
için valiliğimizin başlattığı bu projeye seni de dahil edebiliriz.”

Tuba’nın heyecandan gözleri dolmuş, kalbi yerinden fırlayacak gibiydi.

“Çok isterim, çok sevinirim. Çok teşekkür ederim hocam. Hemen babaan-
nemi aramalı, haber vermeliyim.”
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“Sana numaramı vereyim, okullara öğrencilerin başvurabilmesi için formlar 
göndereceğiz. Oradan mutlaka başvur, derslerimize katıl. Seni aramızda 
görmekten biz de mutluluk duyarız.”

O gün kütüphanenin büyük salonuna attığı adımın hayatına böy-
lesi güzellik katacağını tahmin bile edemezdi. Yıllar önce yıkıntı-
lar altından çıkıp hayata yeniden başlamak için geldiği bu şehirde, 
adını yazdırdığı Bilge Yazarlar Projesi yazacağı onlarca kitabın ilk 
hikâyesiydi. Şimdi katıldığı yüzlerce söyleşide aldığı lezzetten çok 
farklıydı bu söyleşi. Seneler önce damağındaki kekremsi tadı silen 
ilk mekan olarak en başa yazmıştı hafızasında. Yüreğinde annesin-
den kalan tohumların filizlendiği mekandı. Elinde o günkü kırmızı 
ajandasıyla girdiği bu salonda, siyah dalgalı saçları arasında kendini 
bekleyen heyecandan koca koca gözlerini açmış nice yazar adayı 
bekliyordu onu. Hepsinin gözündeki heyecanda, kızarmış yanak-
larında şu köşeden “evet” diye fırlayan küçük Tuba’yı görüyordu.
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Fatma CAMCI

TEVAFUK

“Ama gözler kördür.
İnsan gözleriyle değil, yüreğiyle bakmalı...»

Küçük Prens

İçinde dizginlenemez bir öfke ve üzüntüyle gecenin sessizliğini eze 
eze koridordan geçip bir kapının önünde durdu. İçindeki gürültü-
yü bastırarak bir süre dinledi sessizliği. Karmakarışık duyguların 
cenderesinde sayıların yazılı olduğu ekrana dokundu. Sessizlikte 
yankılanan cılız sesler tedirginliğini artırdı. 

Parmaklarından kaygılar saçıldı yerlere, gözlerinden korkular, yü-
reğinde tuz buz olan duygular… Binlerce göz onu izliyormuş gibi 
korkuya kapıldı. Dinginliğinin yerini telaş aldı. Geçmişe açılan kapı 
sayıların sihrine dayanamayarak sessiz sedasız açıldı. Aynı sessiz-
likle süzülür gibi içeri girip kapattı kapıyı. Herkesten, her şeyden 
fersah fersah saklanan, kapısına şifre üstüne şifre konulan odaya 
her girdiğinde selam vermesi gereken biri vardı. Bu niyetle kalın 
perdeleri aralamak istediği anda uçan taksilerin farları sırları açığa 
çıkarmak için içeriye sökün etti. Alelacele kapattı perdeyi. Her yer-
de kameralar kol geziyordu. Görülmüş olma kaygısı yüreğinin nere-
deyse ağzına gelmesine, soğuk soğuk terler dökmesine ve peşi sıra 
gelen öfkeye sebep oldu. Perdeden çıkardı hırsını; sıktı, sıktı, sıktı. 
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Yapay Zekâ Efendileri’nin dünya verilerinin kontrolünü ele geçir-
diği, geri kalanını da kendi kölelerine dönüştürdüğü bu çağa ta-
nık olmanın derin hüznünü içinde taşıyordu. İnsanlık bu karanlık 
yapay zekâ köleliği ile parlak teknoloji arasında bir yerde sıkışıp 
kalmıştı çok uzun zamandır. Bir süre zihnindeki bu karabasanlarla 
dünle bugün arasında kalakaldı. Ona göre 2000’li yıllarda dillere 
pelesenk olan Amara Yasası’ndan başka bir şey değildi bu yaşa-
nanlar. 

Nefes almak için girdiği bu odada nefessiz kalmıştı. Perdeden sı-
zan farların ölgün ışıkları, eşyalar üzerinde tuhaf  şekillere dönüşü-
yor, kalbiyle zihninde olup bitenlerin muammasından kurtulamı-
yordu. Yığılır gibi oturdu camın önündeki koltuğuna. Bir zamanlar 
perdelerin ardına kadar açık olduğu, camın önünde kitap okuduğu, 
müzik dinlediği evin kütüphanesi olan bu odadaki günlerini anım-
sadı. Gözlerinin dolmasını, yüreğinin kabarmasını engelleyemedi.

Çok değil yirmi yıl önce Ankara ayazına aldırmayan gençlerin 
akınına uğrayan sokaklarda şimdi YZ robotlar devriye geziyordu. 
Zaman içinde gri şehir tabiri artık metalik griye dönmüş; hidrojen 
yakıt hücrelerine erişim uzun zamandır sekteye uğramıştı. Ayyuka 
çıkan karbon salınımı yüzünden YZ Efendileri vergilerin kamçı-
sını insanların hatta yapay zekâlı robotların sırtında acımazsızca 
şaklatıyordu. Özellikle emekçi sınıfın su ve gıda savaşlarına da-
yanacak gücü kalmadı. Laboratuvarlarda üretilen tablet gıdalar, 
içecekler karaborsaya düşeli hayli zaman oldu. Kapsül ev ve oda 
fiyatları aldı başını gitti. Şehirde gözle sayılabilecek kadar az ka-
lan müstakil evler zamanla yerini lüks kapsül kulelere bırakmıştı. 
Gökyüzüne kurdukları otoparklarla uçan arabalarla 5D koridor-
larla lüksü katlıyorlardı. Gençliğinin Ankara’sından geriye Anıtka-
bir, Atakule ve meşhur Ankara Kalesi dışında neredeyse hiçbir şey 
kalmamıştı. Farların perdeden içeri sızan sinsi ışıkları yerlerini gün 
ışığına bırakmaya başlayınca ruhunu un ufak eden düşüncelerden 
sıyrıldı. 
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“Holokost, holokost” diye sayıklar gibi döküldü düşünceler du-
daklarından. Yığıldığı koltuktan kalkıp, kapının şifresini hızla ek-
rana yazıp çıktı, odadan. Üç dört saat önce gecenin sessizliğini 
ezdiği koridorda bu sefer sabahın ilk ışıklarını adımlarıyla çiğneye-
rek üst kata çıktı. Pencereyi açıp soğuk Ankara ayazına verdi yüzü-
nü. Ayaz, omuzlarına dökülen düz, kumral saçlarını okşayıp geçti; 
soğuğuyla parmak ucuna kadar ürpertti onu. Ayaza da soğuğuna 
da aldırış etmeden kaldı, bir süre kalbindekilerle. Sonra zihninde-
kileri yanı başına oturtup gözlerini dönemin ünlü şairi Muzaffer 
Aslan’ın şiir kitabına gömdü. 

Camın önündeki o koltukta kaç saat oturdu, gözlerini kaç saat elin-
deki kitaba gömdü bilmiyordu. İçeriden gelen sesle gözlerini göm-
düğü kitaptan çıkarttı. Oturduğu odanın kapısına yüzünde sevgi 
dolu bir tebessümle baktı. Sonra yanı başındaki pencereden dışarı-
yı uzun uzun izledi. Ezginin notaları arasında savruldu, duyguları. 
Okuduğu yeri kaybetmemek için elindeki kitabı ters çevirerek diz-
lerinin üstüne açık bir şekilde bıraktı. Sonra da içeriden gelen sesin 
hayat verdiği ezgilere eşlik etti.

“Ela gözlüm ben bu elden gidersem.
Zülfü perişanım kal melül melül.
Kerem et, aklından çıkarma beni.
Ağla gözyaşını, sil melül melül.”

Karacaoğlan’ın bu sözlerine sesiyle hayat vermeyen sanatçı nere-
deyse kalmamıştı. Ama o, en çok eşinden dinlemeyi severdi. 

“Karacaoğlan üç yüz elli yıl önce bu türküyü senin ela gözlerine 
sevdalanacağımı bilmiş de yazmış.” derdi her defasında söylediğine 
yürekten inanarak. Yıllar içinde Bülent Bey’in kaçıncı serenadıydı, 
bilmiyordu. Karacaoğlan da türküsü de biricik hayat arkadaşı Bü-
lent Bey de yüzündeki tebessümün müsebbibi olmuştu bu sabah. 
O, bunları düşünürken içerideki ses devam etti, yıllara dayanan es-
kimeyen serenadına. 
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Zaman hatıraları terkisine atıp götürse de biliyordu, hatıraların zi-
hinde mesafesinin olmadığını. Devam eden ses onu zihninin kuy-
tusunda duran hatıralara, elli yıl öncesine götürdü. Bu evi satın 
almak için geldikleri o güne. Ne kadar da heyecanlıydılar. Birçok 
ev bakmış aşağıda kilit üstüne kilit vurulan odanın manzarasına 
meftun olmuşlardı.

Zeynep Hanım, “Evet burası evin kütüphanesi olsun! Camın 
önüne iki okuma koltuğu yerleştirildiğinde bu manzara her şeye 
bedel olur.” dememiş miydi heyecanla? Soranlara da “Ankara’nın 
en anlamlı manzarasına nazır bir evimiz var, Ata manzaralı,” diye 
övgüyle bahsetmez miydi? Bu topraklarda doğan bir kız çocuğu 
olarak Atasına duyduğu minnet borcu ödenmezdi. O da bütün ha-
yatını bu minnete vakfetmemiş miydi? Onu bu derin düşünceler-
den eşi Bülent Bey çekti çıkardı.

“Canım! Damatla görüştüm az önce, torunun ameliyatı iyi geçmiş. 
Çipi yerleştirmişler, zihin kapasitesine 1 petebaytlık artırım olmuş. 
Damat pek mutlu kızımız da. Aylardır sıra bekliyorlardı biliyorsun. 
Nihayet hallolmuş.” diye birbiri ardına sakin sakin sıraladı konuş-
manın özetini.

“Biliyorum canım, biliyorum lakin sen de onaylamadığımı biliyor-
sun. Bu ne Allah aşkına? Çocuklara çip taktırmak, bunun için ser-
vet ve zaman harcamak. Söyleyince de biz eski kafalı oluyoruz.”

“Zeynepçiğim yaşımız düşünülünce biraz eski kafalı sayılırız, değil 
mi ?” dedi şakayla karışık. Haklıydı doksanlara merdiven dayamış-
lardı.

Her daim müşfik olan Bülent Bey mütebessim bir yüz takınarak 
eşinin karşısındaki koltuğa oturup ellerini avucunun içine aldı. İki-
si de bu sözsüz konuşmanın nereye gideceğini biliyordu. Zeynep 
Hanım gözlerini kaçırdı, duyacaklarına hazır değildi. Çok çaresizdi. 
Allı morlu çaputlar gibi saçının her bir teline bağlanan bu çaresiz-
lik; yüzüne bulaşmış, dudağının kıyısına çöreklenmişti. Baksa cam 
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kırıkları gibi saçılacaktı gözlerinden yerlere. Ayan beyan görünen 
bu çaresizliği hücrelerinde hisseden Bülent Bey sessizliği bozdu.

“Canım yarın gelecekler, vedalaşmalıyız; ertelenecek bir zaman 
kalmadı. YZ Efendileri’nin verdiği süre doluyor.” Ne ellerinin ne 
sesinin müşfikliği işe yaradı. Zeynep Hanım sessizce akıttı gözle-
rindeki çaresizliği.

“Biliyorum tanrılar ezelden beri kurbanlarla yaşadı, milattan önce 
İbranice metinlerde geçen ‘olah’ yakılarak sunulan bir tür adak de-
ğil miydi? Bunlar da kurban istiyor. Yüzyıllardır tahtların külleri 
üzerine nesillerin inşa edildiğini biliyoruz.”

Gözlerindeki yaşların sicim gibi akmasına engel olmadığı gibi ağ-
zından dökülen sözcüklere de engel olamadı.” Yani insanlık ateşin 
icadıyla nasıl ki uygarlığı yarattıysa aynı ateşle uygarlığı yakıp kül 
etmedi mi? “

“Babilliler’i ve Medler’i hatırla! Savaştıkları ülkenin başşehrini işgal 
edince ilk iş olarak kütüphaneyi yakmadılar mı? Antik çağın en bü-
yük düşünür ve yazarlarının eserlerini içeren Mısır’daki İskenderiye 
Kütüphanesi’ni hatırla 2000 yıl önce alevlere teslim etmediler mi? 
Moğollar Bağdat’ı işgal edince kütüphanedeki el yazmalarını Dicle 
kıyılarına getirip kandan kıpkırmızı akan nehrin sularına mürekkep 
karıştırmadılar mı? Meksika’da, Almanya’da ve şimdi…” diyerek 
cümlesini tamamlayamadı ağlamaktan. Bunların hepsine tanık ol-
muş gibi acı çekiyordu konuşurken. 

“Çok haklısın bir tanem bu isyanında çok haklısın ama belki dü-
şündüğümüz gibi değildir. Belki gerçekten YZ Efendileri’nin aldığı 
bu kararla evlerdeki kitapları toplayıp verileri depolayacak, insan-
lığın hizmetine sunacaklardır. Bu sayede herkes dünyanın her ye-
rinde erişemediği, okuyamadığı kitaplara ulaşabilecek. Bu açıdan 
bakmayı dene lütfen!”

“Yapma Allah aşkına! Beni teselli için bunları söylediğini biliyo-
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rum, söylediklerine kendin bile inanmazken benim inanmamı nasıl 
beklersin? Ayrıca kültürel kimliğin en önemli unsurlarının kitaplar 
ve kütüphaneler olduğunu benim kadar iyi bildiğinden eminim. Bir 
toplumun ya da ülkenin kimliğini, kimlik eksenini yok etmek için 
aykırı kültürün kökünü kazımak için yakıp yıkmıyorlar mı kitapları, 
kütüphaneleri. İşte YZ Efendileri’nin yaptıkları da bu. İnsanlığın 
hizmetine sunmak değil insanlık üzerinde daha fazla tahakküm 
kurmak onların niyeti.”

Zeynepçiğim lütfen kendini de beni de bu kadar hırpalama artık. 
Gördüğün gibi başka çaremiz yok. İnelim aşağıya ve izin verdikleri 
beş kitaba karar verelim. Sonra da vedalaşalım kıymetlilerimizle.

İstemeye istemeye kalktı oturduğu yerden ve Bülent Bey’in elin-
den tutup çaresizliğin girdabına dönüşen basamaklarda kaybolmak 
yitip gitmek istedi. Yüzündeki düşünce şifreli kapının ekran se-
siyle daha da karardı. İçeri girince bütün şair ve yazarların aya-
ğa kalkıp onu selamladığını düşündü. Hepsiyle vedalaşmak değil 
hasbihâl etmek istiyordu. Zaman teker teker vedalaşmasına bile 
müsaade etmeyecek kadar dardı. Bu karamsar düşüncelerle ellerini 
kitapların üstünde, gözlerini rafların arasında dolaştırdı. Hepsinin 
zihninde yüreğinde ayrı bir yeri vardı. Ne zaman, nereden alın-
dığını, hangisinin hediye geldiğini dün gibi hatırlıyordu. Gözüne 
Cemil Meriç çarptı. Raftan aldığı kitabı rast gele açıp derin derin 
içine çekerek kokladı. Sonra bu ilk araladığı sayfada “Nereye gidersen 
git, bulacağın aydınlık, zihninin aydınlığı kadar olacaktır.” cümlesinin 
altının çizilmiş olduğunu gördü. Üniversite yıllarında okumuş-
tu bu kitabı. Bu cümlenin altını çizmekle kalmayıp hayat ilkeleri 
olacaklar listesinin bulunduğu ajandaya kaydetmişti telefonunda. 
Altını çizdiği satırlarla zihnini aydınlatmak için bütün ömrünü vak-
fetmişti. Sonrasında bir kitap daha çekti raftan Doğan Cüceloğlu 
vardı karşısında, Küçük Prens, Yüzüklerin Efendisi, Tutunmayan-
lar, Ayaşlı ve Kiracıları, Kürk Mantolu Madonna; Tolstoy, Turgut 
Uyar, O. Wild, Tanpınar, Sait Faik, Attila İlhan, C. Zarifoğlu… 
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ardı arkası kesilmeyen, kesilmeyecek bir resmigeçit yaptı şairler ve 
yazarlar. Olduğu yere diz çöküp höyküre höyküre ağlamaya başladı 
sesi duvarlara çarptı tuz buz olup yerlere saçıldı. Hangisinden vaz-
geçebilirdi bilemedi, düşünemedi, karar veremedi. Elindeki kitabı 
göğsüne bastırıp ağladı, ağladı, ağladı.

Bir ömür sözcükleriyle onu var eden bu kalem erbaplarını bir daha 
göremeyecek olmak, okuduklarını unutacak olmak yüreğindeki 
koru harladı. Hepsini açıp tekrar okumak, altını çizdiği yerleri bir 
daha bir daha hatırlamak ve onu var eden kitaplarla ve yazarlarıyla 
vedalaşmak istedi. Bu dar vakitte imkânsızlığını bile bile, içi yana 
yana… 

Bülent Bey’in de bu zorunlu ayrılığa teselli cümleleri tükenmişti 
artık. Aynı kor onun da yüreğine düşmüştü. Seçemedi birini eli gibi 
yüreği de raflar arasında gidip geldi. Birden gözüne rafta duran 
Bilge Yazarlar serisi çarptı: Tohum, Fidan, Filiz… Gözleri doldu, 
tevafuk değil de neydi bu? Zeynep ile tanışma ve evlenme sebebi 
olmamış mıydı yıllar evvel? 

Dönemin Ankara Valisi ile birçok yetenekli genç kalemin elinden 
tutup yazar, şair olmaları için kapı aralamamışlar mıydı? Ne ses 
getirmişti bu yüce çabaları ne çok çalışmışlardı. Her şey dün gibi 
taptazeydi. Anılardan kurtulup “Zeynepçiğim bak burada ne var?“ 
dedi raftan çıkardığı kitapları göstererek. Zeynep Hanım kitaplarla 
göz göze gelince zaman dondu o an… Mutluluk, hüzün, ayrılık, 
geçmiş, anılar, birçok duygunun gelgiti arasında savruldu durdu, 
yüreğinden geçenlerle.

“Bülent Bey galiba beş kitabın üçüne karar verdik” dedi yüzün-
de elli yıl öncesinden kalan gülümsemeyle. “İstersen diğer ikisine 
de yarın bakalım hava birazdan kararacak. “ cümleleri havada asılı 
kaldı. 

Zeynep Hanım, kapıldığı duygu selinde çırpınıp duruyordu. Bil-
diği, tanıdığı tüm yazar ve şairler için gözyaşı döktü, kimisiyle de-
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falarca vedalaştı kimisini tekrar tekrar zihnine kaydetti. Tüm bu 
çabanın beyhude olduğunu biliyordu. Bir süre sonra unutacağını 
da. Zeynep Hanım çöktüğü yerden kalkarken önce gözyaşlarını 
topladı yerden, anılarını, vazgeçemediği altı çizili cümlelerini, en 
sevdiği dizelerini. 

Bülent Bey’in bir elinde kitaplar diğer elinde Zeynep Hanım’ın eli 
geldikleri gibi çıktılar odadan. Daha merdivenleri yarılamamışlardı 
ki kulakları sağır eden o ses duyuldu. YZ Efendileri’nin ehemmi-
yetli duyurulardan önce dikkati çekmek için uyguladıkları bir tür 
ikaz sireni. Düzenin devamı için ele geçirdikleri verilerle köleleş-
tirdikleri insanların, itaatkâr robotların, yarı insan yarı yapay zekâlı 
vatandaşların uymasını istedikleri yönergeler için yaptıkları uyarı 
yayınlarından biri daha başlamak üzereydi. Telaşla üst kata çıktılar. 
Bülent Bey elindeki Bilge Yazarlar kitaplarını sehpaya bıraktı, sa-
londaki koltuklara oturdular.

Zeynep Hanım; “Acaba bu sefer nasıl bir çorap örecekler başımı-
za. Hayırlısı olsun bakalım.” dedi iç çekerek.” Hologram yayının 
ışık huzmesi içinde beliren YZ Efendileri’nin küresel sunucusu 
oldukça sert bir tonda direktiflerini sıralamaya başladı. Evinde ki-
tap olan vatandaşların yapay zekâ muhafızlarını derhal haberdar 
etmesi gerektiğini aksi takdirde muamelenin ağır olacağını söyledi. 
Açık açık gözdağı veriyordu. Bu tehditlere boyun eğecek olmak 
ikisinin de zoruna gidiyordu. Haber sunucusu birden kayboldu. 
Daha güçlü bir ışık koridoru odayı aydınlattı. Hareketli tekno mü-
zik eşliğinde bambaşka mekânda yüzünde şaşılacak bir gülümse-
meyle sunucu tekrar belirdi. 

“Bu yıl 171’incisi düzenlenen Nobel Edebiyat Ödülü sahibini bul-
du. Uzun zamandır yapay zekâların aldığı bu ödül, yıllar sonra yine 
bir insanın kaleminden çıkan kitaba verildi. 2006 yılı Nobel edebi-
yat ödülü sahibi Orhan Pamuk’tan 68 yıl sonra aynı coğrafyadan 
Rümeysa İclal Doğansoy ödüle layık bulundu. Kendisini ‘Bilge 
Yazar’ olarak nitelendiren, Nobel edebiyat ödülünü kazanan 18. 
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kadın yazar olarak adını altın harflerle tarih sayfasına yazdırdı. Şu 
anda ödül töreni için Stockholm’deyiz.”

Bülent Bey ve Zeynep Hanım duyduklarına inanamamışlardı. İkisi 
de haber karşısında gözyaşlarına engel olamadılar.

Stockholm’deki sunucu sözü devralıp anons geçti:

“Türk halkının hayatında edebî bir dönemi anlattığı “Bilge Yazarların 
Akıbeti” adlı eserindeki, sanatsal gücü ve bütünlüğü için” verilen ödülü 
almak ve konuşmasını yapmak üzere Sayın Rümeysa İclal Doğan-
soy’u huzurlarınıza davet ediyorum” dedi.

Yıllar sonra Rümeysa evimizin salonundaydı. Kürsüye geldiğinde 
etrafına bakındı ve 

“Zeynep Hoca’m beni bir yerlerde gördüğünüzü, duyduğunuzu 
düşünerek konuşmama başlıyorum.” dedi. Konuşmanın devamını 
duymadı bile Zeynep Hanım. Şimdiye dek çok şeye sevinmiş, pek 
çok şey onu mutlu etmişti ama galiba hayatındaki en büyük mutlu-
luğa şimdi şahitlik ediyordu.

Odada tek bir ses yankılandı: TEVAFUK…
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Düşünüyorum bazen, insan ne için yaşar? Yahut hayatı, yaşamaya 
değer kılan nedir? Hayatı değerli kılan, anlamlandıran yaşananlar 
mı, hayaller mi, yoksa eşlikçilerimiz mi? Ve bazen buldum diyo-
rum. Cevabı bulamadığımı bildiğim hâlde buldum. Çünkü bulmak 
istiyorum, hayata gelme gayemi, benim dünyayı teşrif  ettirilmem-
deki niyeti... Sadece doğ, büyü, yaşa ve öl olamaz değil mi? Sonra 
zihnim, zaman zaman aydınlanıyor adeta, tünelin ucunda görünen 
minik bir ışık hüzmesi gibi. Evet diyorum, dünyaya insan bulmak 
için gelir. Neyi bulmak için gelir peki? Kendini, insanlığı, yaratılma 
sebebini belki de yaratıcısını... Evet işte tam da böyle düşündüğüm 
günlerden birindeyim. 

Kalabalık bir çarşının ortasında kenarda banka oturmuş insanların 
koşuşturuşunu izliyorum. Hızlı yürüyenler, hayata yetişmeye çalı-
şanlar, gençlik telaşı ile koşturanlar, hayatın yorduğu yaşı geçkin 
insanlar, alışveriş yapmış insanlar, randevusuna yetişmeye çalışan-
lar ve daha niceleri... Bir an elimde zaman düğmesi olduğunu ve 
zamanı durdurduğumu hayal ediyorum. İşte o keşmekeş duruyor 
ve ben sahneye çıkıyorum. ‘Sevgili insan dur ve nefes al. Sen sa-
dece bu koşturma için dünyaya gelmiş olamazsın. Ya da günü bi-
tirmek için çabalıyor olamazsın. Hele ki karın tokluğuna yaşamak 
için gelmiş hiç olamazsın. Sadece bir dakika kafanın içine koyulan 

Gamze KÜÇÜK

İNSANLIK ÜZERİNE
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o nöronlarını harekete geçir ve zekanı çalıştır. Neden? Diye sor’ 
evet bunu düşlüyorum. 

Avazım çıktığı kadar insanların beynine ‘NEDEN’ sorusunu yer-
leştirmek için bağırayım istiyorum. Çünkü toplum ve toplumlar 
hep sorgulamadığı için yozlaştı. Sormayan, araştırmayan, sorgula-
mayan ve düşünemeyen insan yetiştirmek üst akla hep cazip geldi. 
Bunun için de ellerinden geleni yaptılar. İnsanlığı tıpkı kurbağanın 
yavaş yavaş ısıtıldığı gibi ısıtıp duyarsızlaştırdılar ve hayatı elinden 
aldılar. Sorgulayan insanların kafasını ezdiler ... Yavaş yavaş iste-
dikleri topluma ulaştılar. Şimdi size soruyorum istenen toplum 
veya birey mi olacaksınız? Yoksa insan oluşunuzun onuruna mı 
ulaşacaksınız? Tek yapmanız gereken sadece biraz vaktinizi ayırıp 
sormak NEDEN? ve “Öyleyse nereye gidiyorsunuz?”
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Gülden ÇEVİK

OYUNCAK MEVSİMİ

-I-

Oyuncakçı dükkânına ne zaman geldiğimi hatırlamıyorum. Dünya 
denilen gezegende ne zamandan beri var oldum, kaç yaşındayım, 
bir yaşım var mı onu da bilmiyorum. Hatırladığım tek şey içime 
doldurulan pamukları, bezle kaplayan iğne iplik delikleri, hep gül-
sün diye yapıştırılan bir çift göz ve canımı yakmamak için zarif  
dokunuşlarla beni ben yapan bir çift el… Geçen her iplik düğümü, 
yaralarımı kapatmıyordu aslında, saklıyordu. Bir bez bebeğin acıy-
la var olduğunu o gün anladım ben… Ve düşündüm insan da mı 
acılarla var oluyordu? Onun da yüreğinde saklı yaraları var mıydı 
görünmeyen?

Sonra… Sonrası, bana benzeyen arkadaşlarımla çıktığımız bilin-
mez yol… Ve o yolun kesiştiği bir oyuncakçı dükkânı… Kimler 
yoktu ki burada: arabalar, kediler, toplar, müzik kutuları ve daha 
neler neler… Hepimiz bir gün gelip de birinin bizi kollarına alaca-
ğı ve adımızı koyacağı o günü beklerdik hep… Beklerken zaman 
tozu serpilirdi üzerimize. Rengimiz solar, gülüşümüz uzaklaşırdı. 
Dükkân sahibinin aklına gelirsek zamanın tozunu temizlerdi üze-
rimizden. Yeniden kavuşurduk gülüşlerimize… İlk kırmızı ara-
ba ayrıldı aramızdan, giderken yüzündeki neşe sesine yansımıştı: 
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“hoşça kalın” dedi heyecanla yeni yolculuğuna çıkarken. Sonra 
mavi top… Birer birer çıkıyorduk birbirimizin hayatlarından… 
Her birimiz sanki yeni sahiplerimizle farklı bir gezegene taşınıyor-
duk. Gitmek kolaydı biz oyuncaklar için… Bizim en büyük hayali-
mizdi oyuncakçı dükkânından ayrılmak… Çünkü gittiğimiz o gün, 
gerçek hayatın başlayacağına inanıyorduk. Taşıyacağımız bir bavul, 
yanımıza almak isteyeceğimiz özel eşyalarımız yoktu bizim… Kal-
maktı zor olan… Geride kalan hatıralarla avunmak ve beklemek… 
Beklemek, bazen umudun da ötesinde hayalini kurduğumuz tüm 
güzel anların adıydı bizim için. O hayaller için yarın denilen za-
manın neresinde olduğunu bilmeden beklerdik biz oyuncaklar… 
Bir kum saati vardı dükkânda… İnce beline kadar dolu kumlar 
döküldüğünde alttaki boşluğa, yeniden başa dönüyordu içindeki 
kumlar. Bir kum tanesinin boşluğa düşmesi, bir takvimin hangi 
ayına, bir saatin hangi zamanına denk geliyordu bilmiyorduk biz… 
Bir bavulun içine sıkıştırılmış eşyalar gibiydi duygularımız: kırışık, 
karışık ve yorgun… Günlerden hangisi, aylardan hangi mevsim-
deydik farkına varmadan yaşıyorduk. Onun için bize göre bekle-
mek, hayal kurmaktı. Beklemek vuslattı… Beklemek; derinlerde 
tohumun toprakla tanıştığı, tohumun toprağı delerek güneşe yü-
zünü döndüğü anı saklamaktı yüreğinde…

Bir gün kum saatinin tüm kumları tükendiğinde; uzun, kıvırcık, 
turuncu saçlı, ela gözlü, yüzünde çilleri olan sevimli bir kız girdi 
oyuncakçı dükkânına. Aynadaki beni gördüm sanki onda. Işılda-
yan gözleriyle bana doğru yürümeye başladığında heyecanlan-
mıştım, beklediğim o yolculuğun vaktinin geldiğini hissetmiştim 
sanki… Öyle de oldu. Telaşlı, heyecanlı, tüm beklediğim zaman-
ları unutarak yeni sahibimin kollarında çoktan almıştım yerimi… 
Hayal ettiğim o yolculuk nihayet başlamıştı. Bu yolculuğu, ilk ve 
son yolculuğum sanmıştım… Öyle olmadığını bir sonbahar günü, 
çocuk parkındaki bankta unutulduğumda anladım… 
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-II-

Yaşlı dünya yeni bir sabaha daha uyanıyordu… Sanki güneş evin-
den çıkmak istemiyor, nazlanıyordu. Onun yerine bulutlar ‘merha-
ba’ diyordu ağaçlara, yollara, toprağa…

Cama çarpan yağmur taneleri uyandırdı evin küçük kızını. Küçük 
kız pencereye dokundu, küçük parmaklarıyla… Yağmur taneleri-
nin birbirini bütünleyen, birbirini takip eden yolculuğunu izledi. 
Gözleri dışarıda, yapraklarından ayrılan ağaçlara takıldı. Sanki ve-
dalaşıyorlar, dedi içinden. Yapraklar hem toprağa düşmek istiyor 
hem de dallarından ayrılmak istemiyor gibiydiler… Ne de olsa 
mevsim sonbahardı. Onlar için değil belki ama hayatta olanların 
son baharıydı belki de bu bahar…

Kahverenginin tonlarıyla süslenmiş, güneşin saklambaç oynadığı 
yeni gün başlarken onu uzaktan izleyen oyuncak bebek de yeni 
güne merhaba demişti. Yeni bir gün başlıyordu onun için… Minik 
sahibinin kucağında yaşayacağı yeni günün, heyecanı sarmıştı bez-
den kaplı bedenini.

Küçük kız camdan uzaklaştı, oyuncak bebeğini kucağına alarak ko-
caman bir “günaydın” dedi ona. Oyuncak bebek de aynı heyecanla 
“günaydın” dedi ama kimse duymadı. Oyuncak bebek mutluydu 
yine de. Sahibinden, bu evde yaşamaktan, her gün yeni oyunlara 
katılmaktan, komşu kızına yalancıktan misafir olmaktan mutluy-
du…

Küçük kız oyuncak bebeğine: “Bugün mevsimleri anlatacağım 
sana” diye seslendi. Oyuncak bebek, bir insanın ömründe kaç 
mevsim var bilinmez ama bir oyuncak bebeğin ömründe de mev-
simler sınırlı mıydı acaba diye düşündü. Baharlar, kışlar, yazlar… 
Hepsinin de rengi, söylediği şarkılar ve hissettirdikleri farklıydı el-
bette. Sahi, kendisi hangi mevsimdeydi, hangi şarkıları söylüyordu 
yüreği, neler hissediyordu? Düşündü ama adını koyamadı…
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Küçük kız, oyuncak bebeğin elinden tutarak bahçeye çıktı. Kuru-
muş yapraklar, nemli toprak kokusu, göçmeye hazırlanan kuşlar, 
elbiselerini çıkartan ağaçlar yeni ama tanıdık bir yolculuğa “mer-
haba” diyorlardı sanki… Ayrılığa merhaba… Uzaklara merhaba… 
Hüzünlere merhaba… Güneşe, denize, yeşile ise elveda…

Küçük kız yürümeye başladı, oyuncak bebek de onun kollarında 
etrafı seyrediyordu. Dışarıdaki dünya ne kadar da gürültülüydü. 
Arabalardan yükselen korna sesleri, sokaktan geçen bir eskicinin 
sesine karışıyor; mahallenin çocuklarının top sesleri, pencereler-
den onları çağıran annelerinin uğultusunda kayboluyordu. Parka 
yaklaştıklarında, bir dedenin torununa aldığı pamuk şekere takıl-
dı gözleri oyuncak bebeğin. “Tadı nasıl bir şey acaba” diye dü-
şündü… Tüm oyunlarda ağzına bir şeyler verilmişti elbette ama 
gerçekte oyuncak bir bebekti o sadece… Hiçbir zaman bilemedi, 
tatmak nasıl bir duyguydu… Sonra küçük bir çocuğun salıncaktaki 
neşeli sesi duyuldu. O kadar güzel gülüyordu ki yine merak etti… 
Onun da yüzü hep gülüyordu ama gerçekten gülmek nasıl bir şeydi 
acaba? Hiç bilmiyordu, kendi sesini bile tanımıyordu oysa… İn-
sanlar, içinden konuşmak nedir bilmiyordu. Bir anneye takıldı göz-
leri oyuncak bebeğin. Çiçeklerin ortasına oturttuğu çocuğunun fo-
toğrafını çekiyordu. “Bir daha geri gelmeyecek bir günü hatırlamak 
için olsa gerek” diye düşündü oyuncak bebek. İnsanlar anı biriktir-
meyi seviyordu. Hatıra defterlerinde saklıyorlardı geçmişin izlerini. 
“En çok güldüklerini unutmamak için ya da hüzünlerini saklamak 
için hatıralara sığınıyorlardı” diye düşündü. Geçmiş, insanlar için 
hep “Ah o eski günler!” diye başlayan özlem dolu cümlelerden 
ibaretti. Peki, bir oyuncak bebeğin kendisi nereye sığdıracaktı yaşa-
dıklarını? Anıları var mıydı onun saklayacağı, bir hikâyesi var mıydı 
ömrünün? Kimse bilmeyecekti onu, oyuncak tavşanla sohbetini 
kimse duymayacaktı. Yaşadıklarını, hissettiklerini öğrenemeyecekti 
hiç kimse… Oysa sarı saçlı, mavi gözlü yeni bir oyuncak bebek 
geldiğinde oyuncak kutusuna; o gece nasıl yalnız uyuduğunu, nasıl 
kırıldığını, kızdığını, ağladığını unutmayacaktı asla…
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En büyük şansı, güneşli bir günde mahallenin oyuncak dükkânın-
da küçük parmakların “işte bu!” diyerek kendisini bulmasıydı bel-
ki de… Yeni yolculuğuna böyle çıkmıştı işte. Yalnızlıktan kurtul-
muştu. Bahar gelmişti, kaç yaşında olduğunu bilmediği ömrüne… 
“Mevsimler” dedi içinden. Sadece insanlar için midir? Küçük bir 
kedinin, bir güne bir ömür sığdıran kelebeğin, yer altında yeni yol-
lar açan karıncaların da mevsimleri yok muydu acaba?

Sonbahar ayrılıktı aslında… Hüzün makamında bir veda töreniy-
di yaşananlar… Yeniden doğmak için toprağa düşmekti, yeniden 
doğmak için umut etmekti. Tüm bunları düşünürken küçük kız, 
onu parktaki bir banka oturtmuş; kendisi de parkta rengârenk ba-
lonlar satan amcaya doğru yürümeye başlamıştı. Pembe bir balon 
istedi hiç düşünmeden, neşeli bir sesle… Küçük kız balonu alır al-
maz balonla koşmaya başladı. Koştukça oyuncak bebekten uzakla-
şıyordu… Bir daha da geri dönmedi o minik ayaklar… Bez bebek 
bekledi… Bekledi… Sabahın griliğinin yerini, akşamın karanlığı 
almaya başladı. Oyuncak bebek üşüyordu. Yıldızlar ve ay dede ona 
gülümsese de yalnız hissediyordu kendini… Oysa küçük kız, ken-
disini hiç bırakmayacağını söylemişti; o ilk karşılaştıkları anda… 
Ama işte, bez bebek yalnızdı. Daha da acı olan evden uzaktaydı ve 
bilmediği bir parkta kaybolmuştu. Gözünden iki damla yaş süzül-
dü yanaklarına… Kimse görmedi, kimse bilmedi… Mevsim son-
bahardı… Sonbahar ayrılıktı… Dışarıda yağmur yağıyordu, cad-
deler ıslak ve koşuşturan insanlarla doluydu. Yağmurun sesi tüm 
sesleri içine alarak sokaklarda kayboluyordu. 

-III-

İnsanlar, hayatlarını bir kader çizgisinde yaşıyorlardı. Dünleri, bu-
günleri, yarınları o çizginin kıvrımlarında bulmaya; anlamlandır-
maya çalışıyorlardı. Karışıktı insanoğlu… Tanıması zordu. Hani, 
demişti ya bir şair: “İnsan bir damla kan bin bir endişe” diye. Duy-
guları, acıları, mutlulukları sınırsızdı ya da öyle sanıyordu. Anlat-
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ması zordu insanları, sahip oldukları kadar kaybettikleri de çoktu. 
Biz oyuncaklar da karışık mıydık acaba? Bizi tanıması da zor muy-
du? Oysa ön yargılarımız yoktu bizim… Öfke nedir bilmezdik, 
yalan söylemezdik kimseye… İnsanı insan yapan duygular nelerdi 
bilemedik hiçbir zaman… Mutluluk mu, hüzün mü, gözyaşı mı, 
tebessüm mü insanı anlatıyordu? Anlayamadık. İnsanlar da kay-
boluyordu, hikâyeleri kalıyordu geriye… Zamana yenik düşüyor-
du tüm yaşanmışlıklar… İnsanlar bazen bir fotoğraf  çerçevesine 
sığdırmaya çalışıyorlardı anılarını. Bir kutunun içinde saklıyorlardı; 
yelkovanı durmuş bir saati, rengi solmuş bir kartpostalı ve yazılmış 
birkaç satır yazıyı… Güzel bir bahar gününü kitapların arasında 
kuruttukları gül yapraklarında anımsamaya çalışıyorlardı, kaybet-
memek için… Kaybettim dememek için…

İşte ben de kayboldum o gün… Unutuldum... Rüzgârın hızıyla 
banktan düştüm önce, toprak bulaştı yüzüme, elbisem tozlandı… 
Yağmur damlalarıyla doldu pamuktan kalbim… Aynaya hiç bak-
mamıştım ama gözlerimle gülemiyordum artık… Başka bir bekle-
menin arefesindeydim, anladım. Belki de hayatın kendisiydi bu… 
Var olmak, beklemek, bulunmak, yeniden kaybolmak ve unutul-
mak… Sonra yeniden doğmak için yine kaybolmak gerekiyordu 
belki de… Bu yeni yolculuğumun sonu var mıydı? Bilmiyordum. 
Kum saatindeki kumlar gibi tüm duyguları yeni baştan yaşıyor-
dum… Beklemenin sessizliğindeydim… Sokaklarda yağmurun 
sesi vardı… Duyuyor ve hissediyordum… Ve belki de ilk defa in-
sanoğluyla aynı duyguları yaşıyordum…
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Hüseyin Ozan UYUMLU

GÜLLER

O anlamlı gün 23 Nisan’a denk gelmeseydi belki de unutmuş git-
miş olacaktı. Ellerinde kalan tek eğlence olan televizyondan duydu 
o günün 23 Nisan olduğunu. Oysa her zamanki gibi bir sabahtı. 
Erkenden kalkmıştı, yatağın hep aynı yönünden, sızlana sızlana, 
söylene söylene. Yaşı gereği pek sağlıklı değildi. Fıtıktan dolayı 
beli çok acı veriyordu. Saçları iyiden iyiye seyrelmişti, kaç yaşında 
olursa olsun bir kadın için incitici bir görüntüydü. Uyandığında 
mutlaka yastığına eğilir, dökülen saçlarına bakardı. Kırk yıllık eşin-
den önce kalkmalı, kahvaltısını hazırlamalı, karnını doyurmalıydı. 
Önüne ne koyduğunun bir önemi yoktu, hazırlasın yeterdi. Eşinin 
yemek seçecek hâli yoktu. Ama vicdanı el vermiyordu hep aynı 
şeyleri yedirmeye.

Kocası gün boyu sandalyesinde oturur, ağzını açmazdı. Ama karısı 
kendisine bir şey söylediğinde masmavi sulu sulu gözleriyle bakar, 
yalvarır gibi olurdu. Pek hareket etmemesine rağmen oldukça za-
yıflamıştı. Normalde bu yaşlardaki insanların etleri sarkardı. Ama 
biçare adamın kolunda sarkacak et bile kalmamıştı. Kollarından 
tutup ayağa kaldırdığında tüm kemiklerini rahatlıkla hissederdi, 
sertçe tutsa kırılacak sanırdı. Onu yavaşça tekerlekli sandalyesine 
bırakır, sonra da kendi belini tutarak doğrulurdu. Gençlik dönem-
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lerinden beri fıtıktan çok çekmişti. Gücü nasıl yetiyor anlayamıyor-
du. Demek ki Allah dağına göre kar veriyordu.

Kışlık terliğini ayağına, kendi ördüğü kırmızı yeleğini sırtına ge-
çirdi. Kızıla çalan saçlarını ellerinin tersiyle zülüflerinden sırtına 
doğru attı. Kocası yeni mi uyanmıştı, bilemeden kollarından çeke-
rek tekerlekli sandalyesine oturttu. Kabaca eliyle üstünden sıvaz-
layarak adamın saçını düzeltti, tam da düzelmedi ama alışkanlık 
işte... Onun da terliğini ayağına taktı. Arkasından iterek tuvalete 
götürdü. Bir süre başında bekledi. Adamın yüzüne gözüne su çal-
dı. Sonra salona getirdi. Salonda eski bir konsol, iki kanepeden 
bozma koltuk, bir de berjer vardı. Bej renkte oldukları için güneş 
ışığı değen yerlerinin solduğu anlaşılmıyordu. Tekerlekli sandalyeyi 
dolaştırmak kolaylaşsın diye ortadaki sehpayı yıllar önce kaldırmış-
tı. Ağır işleri halletme konusunda üst komşusu Selahattin Bey’den 
yardım istiyordu. Pencerenin önü pek açık değildi, üç dört metre 
sonrasındaki binaya bakıyordu. Konsolun üzerindeki televizyon 
oldukça küçüktü. Evde ses olsun diye ya televizyon ya da radyo 
gün boyu açık olurdu. Banyoda yüzünü yıkarken suyun hâlâ soğuk 
olduğundan şikâyet etti. Kahvaltıyı hazırlamak için mutfağa yönel-
di. Mutfak her zamanki gibi düzenliydi, küçük tezgâhın üstünde 
gereksiz hiçbir nesne yoktu. Çay kutusunun yanında kadının anti-
depresan ve tansiyon hapları vardı. Karışmasın diye kocasının ilaç-
larını salondaki konsolda tutardı. Temizlik bezleri katlanıp lavabo-
nun köşesine düzgünce konulmuştu. Lavabonun alüminyumdan 
evyesi temizlenmiş, gümüş renginde parlıyordu. Kokuya hassas 
birinin rahatsız olacağı kadar çamaşır suyu kokusu vardı. Seramik-
lerin boyaları yer yer solmuştu. Küçük siyah radyosu pencerenin 
önünde duruyordu. 

Menemen yapmak için buzdolabından domatesleri çıkarmıştı ki 
salondaki televizyondan gelen sesi duydu: “Bugün 23 Nisan 2024 
Salı. TRT’de sabah 08.00 haberleri ile karşınızdayız. Bugün 23 Ni-
san, Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı’nın 101. Yıldönümü. 
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101 yıl önce bugün Gazi Meclisimiz TBMM açıldı”. Haberin ge-
risini duymadı bile. Domateslerin olduğu torbayı tezgâhın üstü-
ne bıraktı. Öylece kaldı bir süre. Otuz saniye kadar kalakaldı ama 
ona saatler geçmiş gibi geldi. Karşıya kilitlenen kahverengi soluk 
gözleri iyice kısıldı, nefesi yavaşladı. Elleri buz kesti, kışlık terlikte 
olmasına rağmen ayakları da. Gözlerinin içi bir tiyatro sahnesi gibi 
hareketlendi.

Ankara’da bilindik bir mağazanın önünde ilk kez buluşmuşlardı bir 
23 Nisan akşamında. Ortak bir öğretmen arkadaşları tanışmalarına 
vesile olmuştu. Kadın, erkekten önce gelmişti buluşma yerine ve 
bunu ilerleyen zamanlarda hep adamın yüzüne vuracaktı. Adamın 
elinde yedi sekiz tane kırmızı gül vardı. Geç kalmasının özrü ma-
hiyetinde mi yoksa ilk buluşmadan itibaren sevginin ve evlenme 
niyetinin gücünü gösterme amacıyla mı alınmıştı o güller, kadın 
önce anlamamıştı. Ama bir iki yıl içinde sevgi, nezaket ve samimi-
yette ciddiyetin temsili olduğunu anladı kırmızı güllerin. Her 23 
Nisan’da alınan kırmızı güller güzeldi güzel olmasına ama kokusu 
yoktu, çiçekçilerin sıktığı spreyin kokusu dışında. Ankara’da çoğu 
şey, gerektiği gibi kokmazdı zaten; çiçekler, limonlar, portakallar, 
çiçekler… 

O anlamlı gün, o başlangıç noktası… Herkes 14 Şubat’ta Sevgililer 
Günü’nü kutlarken onlar 23 Nisan’da kutlama yapardı. Kutlama 
dediysek dört başı mamur bir kutlama değil, sevgilerini birbirlerine 
hatırlattıkları, bazen gelecek hayallerini ayrı ayrı paylaşıp birbirleri-
ni ikna ettikleri, ortak noktada buluştukları günlerdi onlar. Kocası-
nın söyledikleri daha dün gibi aklındaydı. Yine duru mavi gözlerini 
parlatıp gözlerinin içine bakarak “Ben Akdeniz’i sevmem, sıcağı 
sevmem bilirsin. Ege’de, denize uzak da olsa bir yazlık… Müstakil 
olmasa da olur. Zaten sağlık elden gitmiş olursa o zamana kadar, 
bahçe işleri falan da çekilmez. Site olursa giriş kat olsun ama. Sabah 
kalkıp çevreyi gezeriz. Yemyeşil olur oralar; ağaçların, meyvelerin, 
bitkilerin de kokusu olur buram buram. Yorulunca otururuz bir 
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ağaç gölgesine, aldığımız nefes şifa olur değil mi hayatım? Senin 
fıtığın ne kadar müsaade ederse yaparız işte bir şeyler. Ama akşam 
oldu mu küçük balkonumuzda baş başa yemeğe otururuz. Sanat 
müziği açarız; Müzeyyen Senar güzel gider, karşılıklı bir şeyler içe-
riz. Bugün konuştuklarımızı, hayallerimizi hatırlatırız. Torunlara 
olan hasretimizi, sevgimizi konuşuruz. Sen oldum olası seversin 
çocuklardan konuşmayı. Tatillerde biricik kızımız torunları ellerin-
den tutup yanımıza getirirse değme o zaman keyfimize. Ah işte o 
günler bayram olur bize. En güzel gömleğimi, pantolonumu ütüler 
giyerim. Kızımız doğduğu gün nasıl da jilet gibi giyinmiştim. E 
kızımı karşılayacaktım, kolay mı? Çıkarım karşılarına yine delikanlı 
gibi. 

Yutkundu yutkunmasına da boğazındaki yumru geçmedi. Gözle-
rini kaldırıp mutfağın duvarına takıldı bu kez gözleri bir süre. Son 
dört yıldır 23 Nisan’larda kocası artık gül almıyordu sevdiğine. 23 
Nisan’ı, gül almayı bırak, karısının adını bile unutabiliyordu çoğu 
zaman. Kadın da gül beklemiyordu artık. Ne beklesindi, adam 
adam değil bakıma muhtaç bir hastaydı artık. Mavi gözleri böyle 
parlak bakmasa yaşadığına bile inanmazdı belki. 

Eskiden kocasına şakayla karışık yüklendiği zamanları hatırladı. 
“Getirirken yarısını düşürdün mü?”, “Bir kısmı vergiye mi gitti?”, 
“Kredi çekseydin bari, bu kadar çok gülü nasıl alabildin?” Adam 
tutumlu olmasın da ne yapsın? İki gariban öğretmen, ömür boyu 
çalış didin, borç harç içinde debelen dur. Derin bir nefes verdi, 
hafifçe eğilerek iki elini tezgâha dayadı. Gözleri bu kez tezgâhtaydı. 
Ankara’da kalabalıklar içinde yapayalnız olduklarını düşündükle-
ri zamanlar, kızlarını büyütürken çektikleri sıkıntılar geldi aklına. 
Güç bela da olsa tek çocuklarını, biricik kızlarını iyi bir mühendis 
yapmayı başarmışlardı. Fakat bir yazlıkları olmadı. Ankara’da kala-
kaldılar. Yeni hayal kurmanın zamanı geçti, sağlıkları da gitti. 

Kadın, domatesleri yıkadı usulca. Sonra ellerini kırmızı yeleğinin 
yanlarına sürdü, mutfakta pratik olduğu zamanlardan kalma bir 
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alışkanlıktı. Mutfaktan salona geçti. Bir anda durup bir şey unut-
muş gibi tekrar mutfağa yöneldi. Mutfakta ne yapacağını unutup 
salona girdi. Dikildi birkaç saniye öyle ayakta. Kırmızı yeleğinin 
önü açık yakalarından iki eliyle tuttu, bıçkın bir avukat edası takın-
dı: “Nerde benim kırmızı güllerim? Her sene alırdın, bugün niye 
almadın? Aşk olsun!”

Adamın yanıt vermediğini görünce iyice sinirlendi: “Ben duvara 
mı konuşuyorum, hep böyle yaparsın köşeye sıkıştığında. Gül di-
yorum, eskiden ihmal etmezdin. İlk tanıştığımız gün aldıkların hâlâ 
kıpkırmızı aklımda. Hani benim güllerim!”

Adam mavi mavi, güzel güzel, bir şey istercesine baktı sevdiğinin 
gözlerinin içine. İki damla yaş gözlerinden elmacık kemiklerine 
süzüldü.
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Göz alabildiğine uzanan, gökyüzüne dokunan devasa varlıklar, 
dağlar… Doğanın en görkemli yapıtlarından biri olarak karşımıza 
çıkarlar. Sadece doğanın bir parçası değil, aynı zamanda insanın 
varoluşu ve yaşamı üzerinde de derin etkilere sahiptirler. Zamanın 
ve zorluğun kudretini en iyi temsil eden simgelerden biridir dağlar.

Dağlar, zamana karşı dik duran devlerdir. Yüzyıllardır değişme-
yen ve değişmeyecek gibi duran yapılarıyla, insanın kısa ömrüne 
meydan okurlar. Bizlerin inşa ettiği yapılar dökülüp gitse de dağlar 
hâlâ dimdik ayaktadır. Bu duruşlarıyla insanı zamana karşı müteva-
zı olmaya çağırırlar. Aynı zamanda insanın karşısına çıkardığı zor-
luklarla da bilinirler. Tırmanışları zorlu ve tehlikelidir. Her adımda 
dikkat ve özveri gerektirirler. Bu zorluklar, insanı güçlendiren ve 
kendini aşmaya teşvik eden birer fırsat olarak da görülebilir. Dağ-
ların zorluğu, insanın hayatta karşılaştığı zorluklarla benzerlik taşır 
ve insanı güçlü kılar.

Dağlar aynı zamanda birleştiricidirler. Coğrafyaları bölüp parça-
layan, insanları birbirinden ayıran engeller değil, insanları bir ara-
ya getiren simgelerdir. Farklı kültürleri, insanları ve yaşamları bir 
araya getirirler. Dağların eteğindeki kasabalar, zirvelerine tırmanan 
dağcılar, farklı hikâyeleri ve deneyimleri paylaşırlar. Bu haliyle dağ-

Işık ŞANLI

ZAMANIN ve ZORLUĞUN KUDRETİ
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lar, insanın içsel yolculuğunu da temsil ederler. Dağları tırmanırken 
karşılaşılan zorluklar gibi insanın iç dünyasında da karşılaştığı en-
geller vardır. Aslında bu yönüyle dağlarla ne kadar çok benzerlikle-
rimiz olduğunu düşünmüşümdür. 

Dağlar, sadece doğal birer oluşum değil, aynı zamanda insanın dü-
şünsel ve duygusal dünyasının bir yansımasıdır adeta. Sanki do-
ğanın ve insanın kudretini temsil eden en önemli simgelerdendir, 
dağlar. Bu yanıyla her zaman insanların ilgisini çekmiş, kendine 
hayran bırakmıştır. İnsanlık için birer anıt niteliği taşır her biri. 
Doğaya olan hayranlığımız bence dağlardan başlar. Önce mera-
kımızı, ardından da saygımızı kazanır, insana doğayla uyum için-
de yaşaması gerçeğini hatırlatırlar. Ülkemiz gibi dağlarla çevrili bir 
ülkede yaşayan bizler için dağlar, sadece fiziksel bir varlık değil, 
aynı zamanda edebi birer semboldür. Dağlar, Türkiye’nin coğrafi 
yapısında önemli bir yer tutar. Bu durum edebiyat eserlerine de 
yansımıştır.

Türk edebiyatında dağların genellikle güçlülük, direniş, özgürlük 
ve özlem gibi kavramlarla ilişkilendirildiğini görürüz. Yazarlarımız 
ve şairlerimiz eserlerinde dağları genellikle doğanın gücü, insanın 
karşılaştığı zorluklar ve özlemlerini ifade etmek için kullanmışlar-
dır. Eserlerinde dağlar, insanın iç dünyasını, duygularını ve dü-
şüncelerini yansıtan güçlü bir sembol olarak karşımıza çıkmıştır. 
Türk şiirinin önemli isimlerinden olan Yahya Kemal, “Dağlar ve 
Rüzgarlar” adlı şiirinde doğanın gücünü ve etkileyiciliğini vurgular. 
Cemal Süreya, “Beni Öyle Sev ki” adlı şiirinde dağları bir sevda ve 
özlem simgesi olarak kullanılır. Dağlar her daim aşılamayan en-
gelleri ve sonsuzluğu temsil etmiştir. Birçok kültürde kutsal kabul 
edilen dağlar, mitolojik öykülerde ve efsanelerde de kullanılmıştır. 

Dağlar, yüksekliği ve genişliğiyle gücün ve dayanıklılığın simgesi-
dir. İnsanoğluna doğa karşısında ne denli zayıf  olduğunu adeta 
haykırır. Dağlar ulaşılması zor olan varlığın temsilcisi olarak edebi-
yatımızda her zaman özgürlüğün ve bağımsızlığın birer temsilcisi 
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olmuşlardır. Özgürlüğe doğru yolculuğun dağlardan başladığını 
söylersem sanırım yanılmış olmam. Biz insanlar geçici varlıklarız, 
doğanın kalıcı ve değişmez yapısını temsil eden varlıklar ise dağ-
lardır. İçinde birçok gizem barındıran ve keşfedilmeyi bekleyen 
yerlerdir.

Dağlar insanlar için birçok fırsat ve meydan okuma sunarlar. İn-
sanların doğayla iç içe olmalarını sağlayan sporlar doğanın güzel-
liklerini de keşfe çıktığımız bir serüvene dönüşür. Böylece doğayla 
olan bağlarımız güçlenir, kendimizi de keşfederiz. Yüzyıllardır in-
sanların ilgisini çeken, büyüleyici yapılar olan dağlar, insanlar için 
birçok anlam taşır. Dağların yüceliği, insanların üzerinde derin bir 
etki bırakan bir özelliktir. Devasa yapısıyla dağlar, insana kendini 
küçük hissettirir. İnsanlar dağların zirvesine çıkarak, bu yüce var-
lıklarla daha yakın bir ilişki kurma fırsatı bulurlar. Pek tabii dağların 
yüceliği insanlara bir tür huzur ve dinginlik hissi de verir. 

Doğanın gücünü temsil eden, yıllar boyunca rüzgarlara ve yağmur-
lara direnen bu devasa yapılara hayranlık duymamak mümkün de-
ğildir. Bu görkemli oluşumlar, insanlara doğa karşısında kendisinin 
ne kadar güçsüz ve aciz olduğunun kanıtı gibi gökyüzüne yükselir-
ler. Bu güçlü yapının insanlara ilham vermesi kaçınılmazdır. Çün-
kü bizler karşılaştığımız zorlukları aşmak için doğanın gücünden 
ilham alırız.

Dağlar aynı zamanda yolları birleştiren ve insanları bir araya ge-
tiren unsurlardır. İnsanoğlu her zaman sırtını bir dağa yaslamış, 
dağların eteklerinde yerleşmişlerdir. Her zaman insanlar arasında 
köprü olma vasfını korumuştur dağlar. Tartışmasız doğanın en et-
kileyici ve büyüleyici unsurlarından biridir. Yücelikleri, güçleri ve 
doğayla insanları bir araya getiren özellikleriyle insanların düşün-
celerini derinleştirmişlerdir. Türk şiirinin özgün ismi Orhan Veli, 
“Dağlar Gibi” adlı şiirinde dağları güçlü ve yıkılmaz birer varlık 
olarak betimlemiştir. Dağlar, insanın kararlılığını ve direncini sim-
gelemiştir. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Huzur” romanında hakeza 
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dağları betimlemiştir. Görülüyor ki dağlar her zaman edebiyatı-
mızda önemli birer motif  olmuştur, olacaktır da.

İnsanlık tarihinde dağlar, sadece doğal birer oluşum değil, aynı 
zamanda insanların yaşamlarını etkileyen birçok şekilde belirleyici 
olmuşlardır. Tarih boyunca birçok medeniyet, dağları kutsal yerler 
olarak kabul etmiş ve onlara büyük bir saygı göstermiştir. Bu yüce 
varlık elbette doğanın güzelliklerini de barındırır. Karla kaplı zirve-
ler, kristal berraklığında akarsular, yeşil ormanlar ve renkli çiçekler 
insanı büyüler. Dağlar, doğanın bize sunduğu en büyük armağan-
lardan biridir ve bu güzellikleri korumak ve yaşatmak için insan-
ların sorumluluk alması gerekir. O zaman ne duruyorsun, şimdi 
değil de ne zaman?
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Şairin kendi hislerini, hayâllerini ve fikirlerini özgürce yansıttığı bir 
tür müdür şiir? Yoksa belli kurallar dâhilinde dizeler içerisine sıkı-
şıp kalması mıdır? Her şair; kendi yaşamını mı anlatır eserlerinde, 
bir öznesi var mıdır şiirinin, yoksa olmak istediği büyülü bir dünya 
mıdır yansıttığı?

Şiirin birçok tanımı olsa da aslında şiir, yüreğimizin dehlizlerin-
de gezerken yürüdüğümüz yolları unutma dileğimizin kelimelere 
yansımasıdır. Hayâl kırıklıklarımızı, acılarımızı heybemize doldu-
rup kaçma isteğidir; kendi kurduğumuz dünyaya doğru büyülü bir 
yolculuğa çıkarız her bir dizemizle ve kafiyesi kırılır kelâmın ona 
her yol alışımızda…

Zembereği bozulmuş düşlerimizi yeniden kurma, aldığımız yara-
nın acısını az da olsa dindirme isteğiyle başlıyor belki de ilk dize 
ki yaralarını başkasını yaralayıp onun kabuğuyla kapattığından, ar-
tık yaraları değil kabukları fazla olan insanların arasında, açık yara 
ile gezme cesareti gösteren ve sızlayan yarasına kelimeleri bastı-
rıp yaşamaya devam eden tek kişi, nitekim yine şairdir. Şiir ise bu 
anlamsız yeryüzünde minik de olsa bir güzelliğe sığınma talebidir 
aslında şairin.

Kevser KIZIK 

OMZUMDAKİ MELEKLER
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Recâîzâde Mahmut Ekrem; “Şiirin tek gayesi güzelliktir.” der ve 
devam eder “Şiirin gayesi olan güzellik tabiat ve insandadır.” Şair, 
bu güzelliği çoğu zaman ne tabiatta ne de insanda imgelediği şekil-
de bulamadığından doğuyor aslında şiir. Kendi hayâl dünyasında 
çizdiği gerçekle huzur bulabiliyor ancak ve yüzyıllar öncesinde ta-
biat ve insana yöneltilen bakışı, şiirin büyüsünde bulabilme ihtima-
line sımsıkı sarılıyor.

O nedenle de öznesi yoktur bazı şiirlerin aslında, ihtimalleri vardır. 
Ne çok bakışın, ne çok gülüşün yanından geçip gider insan; bazen 
yürüyerek bazen de koşarak hatta kaçarak çoğu zaman. Bazı şiir-
lerde hayâldedir özne, hani şair şiirindeki bakışa tesadüf  edeceğini 
bilse yüreğinin peşine takılıp gidecek ama yeryüzünde aslını bırak 
sûreti bile yoktur o bakışın… 

Bazen de şairin omzundaki melekler şiire tararlar bir düşü, üstâdın 
dediği gibi “Şiir, masûmların suç ortağı…” olur o zaman.

Aziz Nesin’in “Her üç kişiden dördü şairdir.” dediği gibi ben de o, 
üç kişiden dördüncüsü olarak masûmâne bir tebessümle omzum-
daki meleklere selâm ediyorum.



72 ÖĞRETMEN-ELİ

Sözcükler insanın doğasında onlara ihtiyaç duyulduğunda var olur. 
Mutlu eden sözcükler de acı veren sözcükler de gereksinim duyul-
mazsa dilde kullanılmaz. Arapça kökenli olan zulüm kelimesi veya 
bu kelimenin karşılık geldiği uygulamalar da tüm dillerde karşılık 
bulur. Peki, bu kelimeye bütün dillerde neden gerek duyulmuş?

Zulüm, Türkçe Sözlük’te “Güçlü bir kimsenin yasaya veya vicdana 
aykırı olarak başkalarına yaptığı her türlü kötülük” olarak tanım-
lanmıştır. Bu tanımdan hareketle bu sözcüğe gerek duyulmasına 
neden olan beş kavramı ele alacağız: güç, yasaya aykırılık, vicdan-
sızlık, kötülük ve başkası/kendinden olmayan.

Güç, modern dünyada birinin diğerinden daha fazlasına (eşya, 
para, silah…) sahip olmasıyla ortaya çıkar. Bu fazla olan unsur in-
sanda olunca insan kendini diğer varlıklardan üstün görmeye baş-
lar. Kendini diğer varlıklardan veya diğer insanlardan üstün gören 
insan, onlara keyfince bir şeyler yapma veya onlara bir şeyler yap-
tırma hakkını kendinde bulur. Peki, bu güç ona bu hakkı tanır mı? 
Beden gücü olan, zayıf  olana; para gücü olan, parasıza; akıl gücü 
olan daha eksik olana; silah gücü olan, silahsıza… dilediğince dav-
ranmayı tanır mı bu güç? Tanıyorsa kendisi zayıfladığında kendine 
uygulanan zulmü mübah mı görecektir? Elbette hayır. Güç, top-
lumları yok olma tehlikesine karşı kendilerini koruma adına yap-

Mahmut ARPAĞ

ZULÜMSÜZ “OLMAZ” MI?
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tıkları birtakım korunma mekanizması olarak da görülebilir mi? 
Böyle düşünüldüğünde ise akıllara şu sorular da geliyor: Tanklara 
karşı dirençle atılan taşlar bu kavramın altına girer mi? Hangisi güç 
kavramını yansıtır? Hangisi korunma içgüdüsüyle yapılmış olarak 
nitelendirilir? Tartışılır.

Yasalar toplumların huzur içinde yaşaması için konulur. Buna rağ-
men neden direnç gösterir insan? İşine gelmediği için mi? Yasaları 
koyanlar da kendi zulmünü mübah kıldığı için mi? Dünya çapında 
yasalar vardır, toplumlar çapında yasalar vardır, bir de yazılı olma-
yan yasalar vardır. Peki, toplumlar üzerinde geçerli olan bu yasalar 
ne kadar geçerli? Büyük büyük devletler bu yasaların kaçta kaçına 
uyuyor? Böylesi gelişmiş bir çağda neden hâlâ kadınlar, çocuklar 
herkesin gözleri önünde ölüyor ve yasalar nasıl yetersiz kalıyor? 
Bunca yasa varken hangisi yetersiz gelir veya zor gelir ki bunları 
tanımayıp kendi yolunu kendi çizer insan?

Vicdan, kişiyi kendi davranışları hakkında bir yargıda bulunmaya 
iter, kişinin kendi ahlak değerleri üzerine dolaysız ve kendiliğinden 
yargılama yapmasını sağlar. Ya yoksa? İşte o zaman asıl sıkıntı baş 
gösterir. Vicdanı olmayan insan ne zayıf  tanır ne hak tanır ne yasa 
tanır ne de başka bir şey. Tanıdığı tek şey kendidir. Vicdanı olma-
yan insan, nasıl “insan” olur orası da ayrı bir mevzudur.

Kötülük, insanın bünyesine zuhur etti mi bünyeyi o illetten kurtar-
manın tek yolu o bünyeye iyilik aşılamaktır. Bazı bünyeler, var olan 
organların nakledilen yabancı organı reddi gibi bu ilacı reddeder. 
Nasıl ki nakil reddi olunca bedenî ölüm gerçekleşirse iyilik reddin-
de de ruhsal ölüm gerçekleşmiştir bir nevi. Bu durumda ne vicdan 
barınabilir ne de acıma.

İnsan kendine âşıktır. Tek derdi kendi de kendi. Başkası oldu mu 
hep yabancıdır, hep karşı taraftır. Başkasını kendinden olmayan 
diye kabul ettirir kendine. Kendinden olmayan beden, kendinden 
olmayan düşünce, kendinden olmayan ırk, kendinden olmayan 
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inanç, kendinden olmayan yaşantı, kendinden olmayan… Bu kadar 
kendinden olmayana kendini ne kadar dâhil edebilir ki? Edebilse 
kâmil olur. İnsan kâmil olsa zaten bu kavramı (zulüm) konuşmaya 
gerek kalmaz. O hâlde kendinde o kadar noksan varken kendinden 
olmayana zulmü, noksanlıktan sadece biri sayar.

Zulmün sığındığı bu kadar liman varken onsuz “olur” mu? Bu ka-
dar zalim varken masumlar zulümsüz kalır mı? Bu kadar zalimle 
dünya zulümsüz “olmaz” görünüyor. Fakat her insan bu noksan-
lıkları taşımaz. Her güçlü zalim değildir mesela. Ayrıca vicdanlı, iyi 
ve başkasına zarardan çok faydası dokunan birçok insan da var. 
Peki, neden devam eder zulüm o hâlde? Dünyanın birçok yerinde 
neden zulüm var? Bir yerde bir ırk zulme uğrarken başka bir yerde 
aynı ırk neden zulmeder? Bir yerde zulme uğrayan inanç sahipleri 
varken başka coğrafyada aynı inanç mensupları neden zulmü mü-
bah görür?

Vicdanı olanın yetkisi ve gücü yoktur bazen, yetkisi olanın da et-
kisi olmuyor çoğu zaman. Korkusu var belki de kiminin. Evladı 
vardır, toprağı vardır, vatanı vardır… elden gitmesinden korktuğu. 
Peki, ya evladı, toprağı, inancı… arasında seçim yapmak zorunda 
bırakılanlar?

Kimi zulüm dahi olsa umursamaz, kimi zulmedenin tarafındadır o 
yüzden ses etmez. Bana dokunmayan yılan bin yaşasın düşünce-
sinde olan da çoktur. Bütün kötülüklere rağmen iyiliği bünyesinde 
barındıran insanlar, toplumlar da vardır. Ses olup zulmü yok etmek 
isterler. İnançlarına sığınıp zulmü durdurmak isterler. Başarılı ola-
mazlarsa bile mukaddesatına sığınıp üstlerine düşeni yapmış olma-
nın bilincindedirler.

Her zulüm biliniyor, duyuluyor mu?

Kimileri zulmü yaşar varlığı bile fark edilmez, kimi için dünya aya-
ğa kalkar. Peki, bunda acı mı, vicdan mı, reklam mı, taraf  mı etki-
li? Kimin acısı duyulur? Neden tüm acılar duyulmuyor? Duyulan 
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acılar, bilinen zulümler için bir şeyler yapılıyor mu? Bir yığın soru, 
soruların cevapları dallanır. Ya çözümler, çözümler de dallanır mı? 
Dallansa da uygulanır mı?

Ne yapmalı?

Bu soruyu ayrıca ele alıp başka bir yazıda ayrıntılandırmalı ama 
bir iki kelam etmek gerek. Öncelikle herkes İbrahim’e su taşıyan 
karınca olmalı. Şairin dediği gibi; kimse zulmü alkışlamamalı, zali-
mi asla sevmemeli, zalime zağarlık yapmamalı, kanayan her yarada 
ciğer yanmalı, haksızlığa boyun eğmemeli, hakkı tutup kaldırmalı. 
“Benim ne etkim olur?” düşüncesinden sıyrılmalı. Çünkü dün-
ya bir “insan”la değişir. Hiçbir etkisi olmasa bile kendi vicdanını 
muhafaza etmiş olur, kötülüğün bünyesine girmesine engel olmuş 
olur. Zalime destek olan her şeyden uzak, mazluma destek olan 
şeylere yakın olmalı. Zalime karşı mazlumdan taraf  olmalı. Herkes 
yapabildiği ölçüde yapmalı: Yazan yazmalı, çizen çizmeli, savaşan 
direnmeli, güçlü zalime güç göstermeli ama zalimce değil ve tüm 
beşer olan zulmü görmeli. 

Sonuç olarak, zulmü ve bu türdeki her kötülüğü eliyle düzeltebilen 
eliyle düzeltmeli, eliyle düzeltemeyen diliyle düzeltmeli, diliyle dü-
zeltemeyen kalbiyle o zulme buğzetmeli.
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Mukaddes BULUT

ANNEMİN DOĞUŞU

Kırkında bir kadın, onuncu doğumunu yapmaya hazırlanıyordu 
evde bir başına. Her doğumu ayrı acı, her doğumu ayrı hikâyeydi. 
Yazsan roman olur dedikleri cinsten. Neyse ki bu sonuncusuydu 
ve belki de en kolayı. Çünkü aynı acıyı aynı sahneyi dokuz kez 
yaşamıştı zaten. Daha önceki dokuzunda olduğu gibi bunda da ne 
hafta hesabı yapılmış, ne bebek ultrasonla izlenmiş ne de doktor 
yüzü görülmüştü. Ama biliyordu ki bebek gelmek üzereydi.

Hemen hazırlıklara başladı. Suyu ısıttı. Bezleri, ısıttığı suyu ve bir 
miktar elenmiş toprağı evin en mahrem odasına taşıdı. Bunları 
yaparken kızına “koş git babanneni çağır” diye seslendi. Ne 15 
yaşındaki kızı sordu babannesini ne için çağıracağını, ne de kadın 
daha fazla açıklama yaptı kızına. Köy yerinde böyleydi. İnsanlar az-
dan çok anlamayı erken yaşta öğrenirdi. Doğum süreci başlamıştı. 
Ebenin gelmesi gerekiyordu. Babaanne de bunun için çağırılıyor-
du. Durum bundan ibaretti.

Kız heyecanla kerpiç evin balkona açılan kapısını açtı, tahta bal-
konu bir kaç adımda koşarak merdivenleri inmeye başladı. O, ba-
bannesini yani ebeyi çağırana kadar kırkındaki kadın, önceki dokuz 
doğumundan alışık olduğu ve içine içine bağırdığı, sancı çığlıkları-
nı son yavrusuyla nihayete erdirmişti bile. Erdirmişti erdirmesine 
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ama içinden çıkan her yavrunun ardından, içinde kalan o sancılar, 
her yeni doğumda üstüne kat kat eklenerek birikmişti. Göbeğinde 
doğum kilolarına, karnında doğum çatlaklarına, kalbinde doğum 
kırıklarına dönüşerek. O gün orada, doğumunu kendi kendine 
yaptığı onuncu çocuğunun, tekne kazıntısı kızının dünyaya gelişiy-
le, kırk yaşında kapatmıştı doğum defterini kırk yıl sonra yeniden 
açılmak üzere. 

Bu defa kırk yıl sonra, kırk yaşına gelen tekne kazıntısı kızın ku-
cağına bir yavru doğuyordu. Bir yavru ki, yaşı seksen ama kendisi 
bebek. Roller değişiyor, doğumunda acele acele gelen yavru büyü-
yüp anne oluveriyordu. Anne ise yavaş yavaş yeniden doğuyor, gün 
gün bebek oluyordu. Yillarca çocuklarına öğrettiklerinin hepsini 
birer birer unutuyor, artık çoraplarını eşleyemiyor, yürüyemiyor, 
yemek yiyemiyor, tuvalete gidemiyor, anne gibi ona bakan çocuk-
larını dahi tanıyamıyordu.

Bir tek, içinde sustuğu ne varsa o konuşuyordu. Canını acıtan, içi-
ne içine bağırdığı ne sancısı varsa onlar konuşuyor, kime ne kadar 
sustuysa o çıkıyordu içinden. 

Bana “karı” dedi, adımı hiç söylemedi diye küsüyordu mesela ba-
bama. Oysa evet hiç söylememisti adını babam ama şimdi küsü-
yordu annem. Çünkü sekseninde yeniden doğuyor, yavaş yavaş 
bebek oluyordu Esma Sultan.

Zaman, mekan, insan... hepsi yok oluyordu. 

Sadece içinde kalmışlıkları gün yüzüne çıkıyor ve annem böyle 
böyle yeniden doğuyordu.
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Baharla yaz arasındadır mevsim. Ne fazla sıcaktır hava ne de bu-
lutludur gökyüzü. İnebolu’da balıkçılar ticaretin eski günlerini ara-
makla birlikte günlük nafakalarını çıkarmakta, buna da şükretmek-
tedirler. Çünkü biliyorlardır ki, payitaht artık işgal altındadır.

İnebolulu Ali Kaptan, bir yandan bakliyat yüklü mavnasının bo-
şaltılmasına yardım etmekte, bir yandan da söylenmektedir. “Ne 
olacak bu memleketin hali.” 

Ali Kaptan’ın söylendiği dakikalarda küçük kasabanın açığında kü-
çük bir gemi demirlemiştir. Fırtınanın geçmesini bekleyen vapur, 
emniyeti elden bırakmamış, limana girmemiştir. İçinde bir avuç 
subay vardır. İçlerinde en yüksek rütbeli sarışın kumandan; “An-
kara, buradan daha yakındı oysa.” diye düşünmekte bütün hırsını 
yaktığı sigaradan çıkarmaktadır.

İstanbul’un bir köşesinde ise Pangaltı’da Mesrur İzzet Bey, Yıldız 
Çini Fabrikası’ndan çıkmış dalgın dalgın evine gidiyordu. Çok az 
sayıdaki otomobillerin birinin önüne çıktığını fark ettiğinde çok 
geç kalmıştı. İngiliz subaylarını taşıyan araç hızla çarpmış hiçbir 
şey olmamış gibi çekip gitmişti. Mesrur İzzet’in canını, yarasın-
dan çok kırılan sağ kolu olması yakıyordu. Çünkü o bir ressam ve 
heykeltraştı. Kimselerin yardıma gelmediği sokakta, zar zor bul-

Mustafa YEŞİLYURT

İSTİKLALİN  MADALYASI
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duğu çeşme başında yarasını yıkadı. Yüzüne su serpti. Dolapdere 
yokuşundan aşağı canının yanmasını katık ederek ağır ağır evinin 
yolunu tuttu.

23 Nisan günü Hacı Bayram’da kılınan Cuma namazının ardın-
dan yapılan coşkulu ve kalabalık tören, Anadolu halkının kaderine 
sahip çıkma arzusunu yansıtıyordu. Bir halk yokluktan bir devlet 
kurmanın ilk tuğlasını Anadolu’nun tam ortasına koyuyordu.

Payitaht işgal altına alınınca vatanını seven herkes elinden geleni 
yapmaya koyuldu. Depolardan silah çalan da vardı, Sultan Ahmet 
Meydanı’nda miting yapanlar da. Meclis-i Mebusan’ı kapatan işgal 
kuvvetleri bir çok mebusu Malta’ya sürdü. Meclis-i Mebusan’ın 
son konuşmasını yapan Saruhan mebusu Mahmut Celal Bey(Ba-
yar), artık umudun kapısının Anadolu olduğunu anlamıştı. Vatanı-
nı seven her yürek ışığa uçan kelebekler gibiydi.

Kaçırılan silahlar, mühimmat ve kılık değiştirmiş bir çok subay 
acele olarak Karadeniz üzerinden önce İnebolu’ya, sonra  Anka-
ra’ya gidiyordu. Böylece İnebolu istiklal mücadelesi veren halkın 
sevkiyat kapısı oluyordu. Ancak bu hiç kolay değildi. Ablukayı aş-
mak çok zordu. Malzemeleri taşıyan mavnaları müttefik zırhlıları 
batırıyordu. İnebolu öyle önemli bir hale gelmişti ki, savaşın baş-
komutanı “Gözüm Sakarya’da, kulağım İnebolu’da” diyecekti. 

26 Nisan 1920’de San Remo’da müttefikler, Türkiye’yi aralarında 
paylaştıklarını yani Sevr’i imza altına alırken aynı saatlerde henüz 
üç günlük genç mecliste on encümen kurulması kararlaştırılıyor-
du. İşgallerden isyanlara, parasızlıktan ordunun kurulmasına, dış 
ilişkilerden yasalara kadar siyasi, iktisadi, askeri her türlü sorunu 
çözmek için geceli gündüzlü çalışılıyordu.

Böyle bir ortamda Saruhan mebusu Mustafa Necati Bey’in teklifi 
garip hatta yersiz karşılanmıştı.

“En medeni milletlerden en  ilkel kabilelere kadar fedakarlık mukabili ola-
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rak icad edilmiş çeşitli şekillerde taltif  nişaneleri mevcut olduğundan, bu 
tarihi günlerin  hatırasını yaşatmak için meclisimizin de aynı şekilde hareketi  
şayan-ı arzudur.”

Mustafa Necati Bey, Büyük Millet Meclisi’ne Kurtuluş Savaşı için 
bir madalya verilmesini teklif  ediyordu. Ancak ortada ne bir zafer 
ne de bir kurtuluş ümidi vardı. Madalya teklifine itiraz edenler hiç-
te haksız sayılmazdı. Teklife karşı çıkan bir mebus;

– Din ve vatanı korumak için girişilen bu mücadelede her fert el-
den geldiğince fedakarlık  yapmaya mecburdur. Arka sıralardan  
başka bir ses yükseldi;

– Hamdolsun istiklalimiz elimizdedir. Yeniden bağımsız olmadık 
ki, madalya ihdas edelim. Başka bir mebus söz aldı;

– Şimdi zamanı gelmemiştir, dursun. Kurtaralım memleketimizi, 
o zaman kimin ne hizmeti varsa, değil madalya; heykelini ya da 
namına camii yaptıralım.

Saruhan mebusu tüm itirazlara rağmen teklifinde ısrarlıdır. “Cep-
hede savaşanlar küçük bir taltifi de mi hak etmiyorlar?” sözleri 
dudaklarından döküldü.

Soğuk bir günde seksenden fazla mebus küçük bir salonda bu ko-
nuyu uzun uzun tartışıp durdu. Sonunda Ankara’nın sert ve soğuk 
rüzgarlarının dövdüğü ikindi vakti, çoğunluk bulunmadığından 
oturum tatil edildi. Bir gün önceki uzun tartışmaların aksine 29 
Kasım 1920’de İstiklal Madalyası Kanunu kabul edildi.

Tartışmalar sırasında da sık sık dile getirildiği gibi Anadolu’nun bir 
çok yeri işgal altındayken böyle bir tahsis gerçekten yersiz hatta 
abartılı değil miydi? İşgaller bitene kadar kürsüde siyah örtü bulun-
duran, bir yıl sonra Kayseri’ye taşınma tartışmalarına sahne olan 
Büyük Millet Meclisi’nin madalya ile uğraşması abesle iştigal miy-
di? Yoksa o zor yıllar içinde alınan bu karar zafere inanan kişilerin 
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Anadolu insanına moral vermesi miydi? Acaba kanununda yazdığı 
gibi madalya sağ göğüs üstüne asılabilecek miydi?

Mustafa Necati Bey’in önerisi kabul edilmişti ancak bir engel var-
dı. Yıllarca kapitülasyonlar ve yokluklar içinde ezilmiş olan bu 
coğrafyanın kaderi midir bilinmez, parasızlık burada da kendini 
hatırlatmıştı. Hükümet kanadından şöyle bir karar çıkar.

“Mezkur madalyanın imalinin imkan husulüne kadar şimdilik hatıra ola-
rak verilmek üzere mubayaası takarrür eden düz ipekten muhtelif  renkte 
beş bin beş yüz metre kurdele için üç bin altı yüz otuz kuruşun irsal edildiği 
Büyük Millet Meclisi’ne arz olunur.”

                                                       

Her şeye rağmen Mustafa Necati Bey umutludur. Kanun kabul 
edildiğine göre er ya da geç, bugün olmazsa yarın o zafer kazanı-
lacaktır. O madalya da hak edene verilecektir. İster geri hizmette 
bulunulsun ister cephede savaşılsın. İster mebus olsun isterse hem 
meclisin ferdi hem de cephenin vazifelisi olsun. Çünkü bu coğraf-
yanın ekmeği umuttu.

Artık kesilen mektuplardan kocasının hangi cephede olduğunu, 
hatta yaşayıp yaşamadığını dahi bilmiyordu Şerife Bacı. İnebo-
lu-Kastamonu arasındaki köy evlerinde kızıyla beraber dua ederek 
bekliyordu eşini. Sonunda kararını verdi. O da cephane taşıyacaktı. 
Savaş onların da savaşı, savaşanlar da onların eşleri değil miydi? 

Taşınacak cephane ne kadar çoksa, kış da o kadar sertti. Yollar 
kapanmadan cephaneyi taşımak ölüm kalım meselesiydi. Bir savaş 
da zamana ve mevsime karşı veriliyordu.

Ama savaş mevsime bakmıyor ve kar kış demeden sürüyordu. Fır-
tınanın ortasında iskeleye indirilen cephane bir an önce İnebolu’da 

25 Eylül
Maliye Vekili

 Mustafa Fehmi
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güvenli yerlere taşınıyordu. Güvenliği sağlanan teçhizatınsa en hız-
lı şekilde Ankara’ya sevki ölüm kalım meselesiydi. İnebolu’da sırt-
lanılan her sandığın, her güllenin, her kurşunun bir karşılığı vardı.

Gece ilerledikçe soğuk artıyor, saatlerce süren kar bütün Ilgaz’ı 
kesif  bir beyazlığa sarmalıyordu. Şerife’nin aklı ise cephane ve san-
dıkların arasına oturttuğu kızındaydı. “Cephane zayii olur mu? Kı-
zım hastalanır mı?” diye endişeleniyordu.” Böyle olmayacak” dedi. 
Bir elbisesi kalana dek üzerindekileri çıkarıp sandıkların ve kızının 
üzerine örttü. Beyaz karanlıkta kimse ne yaptığını anlayamadı.

Islık çala çala esen rüzgara kağnı tekerleklerinin gıcırtısı karışıyor, 
bir milletin istiklal mücadelesi ağır ağır sürüyordu. Kafile sabaha 
karşı Kastamonu Kışlası önüne geldiğinde Şerife Bacı’nın dua eder 
gibi elleri havada beklemesini önceleri hiç kimse anlamadı. Sonun-
da iki asker koşup geldi. Üzerinde donmuş kardan palto, Seydiler 
bucağından şehit Şerife Bacı artık üşümüyordu. Yüzünde belli be-
lirsiz tebessüm vardı. Ne mermi sandıklarına, ne de kızına bir şey 
olmuştu.

6 Ocak 1921’de Eskişehir’i işgal için saldıran Yunan ordusunun 
ateş gücü üç kat daha fazlaydı. Kademeli geri çekilme taktiği uygu-
layan Türk cephesinde cephane yokluğu sebebiyle yenilmek üzere 
olduğu haberleri geliyordu. Fevzi Paşa, cephe komutanı İsmet Pa-
şa’ya cevabi telgrafında; “Size bir tren dolusu cephane gönderdim. 
Elinize varıncaya dek mukavemet imkanını temin ediniz.” diyor-
du. Oysa bulunan sadece birkaç sandık cephaneydi. Bu çaresiz 
durumda askere bir tren dolusu moral göndermeye çalışan Fevzi 
Paşa, iki damla gözyaşına teslim olmuştu. 

Her karanlık gecenin bir sabahı olduğu gibi, Anadolu’nun üzeri-
ne çöken karabulutlar dağılmıştı. Ne mecliste çalışan mebusların, 
ne cephede çarpışan askerlerin, ne Ali kaptanların, ne de Şerife 
Bacıların emekleri boşa gitmişti. Zafer kazanılmış, makus talih ye-
nilmişti.
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Hüzünle karışık coşkulu kutlamaların yapıldığı günlerde Gazi 
Meclis, bugünlerin hatırasının yaşatmak ve emeği geçenleri ödül-
lendirmek için bir yarışma açıldığını duyurur. Maddi imkansızlıklar 
nedeniyle daha önce basılamayan madalya şimdi üretilip hak eden 
herkese dağıtılacaktı. 

İlanı okuyan Mesrur İzzet Bey, duyuruyu buruk karşıladı. Birkaç 
yıl önce kırılan sağ kolu aklına geldi. Kolunu güçlendirmiş ve sol 
kolunu da iyice ustalaştırmıştı. 

1873 Bosna-Hersek doğumlu heykeltraş Mesrur İzzet Bey, İstik-
lal Madalyası için müsabakaya katılacaktı. Kendisine olan güveni 
tamdı. Yeni doğmuş çocuğu Mustafa Metin’in kısmetidir diye değil 
sadece. Sanayi-i Nefise-i Hümayun’unu başarıyla bitirmiş, Yıldız 
Çini Fabrikası Müdürlüğü’ne kadar yükselmiş, bugüne kadar on-
larca pul ve madalya tasarlamıştı zaten. İyi bir ressam ve heykeltraş 
olduğundan da şüphesi yoktu ama bu başkaydı.

Birkaç deneme yaptı fakat beğenmedi. İlham gelmediğinden mi-
dir yoksa bugünleri anımsatacak sembolleri bulamadığından mıdır 
bilinmez. Yarışmaya katılmaktan vazgeçmekle vazgeçmemek ara-
sında gidip geldi.    

Eşi Racia Hanım bilirdi bu hallerini. Kafasında bir proje varsa is-
tediğini bulana kadar uyumazdı. Babadan kalma bir alışkanlıkla bir 
yandan kurmalı gramofonda Mevlevi peşrevi dinleyerek, bir yan-
dan kahvesini yudumlayarak sabahlamaya başladı. 

İçinden bir ses, madalyanın geçmişten çok geleceğe, Osmanlı’dan 
çok yeni filizlenen devlete ait olacağını fısıldıyordu. Madalyada ne 
İstanbul ne de saltanat sarayları vardı. Daha başkent olmamıştı 
ama Mesrur Bey için madalyada yer almayı hak eden şehir Anka-
ra’ydı. Madalyanın üzerindeki tarih yeni kurulan devletin doğum 
gününü ilan ediyordu (23 Nisan 1920). Tarihin kaydettiği en zorlu 
bağımsızlık mücadelelerinden birini anlatacak olan madalyada tek 
bir insan figürü vardı. Bu ne başkomutan ne Anadolu kapılarını 
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açan fatihler ne de bilinen bir yüz olabilirdi. Bir millet madalyada 
kadınlarına teşekkür ediyordu.

Madalyanın arka yüzündeki ay yıldız içine alınmış Türkiye harita-
sı bağımsızlık demekti. Türkiye’nin kalbinden çıkan ışık Misak-ı 
Milli’nin tamamını aydınlatıyordu. Gelecek elbette unutulmamıştı 
bu madalyada. Mesrur İzzet Bey düşlediği bilime ve sanata açık, 
üretici toplum için de palet, çark ve tırpan resmetmişti. Anadolu 
insanı hakkıyla kazanılmış zaferin ışıkları ile barışın simgesi meşe 
dalları arasında gelişecekti.  

Mesrur İzzet Bey, yaptığı onca eskiz ve denemeden sonra içine 
sindiği şekilde hazırladığı kalıbı sarıp sarmaladıktan sonra kalbinin 
üzerine gelecek şekilde kavradı. Gönlü de rahat etmişti. Belki de bu 
eserle ölümsüz olacaktı. Kendince bir iç muhasebesi yaptı. Daya-
namadı ve bir değişiklik yaptı. Madalyadaki kağnının altına Mesrur 
yazdı. Mesrur İzzet Bey de bütün sanatçılar gibi unutulma korkusu-
na yenik düştü. Ancak zaman Mesrur İzzet Bey’i haklı çıkaracaktı.

Eserini en değerli oyuncağını taşıyan bir çocuk gibi heyecan içinde 
teslim etti. Artık yarışmanın sonucunu beklemek daha da zordu 
onun için. Kendince en güzel eseri yapmıştı ama içindeki heyecanı 
bastırmak kolay değildi. Çünkü onun kuşağı hep hayal kırıklıkları 
yaşamış, en sevdiklerini veremden, sıtmadan toprağa vermiş, en 
yakınlarının gidip de dönmedikleri bir nesildi. Bu yüzden içinde 
sevinçten çok buruk bir heyecan vardı.

Değerlendirmeyi yapan jüri İstiklal Savaşı’nın ruhunu temsil ede-
cek eseri arıyordu. Bu savaş Anadolu insanına eşitliği öğretmişti. 
Yeni kurulan devletin de temeli eşitlik olacaktı. Öyle ki; bu savaşın 
başkomutanı dahi aynı madalyayı almıştı. Başkomutanın bir numa-
ralı madalyayı  alması beklenirken, onun madalya numarası 1578. 
sıradaydı.

Jüri, yapılan incelemeler ve muhasebeler sonrasında kararını vere-
rek sonucu açıkladı.
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856 nolu eser İstiklal Madalyası olarak kabul edilmiştir. Maddi ödülü 200 
lira olan ödülü, Mesrur İzzet Bey kazanmıştır. 

Mesrur İzzet Bey, darphaneye giderek hazırladığı kalıbın madalya-
ya dönüştürülmesi için gerekli işleri yaptı. Gözleri parlayarak ese-
rini ölçü alma makinesine yerleştirdi. Sonra kopya edilen madalya-
ların dökümünü izledi. Mustafa Kemal’in teşviki, Saruhan Mebusu 
Mustafa Necati’nin önerisiyle hayata geçen madalya onun ellerinde 
can bulmuştu.

16 gramlık metal pirincin üzerine onca yokluğun içinde, onca mü-
cadelenin sonunda ağır ağır, bir milletin var olma mücadelesi çizi-
liyordu. 19 Mayıs’ta Samsun’a vardığında sadece Anadolu insanına  
güvenen o sarışın komutanın, Dumlupınar’dan Kars’a vatanı vatan 
yapan Kuvay-ı Milliye’nin bütün kahramanlarının, ölümü göze alıp 
bir Anadolu kasabasından bir cumhuriyet çıkaran o mebusların, 
gözü gibi baktığı mavnasını güllelere kurban veren İnebolulu Ali 
Kaptan’ın, bir sandık mermi için hayatını feda eden şehit Şerife 
Bacıların öyküsü.

27 Mart 1923
Bakanlar  Kurulu Kararı
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Bu coğrafyanın ekmeği umuttu. Umut edilen gerçekleşmişti. Cep-
he gerisinde hizmeti olanlara beyaz şeritli madalya, cephede çarpı-
şanlara kırmızı şeritli madalya, Büyük Millet Meclisi’ndeki mebus-
lara yeşil şeritli madalya ve hem mecliste mebusluk yapan hem de 
cephede vazife ifa eden komutanlara kırmızı-yeşil şeritli madalya-
lar verildi. Anadolu’nun küçük kasabası İnebolu unutulmamıştı. 
İnebolu ilçesine cephe gerisindeki cefakar hizmetlerinden dolayı 
beyaz şeritli istiklal madalyası verildi.
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Her dalışında ağzında bir balıkla çıkan anne karabatak, yavrusuna 
doğru süzülürken biraz telaşlıydı. Sanki son dalışıydı bu. İçinden 
bir ses:

“Bir kere daha dalarsan çıkamayacaksın Mogan’ın derinliklerin-
den.” dedi.

Yavrusu, büyük bir heyecanla civileye civileye suyun üstünde uçar 
gibi koştu annesine doğru. Avını yutarken onu seyretti siyah gagalı 
kuş. Telaşlı yavrunun sesinden ürken kurbağanın huzuru kaçmış 
olmalıydı ki kendini bıraktı Mogan’ın serin sularına. Bir kırlangıç, 
suyun yüzeyinde aylak aylak dolaşan yusufçuğu aldığı gibi havalan-
dı gökyüzüne.

Mogan, belirsiz bir telaş yaşıyordu. Su ile sınırlı bir dünyaları vardı 
her birinin. Acımasız ve bir o kadar da gizemli akıp gidiyordu ha-
yat. Bir süre gözlerini kapadı genç adam. Ne zaman doğaya kulak 
verse hep güçlünün zayıfı ezdiğini, yok ettiğini görüyordu. İçinden 
geçenleri aklına havale ediyor, fakat her seferinde istediği yanıtı 
alamamanın üzüntüsünü yaşıyordu zihninde.

Babasının her sorun karşısında söylediği “Akıl için son çare saçları-
nı yolmaktır.”1 sözüyle kederi kat kat artıyordu. Sonra bundan böy-

1 Necip Fazıl Kısakürek

Muzaffer ARSLAN

DÖRDÜNCÜ MISRANIN ÖLÜMÜ
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le düşünmek yok! Herkes gibi sıradan bir yaşamı tercih edeceğim 
deyip teselli buluyordu. Çocuk denecek yaşta olmasına rağmen 
felsefi ve edebî eserler okuyup derin düşüncelere dalmak yerine; 
bundan sonra herkes gibi günü birlik, çaylı, kahveli, moda tadında 
vurdumduymazlığı aşılayan kitaplar okumaya karar verdi.

Bu onun ilk bunalımı değildi. Ne zaman huzuru kaçsa ya da ne 
zaman arkadaşlarının boş boş sohbetlerinden sıkılsa kendi kendine 
kızar, onlar gibi hayatı umursamaz davranamadığından yakınırdı.

Futbol maçlarını bile bir hafta boyunca sohbet konusu yapan arka-
daşlarına imrenmiyor değildi bazen. Seyrettikleri filmleri ballandıra 
ballandıra anlatan sınıf  arkadaşlarının mutluluğuna şaşırıyordu.

Yer yer dayanamayıp onlara: “Siz hiç haber seyretmiyor musu-
nuz?” diye soruyor ama her seferinde umursamaz cevaplar alıyor-
du. Nasıl oluyor da bu insanlar, ülkesinde olan bitenlere bu derece 
duyarsız kalabiliyordu?

Yürekten bir kere “Allah’ım!” dedi.

Derin bir “Of!” çekti.

Daha önce de duygulandığı anlar olmuştu ama bu defa derin bir 
yarası olduğu belliydi. Yarım kalmış bir şiirine devam etmek istedi.

“Vatan için ölmeyeni,
Kendi özün görmeyeni,
Sevgi nedir, bilmeyeni,
……………………” fakat bir türlü dördüncü mısrayı yazamadı. 

Bir şeyler yolunda gitmiyordu son günlerde. Ne ağzının tadı vardı 
ne de ailesinde huzur. Tek bir gün yoktu ki anne, babası tartış-
masın. Her tartışma sonunda aylarca kimse kimseyle konuşmazdı. 
Henüz çocuk yaşındaydı ama dünyanın yükünü sırtlamış gibi yor-
gun hissediyordu kendini.
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Huzur bulduğu Mogan Gölü’nde de bir gariplik vardı bugünlerde. 
Göç yolculuğundaki martılar, çığlık çığlığa uçuşuyor; sanki gelecek 
bir felaketi birbirlerine haber veriyorlardı. Balıklar, atılan ekmek 
kırıntılarını beğenmiyor:

“Sizden gelecek iyilik Allah’tan gelsin.” dercesine kaçışıyorlardı. 
Oturduğu banktan kalktı, gözlerini silip elindeki kalemi ve yanın-
dan hiç ayırmadığı kara kaplı küçük not defterini çantasına yerleş-
tirdi Turan. Bir grup akranı bağıra çağıra sohbet ediyordu. İçinden 
onları eleştirmek geçti; fakat seyrettiği bir filmdeki Yunus Emre 
geldi aklına. Hemen vazgeçti bu fikrinden.

“Tövbe, tövbe!” diye geri adım attı.

Birkaç metre ileride köpeğini gezdiren Mert’i gördü. Tanıdığı en 
iyi kalpli arkadaşıydı o. Merhabalaştı. Hâl hatır sorduktan sonra 
izin istedi ve ayrıldı yanından. Sanki gidecek bir yeri varmış gibi 
hızlı adımlarla uzaklaştı. Az ötede koca bir sepeti kucaklamış Millî 
Pastane’den aldığı taze simitleriyle ağır aksak ilerleyen simitçi Gök-
han’ı gördü.

İçinden: “Keşke dedem burada olsaydı da onun yanına gitseydim.” 
diye geçirdi.

Ne güzeldi onunla geçen günler. Nasıl da eğlenirdi onun anlattığı 
destanlarla. Gün geçtikçe ona olan özlemi artıyordu. Onun yarım 
bıraktığı masalları, destanları, onun hayallerini tamamlamak için 
gece gündüz Türk tarihi okuyordu şimdi. Unutulmaz sözleri vardı 
dedesinin. Unutulmaz ve bir o kadar da önemli…

“Türk; devletsiz, devlet de bilimsiz ve sevgisiz yaşayamaz. Vatana 
ihanet edenin ne aklı ne de dini olur.” bunlardan yalnızca ikisiydi. 
O zamanlar bu sözleri çok da iyi anlayamamıştı. Ne var ki gün 
geçtikçe daha iyi anlamaya başlamıştı bu ulu çınarı. Ulu çınar sözü-
nü de ilk ondan duymuştu zaten. Şöyle ki o, bütün geçmişi, tarihi 



90 ÖĞRETMEN-ELİ

kısaca özetler. Sonunda da “Ulu çınarları iyi bilmek gerek.” diyerek 
sohbetine son verirdi.

Oğuz Kağan’ı, Mete Kağan’ı, Attila’yı, Bilge Kağan’ı, Tonyukuk’u, 
Tuğrul ve Çağrı Beyleri, Alparslan’ı, Süleyman Şah’tan Abdulhamit 
Han’a uzanan Devlet-i Âli sultanlarını, Fatih’i, Yavuz’u, Kanuni’yi 
ve son demde yedi düvele başkaldıran M. Kemal Atatürk’ü hep ulu 
birer çınara benzetirdi dedesi.

Bunun gibi pek çok anısını zihninde canlandırıp durdu. Öylesine 
dalıp gitmişti ki geçmişe. Gelip geçenleri bile fark etmemişti. 

Yürümekten ağrıyan bilekleri de olmasa uyanamayacaktı dalıp git-
tiği geçmişin sırlı dünyasından.

Mogan’ı kuşbakışı gören Ressam-Şair M. Halis Bozkurt parkında-
ki Sevgi Çiçeği Tepesi’ne henüz tırmanmıştı ki acı acı çınlayan bir 
cankurtaran sesiyle irkildi. 

“Kim bilir kimin derdini yüklenmişti bu siren sesi…” dedi.

İçinden bildiği birkaç duayı okudu. Allah’tan şifa dileyerek yürüdü. 
Sokak lambaları yanmış; şehir renk cümbüşüne bürünmüştü. Böy-
le bir akşamda kaybetmişti hayallerini. Şehrin ışıklarına inat içinde-
ki bütün ışıklar karanlığa boğulmuştu o gün.

Her şey ne kadar da benziyordu o kara güne... Mogan Gölü’nün 
donuk, simsiyah suları gibi her şey ne kadar da zordu, karanlıktı. 
“Tıpkı benim hayatım gibi…” diyerek iç çekti. Henüz çocuk yaş-
taki bir genç nasıl olur da sırtlanır bunca derdi? Dayanacak birçok 
yakını varken şimdi yapayalnız ve mutsuzdu.

Turan’a göre babası kendi dünyasında geziniyor; genellikle uyuyor 
ve eve sarhoş geliyordu. Annesi, uzun zaman bu duruma diren-
miş fakat sonunda o da annelik duygusundan uzaklaşıp büsbü-
tün tanınmaz bir hâl almıştı. Her zaman sığındığı koruyucusu olan 
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dedesi, bir haftadır Gazi Hastanesi’nde tedavi görüyordu. Onun 
yokluğu belki en büyük hüznüydü. 

Varla yok arasında gidip geliyordu. Bir bakıma baba yok… Anne 
yok… Dede yok… Olanların da kendine hayrı yok. Yoklukla sına-
nıyordu Turan. Tek başına kalmıştı dünyada. Elinde yeleğiyle bir 
süre gezinip durdu küçük tepede. Ayakları iyice yorulmuştu. Ye-
leğini yastık yapıp bir bankın üzerine uzandı. Yalnızlığa mahkûm 
olduğu demlerde yaptığı gibi gökyüzündeki yıldızları saymaya baş-
ladı.

Annesinin anlattığı masalları hiç unutamıyordu. Ne kadar mutluy-
du o yıllarda? Hele annesinin mis kokusuna bir türlü doyamıyordu. 
Onun bukle bukle, ağarmış saçlarıyla oynamayı ne kadar da sevi-
yordu.

İlkokul yıllarında “Babam!” deyip yaslandığı göğüste ne kadar da 
güvende hissediyordu kendini. Oysa şimdi hepsinden uzak korku 
içinde seyrediyordu ruhsuz şehri. Sahte dostlukları… Sevgili aya-
ğına harcanan insanları… Mogan Gölü’nde üçüncü turunu atan 
Göktürk Gezi Teknesi’nde atılan sevinç çığlıklarıyla kısa bir süre 
de olsa uykusu kaçtı. Bir süre gölün karanlık, durgun sularını sey-
retti. Uzun uzun boşluğa baktı ve hayallere daldı.

“Ne güzel günlerdi o günler… İlkokula başlayacaktı. Evde büyük 
bir telaş vardı. Bu telaşın heyecanını en çok Turan hissediyordu 
içinde.

Sabah erkenden kalktı. Annesinin de yardımıyla okul önlüğünü 
giydi. Kahvaltısını yapıp yola koyuldular. Babasının güçlü parmak-
larından sımsıkı tutuyordu. Okulun bahçesine vardıklarında ağla-
mamak için kendini zor tutuyordu. Yüzlerce çocuk vardı etrafta. 
Bu kadar çocuk içinde kaybolacağı endişesini yaşıyordu içinde. 
Tam da bu duygularla boğuşurken babası yavaş yavaş ellerini bı-
raktı. Belki de bu ailesinden ilk kopuşuydu.
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O günü hiç unutamıyordu. Günün akşama döndüğü saatlerde ba-
bası gönlünü almak için çabalamıştı. Hatta Mogan Gölü’nde tekne 
turu atarak yeniden gönlünü almayı da başarmıştı.

Tıpkı bu akşam olduğu gibi ılık bir güz akşamıydı. Yapraklar bir bir 
dallarına veda ediyor; pek çoğu gölün bulanık sularında kaybolup 
gidiyordu.”

Göz kapakları artık dayanılmaz bir ağrıyla uykuya zorluyordu onu. 
Uzandığı bankta kıvrıldı, ellerini diz kapaklarının arasına sıkıştırdı 
ve uyuyakaldı.

Gözlerinden her iki yanağına süzülen yaşlar kesilmişti. Uzun ve bir 
o kadar da hüzünlü bir geceye yolculuk böylece başlamıştı. Ilık bir 
rüzgâr, kısa saçlarının arasından girip birkaç tur attıktan sonra terk 
ediyordu dertli başını. Yine yalnızlık derdiyle baş başa kalıyordu. 
O gece sabaha kadar sık sık uyanıp tekrar uykuya daldı. Rüyadan 
rüyaya koştu, durdu. Güneş bir karış yükselmişti ki bir adam onu 
fark etti. Tok bir ses tonuyla:

“Uyan delikanlı!

 Kimsin?

 Kimlerdensin bakalım?” diye sordu.

Sabaha karşı üşümüştü. Kızarmış gözlerini zorlukla açtı. Kızgın 
güneşin kamaştırdığı gözlerini ovalaya ovalaya adama yöneltti ba-
kışlarını. Korkmuştu aslında. Çünkü karşısındaki adam bir polisti.

Hızlıca toparlandı. Birkaç kekelemeden sonra:

“Şey… Ben Turan.” diyebildi.

Polis, Turan’ın korktuğunu anlamıştı. Bu amaçla onu rahatlatmak 
için birkaç teselli edici söz söyledi. Biraz daha rahatlamış olsa ge-
rek tekrar konuşmaya başladı.
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“Dedem, emekli komiser Kutlu Alp… Şimdi hastanede.” diyebildi.

Polis, Turan’ın dedesi Kutlu Alp’i tanımıştı. Üstelik aynı karakolda 
da çalışmışlardı. Polis memuru Ali Bey ile birlikte karakola gittiler. 
Sonra babası ve ardından annesi de geldi. Gözlerinden ne kadar 
öfkeli olduklarını anlıyordu.

Turan:

“Baba, anne sizden özür dilerim.” dedi.

Kendini affettirme amacında değildi, fakat onlara böylesi bir gece 
yaşattığı için üzüntüsünü dile getirdi. Birlikte çıkıp gittiler. Bu bu-
luşmanın verdiği mutluluğun çok uzun sürmeyeceğini biliyordu. 
Öyle de oldu. Kısa süreliğine kavgalar bitmiş; fakat bir hafta son-
ra yeniden başlamıştı. Böylece yıllarca sürecek bir ıstırap dönemi 
başlamıştı. Bu dönemde karnesindeki iyi notlar bile dikkat çekme-
mişti. Ne hâlden anlayan vardı ne de durdan duraktan. Son süratle 
giden bir tren gibi her şeyi ezip gidiyordu yıllar.

Her günü acı dolu bir yıl olmuştu. Dedesinin ölüm haberi bu acı-
ların en büyük olanıydı. Günlerce, haftalarca kendine gelememişti. 
Kendini toparlamak istese de bu büyük acıyı kolay kolay atlatama-
yacaktı. Hiç kuşkusuz belki aradan yıllar geçse de unutamayacaktı 
onu. Yine de biricik dedesi böyle bir durumu istemezdi. Onun 
yarınlara dair planlarını iyi biliyordu Turan, bu nedenle başını diz-
kapaklarının arasına aldı ve günlerce toparlanmaya çalıştı.

Tek amacı iyi bir lisede okumak olmuştu. Hiç olmadığı kadar çalıştı 
o yıl. Arkadaşları çocukluğunu yaşarken o hiç durmaksızın kitap 
okuyor; ders çalışıyordu. Emekleri karşılıksız kalmayacaktı elbette. 
Arkadaşlarının hepsinden daha iyi bir okulu kazanmıştı. İlk yılı ol-
masına rağmen çok sevilen bir öğrenci olmayı başarmıştı.

Eline geçen her kuruş, onun hayallerini süsleyen bir romana giden 
yoldu. En son Edebiyat öğretmeni Gökalp Bey’in okuması için 
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önerdiği “Bu Ülke” kitabına niyetlenmiş, fakat almak için henüz 
parasını denkleştirememişti. Gökalp Öğretmene okulun kütüpha-
nesinde bu kitabın olup olmadığını sormak için öğretmenler oda-
sının önüne gitti. Coğrafya öğretmeni Bünyamin Bey’in:

“Oğlum, Gökalp Öğretmen seni bakıyordu.” demesi üzerine hızlı 
adımlarla kütüphaneye indi.

Yanılmamıştı. Her zamanki gibi kütüphanede kendine oluşturdu-
ğu huzurlu bir köşede kitap okuyordu öğretmeni. Kapıyı çaldı ve 
tebessüm ederek ilerledi. Onu görmekten mutlu olan öğretmeni 
de tebessüm etmişti.

“Beni sormuşsunuz öğretmenim!” diyerek sözlerine devam etti. 
Öğretmeni, masanın üzerindeki hediye paketini ona uzattı. Turan, 
sevincinden ne diyeceğini şaşırmıştı.

“Açmayacak mısın?” deyince avuçlarındaki şeyin bir kitap olduğu-
nu anladı. Utanmış, bu duygusunu gizlemeye de gerek görmemişti. 
Ne de olsa en değerli öğretmeniydi o. Yerine göre öğretmen, yeri-
ne göre bir baba gibi teselli kaynağıydı.

Bir ara ağlayacak gibi olmuştu ki öğretmeni müdahale etmekte ge-
cikmedi.

“Turan, duygusullaşmana gerek yok. Sen artık bir delikanlısın. 
Duygularını içinde yaşamayı, dışa karşı dik durmayı başarmalısın. 
İçinde fırtınalar kopsa da sen dimdik ayakta durmalısın. Dostla-
rın sende güven bulmalı, düşmanların da seninle kendilerine çe-
kidüzen vermeli. Sana önereceğim birkaç kitap daha var. Bunları 
da okumalısın. Hatta üniversiteye bu kitapları okumadan başla-
mamalısın. Adlarını vereyim şimdilik. Zamanla bu kitapları sana 
hediye etmeyi düşünüyorum. İlk olarak Kurt Karaca’nın Milliyetçi 
Türkiye, Ali Kemal Meram’ın Türkçülük Mücadele Tarihi, İbrahim 
Kafesoğlu’nun Türk Milliyetçiliğinin Meseleleri ve Üstad Abdurrahim 
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Karakoç’un Hasan’a Mektuplar, Ferudun Fazıl Tülbentçi’nin Türk 
Büyükleri, Türk Kahramanları...” önemli eserlerdir bu anlamda.

Turan, bu sözler üzerine gözkapaklarına hücum eden yaşları yü-
reğine akıttı. Gökalp Öğretmen: “Açmayacak mısın?” dedi tekrar. 
Turan, bu soruyla toparladı kendini. Heyecanını kontrol etti. Mah-
cup bir ses tonuyla:

“Teşekkür ederim öğretmenim. Tabii ki açacağım.” dedi. Özenle 
paketlenmiş hediyeyi bantlarından kurtarıp açtı. Uzun zamandır 
almaya çalıştığı fakat bir türlü harçlığından biriktirip de alamadığı 
iki kitap vardı şimdi elinde. Öğretmenin telkinleriyle dizginlediği 
gözyaşlarına engel olabilmek için dişlerini sıktı, sıktı. Mutluluktan 
ağlayacaktı. İçinden “Duygularına hâkim ol!” sözleri yankılandı. 
Kitaplara bakan gözlerini kaldırdı. Öğretmenine duyduğu sevgi ve 
saygıyı dile getirmek istercesine ellerini uzattı.

“Size karşı çok mahcubum öğretmenim. Siz benim için çok değer-
lisiniz.” diyebildi.

Öğretmeni:

“Turan, ne mahcupluğu? Senin okuman sonra da ailene, vatana, 
millete yararlı bir genç olman için atılan her adım, biz öğretmenle-
rin görevidir.” dedi.

Turan, elindeki kitaplara tekrar tekrar baktı. Bir elinde “Bu Ülke”, 
diğer elinde de “Çile” vardı. Her iki kitaba bakarak “ülkem ve çi-
lem…” diye iç çekti. Bu ülkede yaşamak bile tek başına bir çiledir. 
Saygı ve minnet dolu bakışlarla vedalaşıp ayrıldı kütüphaneden.

İki büyük aydın, iki büyük eser… Cemil Meriç ve Necip Fazıl… 
Artık bütün dünyası okumaktı. Saatlerce okuyor, her okuduğu 
eserde yeni bir dünya kuruyordu kendine. Böylelikle günlük ha-
yatın mide bulandıran politikleşmiş dünyasından sıyrılıp çıkıyor-
du. Her bakımdan kendini yetiştirmiş, tam bir eğitimci ve yönetici 
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olan okul müdürü Yaşar Tava başta olmak üzere bütün öğretmen-
lerinin dikkatini çekmeyi başarmıştı.

Liseden sonra ara vermeden üniversiteye yerleşmesi gerekiyordu. 
Canla başla çalışmalarını sürdürdü. Elbette maddi yönden büyük 
kaygıları vardı. Bu kaygılarında da haksız sayılmazdı. Pek çok arka-
daşı bu tür duygulardan uzak, gününü gün etmenin peşindeyken o, 
gece gündüz çetinler çetini mücadelesini sürdürüyordu. Bu durum 
onu azimle törpülüyordu.

Bir yandan ailevi sorunlar, bir yandan erişilmesi zor hayalleri… 
Dedesinden kalan birkaç bin lira ve her yaz bir lokantada çalışarak 
biriktirdiği parası dışında hiçbir güvencesi yoktu. Babasının hâli 
ortadaydı. Bu durumda kazanacağı üniversiteden daha çok, nasıl 
okuyacağıyla meşguldü kafası. Her yaz tatilinde okul masrafları-
nı karşılayacak şekilde birikim yapıyor, bu birikimle de yıl içinde 
bol bol kitap alıyordu. Varsıl kesimden olan sınıf  arkadaşlarının 
yarınlarından emin tavrı karşısında yer yer aşağılık duygusuna ka-
pılmıyor değildi. Yine de ne zaman başı sıkışsa bir dörtlüğe sığınıp 
rahatlıyordu.

“Ekme bitmeyen yere
Dikme tutmayan yere
Ayaklar hiç gider mi?
Gönül gitmeyen yere” (Anonim) dizeleri bu anlamda hayata ba-
kış ölçüsüydü.

Çok yorgundu. Odasına çekilip biraz dinlenmek istiyordu ama ne 
yazık ki yurt müdürünün yurdu denetlemeye geleceği söylentisi 
huzurunu kaçırmaya yetti. Odasındaki masanın üzerinde duran ki-
tapları toparladı ve ranzaya oturdu. Bir hafta öncesine kadar ne de-
rece huzurluydu. Şimdi odadaki eşyalar üzerine üzerine geliyordu. 
Terliklerini çıkardı ve yatağa uzandı. Ranzaya sıkıştırılmış, yarım 
kalmış bir şiiri dikkatini çekmişti. Bu şiiri bir türlü tamamlayamı-
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yordu. Yıllar olmuştu. Ortaokul yıllarındaydı. Mogan Gölü’nün 
kıyısında yazmış fakat odur budur bir daha da tamamlayıp biti-
rememişti. Yeniden eline aldı. Bu defa tamamlamalıyım bu şiiri.” 
diyerek düşünmeye başladı.

“Vatan için ölmeyeni,
Kendi özün görmeyeni,
Sevgi nedir bilmeyeni,
Hain sayan Türkleriz biz.”

Yüzünde bir tebessüm belirdi. Bu mısrayı yazmak için demek ki 
sekiz sene beklemek gerekiyormuş. Ayrıca şunu da anlamıştı ki 
millî duygularında bir eksiklik vardı.

Yarım kalmış bir şiirini tamamlamış olmanın mutluluğunu içinde 
duya duya gözlerini kapadı ve uyudu.

Hiçbir şey onu bu kadar mutlu edemezdi. Son günlerde yaşadığı 
onca olumsuzluğa ve şaşkınlıklarına rağmen ilk defa mutlu olu-
yordu. Uykuya geçmeden önce çocuk denecek yaşta Mogan Gölü 
kenarında başlayan buhranlarını, Ressam-Şair Halis Bozkurt Par-
kı’ndaki o hüzün dolu geceyi, polis karakolunda ailesiyle kendince 
tartışmasını, Yüksel Öğretmenin ona sahip çıkıp bir yurda yerleş-
tirilmesini ve dershane günlerini düşündü. 

Üniversiteye başladığı ilk günkü heyecanını hayal etti. Ne de ça-
buk geçmişti yıllar. Yapayalnız sayılırdı. Neredeyse arayanı, soranı 
yoktu.

Annesinden gelen kısa mektuplar ve bir de onun gönderdiği le-
mislerle çökelekler olmasa köyünü hepten unutacaktı. Artık uyku 
bedenini teslim almak üzereydi bedenini. Yavaş yavaş gözkapakları 
ağırlaşmış ve uyuyakalmıştı.
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Yılın en soğuk günleri, akşam olmak üzereydi. Birkaç odun getirip 
sobaya attı. 

– Hayır olsun, dedi. İçimde bir sıkıntı var. 

Küçük kız endişelendi. Ne sıkıntısı bu? Uzaklara giden babası gel-
di aklına. Yüreği ağzına geldi. Dönüş yolunda olmalıydı. Takvim-
den bir yaprak yırttı. “Mutlu Prens”in arasına sıkıştırdı. Okumadı. 
Bir takvim yapraklarını bir de zihnindeki soruları biriktirirdi küçük 
kız. Hiç atmazdı. Yaprakların çoğalmasına sevinse mi üzülse mi, 
bilemedi. 

Pencerenin önüne oturdu. Buharlanmış camı küçük elleriyle silip 
kendisine bir görüş alanı açtı. Burnunu cama yapıştırdı. Yüzünü 
iki avucunun arasına alarak dirsekleri pencere pervazında, sokağı 
izlemeye koyuldu. El ayak çekilmiş, evlerin bacalarından çıkan du-
manlar kararmakta olan güne is kokusu yaymıştı. Elleri fileli birkaç 
baba, hızlı adımlarla evlerine varmaya çalışıyordu. Babalarını gö-
ren çocuklar “Hoş geldin” seremonisi için sokağa koşuyor, içinde 
ne olduğunu merak ettikleri fileyi taşıma yarışına giriyorlardı. 

Bizim filelerimizi hep annem taşır, diye aklından geçirdi küçük kız. 
Zira babası genellikle uzun yollarda, uzak şehirlerde olurdu. Ba-

Özlem SOLMAZ

NEYDİ SEVGİ?
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bası için üzülürdü hep. Kıştı, soğuktu, yalnızdı babası. Neyse ki 
bu defa yalnız değildi. “Antep’e beni de götür, dünya gözüyle bir 
göreyim.” diyen eniştesini de almıştı yanına. 

Hüsnü enişteyi düşündü küçük kız. Etrafındaki insanlara göre 
maddi imkanları hiç de fena olmayan, hatırı sayılır bir adamdı. İki 
oğlu, bir kızı vardı. Büyük oğlu Osman, dünyanın renklerini göre-
memiş, anadan doğma görme engelli bir çocuktu. Küçük kız pek 
görmezdi, tanımazdı onu. Hatta uzunca bir zaman bu ailenin tek 
oğlunun Mesut olduğunu sandı. 

Küçük kız, Osman’ın Ankara’da görme engelliler okulunda oku-
duğunu duyunca çok şaşırmıştı. Dünyayı görüp tanımayan küçü-
cük bir çocuğu tek başına yatılı bir okula mı göndermişlerdi? Hem 
de ta Ankaralara. Aklı almadı küçük kızın. Biraz da kızdı. Osman 
da her çocuk gibi yanında olmalıydı ailesinin. Giydirilmeli, kuşatıl-
malı, elinden tutulup gezdirilmeli; ona gökyüzü, çiçekler, kelebek-
ler anlatılmalı, karanlık dünyası aydınlatılmalıydı. 

Ya anası, hiç mi düşünmezdi Osman’ı? Nasıl, ne hâlde diye hiç 
mi merak etmezdi? Hastalandığında kim başucunda otururdu Os-
man’ın? Diğer iki yavrusunu kanatlarının altına alıp yer sofrasına 
diz çökerken Osman’ı gelmez miydi aklına? Nasıl geçerdi lokmalar 
boğazından?

Küçük kız, aklından geçen düşüncelerden utandı. Osman’ın düşü-
nülesi, acınası bir hali yoktu ki. Dünyayı gözleriyle görüp gördü-
ğünü algılayamayan nice insana nispet Osman; bir incelik, nezaket, 
görgü timsaliydi. Küçük kızın etrafındaki hiç kimsede olmayan 
bilgi ve kültüre sahipti. Öyle güzel bir konuşması vardı ki televiz-
yonda gördüğü Zeki Müren ancak onun kadar güzel konuşabilirdi. 

– İyi ki göndermişler Osman’ı Ankara’ya. Ben de onun gibi olaca-
ğım. Onun gibi güzel konuşacağım, büyük okullarda okuyacağım, 
dedi.
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Küçük kız, kendisine sormadan edemedi: “Neydi sevgi?”

“Sevgi; yüreğine taş basarak, içi kan ağlayarak Osman’ı Ankara’da 
bırakabilmekti.”

Pervaza dayadığı dirsekleri acımış olacak ki son kez buharlanan 
camı sildi. Karanlığa bir daha uzun uzun baktı. Beklemekten vaz-
geçti küçük kız. Anlaşılan, yırtılacak birkaç takvim yaprağı daha 
vardı. Divanın üzerine oturdu. Kanaviçe işlemeli, saman yastıklar-
dan birini devirip uzandı. Sobadan atılan son odunların da bitmek-
te olduğunu işaret eden çıtırtılar duyuluyordu. Gözlerini yumdu. 
Uyursa zaman daha çabuk geçer, belki babası da gelirdi. 

Kapı hızlı hızlı vuruldu. Anası, yarına yetiştirmek gayretiyle par-
maklarını daha hızlı oynattığı dantelini bıraktı elinden. Parmağına 
doladığı ipi hızla çözüp kapıya davrandı.

– Kim bu, gece vakti alacaklı gibi kapıya vuran, dedi. 

Küçük kız da uyku ve uyanıklık arasında işittiği gümbürtüyle irkil-
di. Anasının arkasından kapıya yetişti. Babası gelmişti. Kollarını 
açıp “Önce kim sarılacak?” der gibi bir hali yoktu. Gözleri kan 
çanağına dönmüştü, bitkindi. Olduğu yere çöktü.

– Hemen hazırlan. Çocukları da al, gidiyoruz, dedi. 

– Gece vakti nereye gidiyoruz? Birine bir şey mi oldu?

 Küçük kız; çığlıklara, feryat figana karışan birkaç kesik cümle işitti. 

– Şehit mi olmuş?

– Haftaya terhis olmayacak mıydı o?

– Nasıl olmuş…? Sorular peş peşe sıralandı, cevaplar yok.

Ertesi gün Serçeköy’ün ana yola çıkan dar asfaltında toplaşıldı. 
Bekleyiş çok uzun sürdü. Babasının uzak şehirlere gidip dönme-
sinden daha uzun… Belki de küçük kıza öyle gelmişti. 
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– Anne! Kıbrıs çok mu uzak?

– Anne! Kimler şehit olur?

– Anne! Nasıl gelecek Mesut Abi?

Hiçbir sorusuna cevap alamadı küçük kız. Cenazeyi bekleyen in-
sanların yüzlerine bakarak olayı anlamaya çalıştı. Yüzlerde hüzün, 
havada hüzün… Serçeköy’ün serçelerinde hüzün…Mesut’un çelik 
çomak oynadığı yamaçlarda hüzün… Çimip serinlediği gölette hü-
zün… Yâre yadigar edilen aynalı tarakta hüzün… 

“Dünya gözüyle Antep’i bir göreyim.” diyerek yola çıkan Hüsnü 
enişte, belki de hayatının en acı haberini –evladının ölüm haberini- 
almıştı. Koluna giren akrabaların yardımıyla ayakta zor duruyor, 
hiç konuşmuyor, gözyaşları çenesinden aşağı süzülüyordu.

Huri teyzenin ayakta duracak mecali yoktu. Soğuk asfalta kendini 
atmış, teselli cümlelerinin hiçbirini duymadan bağıra bağıra ağıt 
yakıyordu:

“Büyüttüm, besledim, asker eyledim / Gitti de gelmedi yavrum, 
buna ne çare / Yaktı yüreğimi canım, buna ne çare…”

Bir kıpırdanma oldu. Geliyor, dediler. Kalabalık yolu açtı. Bağrış-
malar arttı, gözyaşları sel olup aktı. 

Büyük, askeri aracın içinden birkaç üniformalı adam indi. Asık, 
ciddi suratlarla kalabalığa yaklaştılar. Soru sormayı imkansız kıla-
cak mağrur bir duruşları vardı. “Babası kim?” dediler. 

Babası, son gücünü toplayıp birkaç adım attı. Komutanın eline 
sarılıp “Nasıl oldu?” diyebildi. Komutan kolunun altındaki siyah, 
deri çantayı uzattı. 

– Burada özel eşyaları ve ölüm raporu var, dedi.

Hüsnü enişte, çantayı aldı. Mesut’una sarılırmış gibi sımsıkı kav-



102 ÖĞRETMEN-ELİ

radı, göğsüne bastı, kokladı. Gözlerinden sicim gibi inen yaşlara 
aldırış etmeden fısıldadı: “Vatan sağ olsun!”

Birkaç asker, al bayrağa sarılmış ince tabutu omuzlarına alarak 
yürüdüler. Ölüm sessizliği dedikleri, bu olmalıydı. Yaslı kalabalık, 
yorgun adımlarla onları takip etti. Yürüdüler, yürüdüler… 

Küçük kız, kalabalığın içinde Osman’ı gördü. Şaşkınlığını gizleye-
medi. Anasının kolunu çekiştirip fısıldadı:

– Anne, bak! Osman abi ağlıyor! Ama onun gözleri…?

Küçük kız yine sordu kendisine: “Neydi sevgi?”

“Sevgi; dünyaya hiç açılmamış gözlerden kardeşi için gözyaşı dö-
kebilmekti.”
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Güneş ateşini iyice artırmıştı. Büyük bir olgunlukla başını aşağı 
eğen buğday başakları bu duruma hiç de isyan ediyor gibi gö-
rünmüyordu. Tarlaların arasından geçen tek toprak yoldan bazen 
eşekli yayalar, bazen de traktörler geçiyordu. Traktörlerin geçişi ise 
çok ihtişamlıydı. Çünkü toprak yolda bıraktığı toz bulutu, ona bu 
yolların kralı benim, der gibi bir hava veriyordu. Yoldan geçenler 
tarladakilere el sallıyor, tarladakiler de ellerindeki oraklarla bu se-
lama karşılık veriyordu. Burada selamlaşma bile sadece el işaretin-
den ibaretti. Çünkü öğle güneşi sadece toprakta değil, insanların 
dudaklarında bile su bırakmıyordu. Bu, yüksek dağların üzerindeki 
düzlükte saltanatını kuran güneş ise rüzgârın serinliğine asla fır-
sat vermiyordu. Etrafı çakıl taşları ile çevrilmiş buğday tarlalarında 
sayıları on ile yirmi arasında değişen ırgatlar, uzaktan yana yana 
dizilmiş tesbih tanelerini andırıyordu. Tarlanın bir kenarını tutan 
erkeklerden biri ara sıra belini doğrultup orağını havaya kaldırıyor 
ve bir komutan edasıyla ırgatları iştaha getirmeye çalışıyor:

– Hay maşallah! Bu ırgatlara talla mı dayanırımış? Öylene galmaz 
bu talla biter!

İçlerinden bazıları da bu düşünceye katıldığını ifade ediyor:

– He ya. Bu ırgatların maşşallahı var. Evelallah bu tallanın anası 
ağlatacaz.

Ramazan KAĞNICI

ALIN TERİ (TESTİ)
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Bu naralar etkisini göstermiş olacak ki orak sesleri ritimli bir şekil-
de duyulmaya başladı. Armut ağacının gölgesinde bu hareketliliği 
seyreden kadın yüksek sesle bağırdı:

– Onlara talla dayanmaz da bize dayanır mı? Haydin bakayım gu-
zularım. Bugün bu talla bitecek.

Bu ses, eşini otuzlu yaşlarda kaybeden ve beş çocuğunu büyütmek 
zorunda kalan annemin sesiydi. Bu komuta, ablalarımla birlikte 
anında karşılık vermiştik. Birbiri ardına salladığım orak darbeleri 
buğdayları biçerken buğdayların köklerinden gelen tozlar öğle sıca-
ğıyla birlikte nefes almamı da zorlaştırıyordu. İştahla başladığım bu 
işte yorulmaya başlamıştım. Bir yandan ekinleri biçiyor, bir yandan 
da elimdeki tutamları desteye bırakırken göz ucuyla diğer tarlalar-
da çalışanları takip ediyordum. Onlarla adeta yarış hâlindeydik. Bu 
sırada başka bir göz de beni takip ediyormuş.

– Gara guzum! Iramazan’ım halın zayıf  senin. Git gölgede acık 
dinlen.

Bu sesi duymazdan geldim. Ama belim çok kötü ağrıyordu. Daha 
yedi sekiz yaşlarındaydım. Anne dinlen demese, belki de ben din-
lenmek isteyecektim. Ama annemin bu sözü beni daha da iştaha 
getiriyordu. Çünkü biz dinlenmeye çekilirsek bütün iş annemin 
omuzlarına binecekti. Zorluğu paylaşmak zorundaydık. Annem 
bana kıyamıyordu, ben de anneme kıyamıyordum. Hem yarış yap-
tığımız ırgatlar akşam eve dönecekti. Ama biz belki de bir hafta 
tarlada yatmak zorunda kalacaktık. Bitirmemiz gereken başka tar-
lalarımız da vardı. Annem büyük bir azimle çalışıyordu. Elindeki 
büyük buğday demetini yerdeki biçilmiş ekin destesinin üzerine 
bıraktı. Şakaklarından akan terler yüzünden ve boyundan aşağı ini-
yordu. Başındaki çemberinin ucunu eline aldı. Alnından başlayarak 
yüzündeki ve boyundaki terleri sildi. Elini alnına götürdü ve uzun 
uzun etrafa baktı. Tarlalardaki ırgatların hepsi bulabildikleri ağaçla-
rın gölgesinde ikindi çayı içiyorlardı. Bu, günün son dinlenmesiydi. 
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Bu çay keyfinden sonra güneş batana kadar dinlenmek yoktu. An-
nem elini alnından indirdi:

– Amaaaan! Ölecek değiliz ya! Gelin guzularım, biz de dinnenelim. 
Olmadı, gece ayın aydınında serin serin çalışırız.

Hep birlikte armut ağacının gölgesine oturduk. Zaten buradaki 
tarlaların ortasında ya da kenarında en fazla bir veya iki ağaç ancak 
olurdu. Bu ağaçlar da çoğunlukla armut ve alıç ağaçlarıydı. Bazı 
tarlalarda ise hiç ağaç bulunmazdı. Gündüzün aksine geceleri çok 
serin ve soğuk olurdu Bozburun. Ilgın civarının en yüksek düzlü-
ğüydü burası. Tepenin bitimden Orman Genel Müdürlüğüne bağlı 
bekleme adı verilen bir kulübe bile vardı. Olası orman yangınla-
rını haber vermek için yapılmıştı. Bu kulübe bölgeye hâkim bir 
tepedeydi. Bağlı olduğumuz Ilgın ilçesini, Doğanhisar’ı, Balkı’yı ve 
daha birçok köy ve kasabayı bu tepeden seyrederdim. En çok gece 
seyrederdim. Çünkü gece karanlığında köy ve kasabaların ışıkları-
nı seyretmek çok zevkli oluyordu. O ışıklar benim için yeryüzü-
nün yıldızları gibiydi. Üzerimde gökyüzünün yıldızları, aşağıda ise 
yeryüzünün yıldızları vardı. Mutluluk bu olmalıydı. Hem annemin 
yaptığı bazlamalar ve mis gibi soğan da vardı. Evin en küçüğü ol-
duğum için soğanın cücüğünü de ben yiyordum. Güneşin sıcağı, 
tarlanın tozu olsa da halimden şikâyetçi değildim. Ha bir de gece-
leri rüzgâr çok sert esiyordu. Biraz da üşüyordum. Ama yorganın 
altına girince inanılmaz bir rahatlama oluyordu. Her şeyin güzelliği 
ve değeri zıddıyla ortaya çıkıyordu. Soğuk sayesinde sıcağın, sıcak 
sayesinde de serinliğin kıymetini biliyordum. Susuz kalınca suyun, 
acıkınca ekmeğin; çalışınca dinlenmenin, emek verince de sahip 
olduklarımızın kıymetini daha iyi biliyordum. Ve hiçbir zaman sa-
yamadığım fakat saymaya da doyamadığım yıldızların altında uyu-
yordum.

O gün, sabahın ilk ışıkları ile tekrar iş başı yapmıştık. Bir yandan 
çalışırken bir yandan da göz ucuyla kahvaltımızı hazırlayan ablamı 
takip ediyordum. Ablam sacın üzerinde ekmekleri ısıtmaya başla-
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mıştı. Çay için ısıtılan küçük güğümün içindeki suyun kaynamaya 
başladığını ise üzerindeki buhardan anlayabiliyordum. Isınan ek-
meğin hafif  yanık kokusuna mis gibi tereyağı kokusu karışıyordu. 
Bu koku, biçtiğim ekinlerin köklerinden kalkan tozun rahatsız edi-
ci kokusunu bir anda unutturuyordu. Bu sırada annemin sesiyle 
irkildim:

– Iramazan, Iramazan! Suyumuz iyice azalmış. Şu bidonları al da 
Gartal Bunarı’ndan eşşeğile su getir.

Elimdeki orağı bıraktım. Zaten su getirme işi bana daha kolay 
geliyordu. Çünkü iki de bir eğilmekten kurtulmuştum. Alıç ağacı-
nın dibinde bağlı olan eşeğimizin ipini çözdüm. Heybeye bidon-
ları yerleştirdim. Semerin arkasındaki ipe de annemin kıymetlisi 
testiyi astım. Eşeğin sırtına binip bizim tarlanın alt tarafındaki 
yamaçtan aşağı doğru inmeye başladım. Kartal Pınarı tarlamızın 
aşağısında dik bir dağ yamacının ortasında teras şeklindeki küçük 
bir düzlüğün üzerindeki dar ve derin bir vadinin kenarındaydı. 
Oldukça dik olan bu yamaçtan eşekle birlikte zikzaklar çizerek 
iniyordum. Büyük çam ağaçları ve diplerindeki sık çalılıklar bu 
ıssız vadiye korkutucu bir hava veriyordu. Özellikle çalıların ara-
sında çıkan kertenkeleleri bir anda yılan zannediyor, sık sık kor-
kudan irkiliyordum. Vadinin dip noktasındaki çeşme ise bir çeş-
meden çok büyük taşlardan oluşan bir çakıl yığınına benziyordu. 
Çeşmenin ahşaptan ve adeta Pinokyo’nun burnuna benzeyen bir 
kurnası vardı. Fakat bu bakımsız, derme çatma çeşmenin billur 
gibi berrak suyu; akışıyla ve görüntüsüyle bile insanın içini se-
rinletmeye yetiyordu. Bidonları doldurup heybeye yerleştirdim. 
Küçük ama boyuna göre ağır olan testiyi bir elime, eşeğin yularını 
diğer elime aldım. Annemin kıymetlisi testiyi riske atamazdım. 
Eşekle beraber geldiğimiz yokuştan yukarı doğru zikzaklar çize-
rek çıkmaya başladık. Yokuş bizi oldukça zorluyordu. Alnımdan 
ve şakaklarımdan akan terler oldukça rahatsız ediciydi. Ama sil-
meye fırsatım yoktu. Ter içinde yokuşu tırmanıp tarlaya ulaşmaya 
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çalışıyordum. Arada bir de türkü mırıldanıyordum. Bir anda çalı-
ların arsındaki ani hareketlilikle irkildim. Korkudan eşeğin yula-
rını bırakıp birkaç metre uzağa kaçtım. Fakat çalıların içerisinde 
yılan zannettiğim kertenkeleden başkası değildi. Kendimi topar-
layıp, kaçmaması için hemen eşeğin yularını yakaladım. Ama eli-
min biri boşta kalmıştı. Çünkü elimdeki ağırlığı hissetmiyordum. 
Galiba testiyi kaybetmiştim. Etrafıma kısa bir göz atınca testiyi 
görmem fazla uzun sürmedi. Zavallı testi yamaçtan fazla uzağa 
gidemeden taşların arasında çoktan can vermişti. Kırılmış testi-
nin parçalarına uzun uzun baktım. Keşke telafi edebileceğim bir 
şey olsaydı. Ama mümkün değildi. O anda kaçmayı bile düşün-
düm. Ama sonra vazgeçtim. Zaten zorlanarak çıktığım yokuşta 
artık daha da zorlanıyordum. Suçluluk duygusu sırtımda ağır bir 
çuval gibi beni eziyordu. Biraz daha ilerledikten sonra tarlamızı, 
kahvaltı hazırlayan ablamı ve ekin biçen annemi görebiliyordum. 
Ayaklarıma sanki görmediğim ağırlıklar takılmış gibiydi. Ablam 
kahvaltıyı hazırlamış, yer sofrasını kurmuştu. Sofradan harika te-
reyağı kokusu geliyordu. Yeşilin neredeyse her tonunu üzerinde 
barındıran küflü tulum peyniri sofranın kralı gibi görünüyordu. 
Annem, tereyağlı sıcak ekmeğin içine koyup sıkma adı verilen 
dürümünü çoktan eline almıştı. Karıştırılırken çay bardaklarından 
çıkan kaşık sesleri en güzel melodilerden bile daha çok hoşuma 
gidiyordu. Ama testinin hesabını nasıl vereceğimi düşündüğüm 
için bu kahvaltı sofrasının güzelliğini yeterince hissedemiyordum. 
Eşeği alıç ağacına bağladıktan sonra bidonları eşyalarımızın ol-
duğu kızılcık ağacının dibine koydum. Sıcaktan korunması için 
de üzerini kalın örtülerle örttüm. Bir tanesini de sofranın yanına 
getirdim. Başım önde yanlarına oturdum. O sırada annem ayağa 
kalktı, gözleriyle bir şeyler arıyordu. Aslında ne aradığını anlamış-
tım ama gerçeklerle yüzleşmekten korkuyor ve anneme ne aradı-
ğını soramıyordum. Annem birden:

– Desdi nerde? Iccakdan yandım valla. Dilim damağım gurudu.
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Bu sırada ben ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemiyordum. An-
nem bir anda üzerime yürüdü. Buğday tarlalarının en çok aranan 
kıymetlisinin başına bir şey geldiğini anlamış gibiydi. Ama o da 
gerçeği kabullenmek istemiyordu. Kolumdan tutup beni sarsarak:

– Ne oldu desdiye? Doğru söyle gızmayacam.

Konuşmak istemiyordum. Daha önce sırtımda, ruhumda ve ayak-
larımda hissettiğim ağırlığı bu sefer ağzımda ve dilimde hissedi-
yordum. Zorlanarak açtığım ağzımdan kelimeler de aynı zorlukta 
çıkıyordu:

– Yokuşu çıkarken elimden düşmüş.

–  Neee? Nası düşdü. O düşerken sen ne yapıyordun? Bu ellerin 
armıt mı topluyordu?

– Şeyy! Kertenkeleyi yılan zannettim. Koktum, kaçarken testi elim-
den düşmüş.

Bir anda başını iki elinin arasına aldı. Rüzgârda sallanan kavak ağacı 
gibi başını iki yana sallamaya başladı. Bir yandan da konuşuyordu:

– Boşuna dimemişler! Çocuğu desdiyi kırmadan önce döv ki des-
diyi kırımasın diyi. Eyi halt ittin şimdi. Eyi halt ittin!

Üzgün, düşünceli ve biraz kızgın bir şekilde önce sustu. Belki de 
kızmaktan yorulmuştu. Sonra derin derin içini çekerek:

– Vay canım desdim, vay!

Annemin haline bakan da bir yakınını kaybetmiş sanırdı. Altı üstü 
bir testiydi. Ama annemin siniri bir türlü geçmek bilmiyordu:

– Bi daha nerde bulacam böyle desdiyi? Suyu da buz gibi yaparıdı. 
Ah Iramazan ah! Ben sana ne diyeyim?

“Kel ölür, sırma saçlı olur; kör ölür, badem gözlü olur” dedikleri 
bu olsa gerekti. Annemin çenesinde çekeceğim vardı. Artık her 
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su içişinde o mübarek ve saygıdeğer destinin arkasından methi-
yeler düzer, ağıtlar yakar olmuştu. Ne değerli şeymiş bu testi… 
Gören de derin dondurucu zanneder. Ama gel de anneme anlat. 
Bu testi olayı en büyük zevkim olan tereyağlı ekmek ve çaylı kah-
valtı zevkimi de bitirmişti. Büyük bir suçlu gibi mahcup bir şekilde 
oturduğum sofrada, karnımı doyurup doyurmadığımı bile hatır-
lamıyorum. Annemin sofradan kalkmasıyla birlikte ağır suçlu bir 
mahkûm gibi ben de ayağa kalktım. Orağımı elime aldım ve işe 
koyuldum. Her zaman olduğu gibi sık sık eğilmekten yine belim 
ağrıyordu. Fakat üzerimdeki suçluluk duygusu bu ağrıdan şikâyet 
etmemi engelliyordu. Çünkü testinin yasını tutacaktım ve annemin 
siniri geçinceye kadar onunla göz göze gelmemeye çalışacaktım. 
Artık kolay kolay dik durmuyor, başımı kaldırdığımda da yoldan 
tarafa bakıyordum. Çok geçmeden toprak yoldan bir toz bulutu 
belirdi. Uzaklardan bir traktör bize doğru yaklaşıyordu. Birkaç 
derste ekin biçmiştim ki uzaktan gördüğüm traktör bizim tarlanın 
aşağısında durdu. Traktör sürücüsünün yanındaki kişi mahallemi-
zin imamı Tahir Hoca’dan başkası değildi. Traktörün arkasında 
ekin biçme makinesi vardı. Tahir Hoca traktörden indi. Onun ini-
şiyle birlikte ekin biçme makinesinin sesi duyuldu. 

Traktör bir berberin saç tıraş ettiği gibi tarlanın etrafını biçmeye 
başladı. Her seferinde tarladaki ekili alan biraz daha azalıyordu. 
Annemden laf  işitmemek için ben hâlâ kahramanca çalışmaya de-
vam ediyordum. Ama ekin biçme makinesinden de gözümü ala-
mıyordum. Çalışan makineleri seyretmek, bizim ata sporumuz gibi 
bir şeydi. Traktörün biçtiği tarladaki ekinler azaldıkça benim de 
çalışma azmim azalıyordu. Ben bir tutam ekin biçerken makine 
en az on-on beş metre yeri biçiyordu. Ve bunu, hiç dinlemeden 
yapıyordu. Bir tur daha atsa tarla bitecekti. Oysa biz birkaç gündür 
gece gündüz çalıştığımız hâlde daha tarlayı yarı edebilmiştik. Ama 
traktör bir saat içerisinde tarlayı nerdeyse bitirmişti. Bir anda elim-
deki orak yere düştü. Bu makine bütün çalışma azmimi bitirmişti. 
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Anneme döndüm. O hâlâ çalışmaya devam ediyordu. Daha fazla 
sesiz kalamadım. Keyifsiz bir şekilde:

– Öf  ya! Bu tarla böyle biter mi?

Annem bir anda başını buğdayların arasından kaldırdı. Bana olan 
öfkesi bakışlarından belliydi:

– Ne dimek biter mi? Tabi biter. İşleyen insana iş mi dayanır? Yeter 
ki Allah sağlık virsin. Di hadi. Sık dişini.

Dudaklarımı büzmüş, korku ve suçluluk duygusuyla:

– Biz de makineye işletseydik ne olurdu?

– Esgiden makene mi varıdı? Biz harmanı hep elimizin emeğiyle 
galdırırdık. Bu işler baka baka değil, çalışa çalışa biter. Ne varımış 
şimdi? Eskiden gar yağıncaya gadar uğraşırdık. Şimdi ne var size? 
Patuz çıkdı da işler golaylaştı. Haydi çal orağını ekine.

Bu sözden sonra fazla üstüne de gitmek istemiyordum. Ne de olsa 
testi olayı daha tazeliğini koruyordu. Ama canım hiç de çalışmak 
istemiyordu. Sinirimden ekinleri biçmiyor adeta onlarla kavga edi-
yordum. Annem ise elindeki orakla durmadan ekin biçmeye de-
vam ediyordu. Sanki dünyaya ekin biçmek için gelmişti. Çalışmak 
onun için bir işten ziyade kutsal bir ibadet gibiydi. Başımı kaldır-
mış uzaklara bakıyordum ki:

– Haydi. Bakınıp durma. Çalış. Makene didiğin israfdan başga bir 
şey değil. Yazık günah. Mahsulun yarısı tallada galıyor. Her şeye 
para virirsek nasıl geçiniriz? Hem bizim başga işimiz mi var?

Ben artık cevap vermek istemiyordum. Toprakla bütünleşen an-
neme laf  yetiştirmek mümkün değildi. İstemeye istemeye de olsa 
orağımla tekrar ekin biçmeye başladım. Bu iş öğle yemeğinden 
namaz molasına; daha sonra akşam yemeğine, bazen de ayın ışı-
ğı olursa geç vakitlere kadar devam ederdi. Ertesi gün ise henüz 
güneş doğmadan annemin sesi duyulurdu:
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– İş zabahın guzularım. Haydi galkın da işleyivirelim hemen. Serin 
havada çalışmak golay olur.

Sabahın serinliğinde çalışması kolay ama o güzelim yatağı bırakıp 
da dışarı çıkması hiç de kolay olmuyordu. En küçük ben olduğum 
için belki idare ederler diye bazen yorganı başımın üzerine kadar 
çeker ve uyuma numarası yapardım. Defalarca bağırmalarına rağ-
men yataktan kalkmazdım. Bu duruma annem iyice öfkelenir:

– Ölüm uykusuna mı yatdın be uşak? Amma da bağırddın beni. 
Galkıvır gari.

Hemen küçük ablamı uyarır:

– Gız Rukiye! Ben gidiyom. Iramazan’ı sen galdır. Çayımızı, ekme-
ğimizi de hazır it!

Rukiye ablam hemen beni uyandırma işine koyulurdu. Birbirimizi 
sinir etmeye bayılırdık. Böylece ablama da beni rahatsız etmek için 
gün doğardı:

– Galk len çabık. Uyuma numarası yapma. Uyumadığını biliyom. 
Çabık galk.

Evet, Mevlana’nın da dediği gibi: “Kişi karşısındakini de kendi gibi 
bilir.” Ablam da beni iyi biliyordu. Çünkü ikimiz de aynı numarala-
rın ustasıydık. Uyuyanı uyandırmak çok kolaydı ama uyuma numa-
rası yapanı uyandırmak imkânsızdı. Bunu hayatın her anında gör-
mek mümkündü. Bazen istemesek de yapmamız gereken görevi 
yerine getirmek zorundaydık. Bu yüzden güzelim sıcacık yataktan 
zorlanarak da olsa kalktım. Elime aldığım ibrikle yüzümü yıkadım. 
Ama ne yıkama? Gecenin ayazında buz gibi olan soğuk su, suratı-
mı tokat yemiş gibi yapmıştı. İşin zorluğundan olacak ki orağı bile 
zor buluyordum. Günlerdir ekin biçmekten usandığım için olduk-
ça yavaş hareket ediyordum. Birden annemin sesiyle irkildim:

– Iramazan! Çabık çabık yörü. Sanrısı galın bunların. Zamane ço-
cuğu. Heç böyük lafı mı dinler bunlar?
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Annemin bu komutuna, bir asker gibi hızlanarak cevap verdim. 
Annemle birlikte toprağın önünde yine rükûya eğilmiş vaziyettey-
dik. Bazen de sanki secde edecek gibi iyice yere eğilmek zorunda 
kalıyorduk. Annemin iştahlı bir şekilde ekin biçmesi beni de iştaha 
getirmişti. Hatta çalışmak hoşuma bile gitmeye başlamıştı. Aldığım 
zevkten olacak ki, daha bir iki yıl önce kaybettiği ebemin sözleri 
aklıma geldi:

– Çalışmak da ibadet. Muhanete muhtaç olmakdansa, alın terinde 
boğul guzum!

Şimdi ebemi daha iyi anlıyordum. İbadetin sadece camide değil, 
tarlalarda da yapılabileceğini ve en güzel ibadetin de helal rızık 
kazanmak olduğunu şimdi daha iyi anlıyordum. Olgun bir derviş 
gibi başını eğen buğday başakları arasında alın teriyle abdest almak, 
ibadet şuuruyla rükuya eğilmek, toprağın imamlığında secdeye ka-
panmak bu olsa gerekti. Annemle birlikte ritimli bir şekilde orak 
sallıyorduk. Ben de onun hızına uyum sağlamaya çalışıyordum. Al-
nımdan ve şakaklarımdan inen terleri boynumda ve sırtımda hisse-
debiliyordum. Yerden kalkan toz taneleriyle birbirine karışan teri-
min, yüzümü ne kötü bir hale getirdiğini hissedebiliyordum. Ama 
ruhumun ve vicdanımın berraklığı yüzümdeki terin ve çamurun 
kirini bir anda alıp götürüyordu. Beni büyük bir gayretle çalışırken 
gören annem halime üzülmüş olacak ki:

-İş zor demi guzum. Bak işde irezilliğimize. Ah ah! Bizim zamanı-
mızda okuma mı varıdı? Varısa yoğusa iş. Şimdi size ne var? Bizi 
babamız okutmadı. Siz bari okuyun da gendinizi gurtarın.

– Tamam, ana ya! Yine başlama. Okumayı sen kolay mı zannedi-
yorsun?

– Ne varımış ki? Tabi golay. Sankı bu talla işinden de mi zor? İlin 
çocukları okuyor da sen okuyamayon mu? Sen yeter ki oku guzum. 
Ben gereğirse sırtımda daş daşırım da seni gine okudurum. 
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Sonra eğilip yine iştahla ekinleri biçmeye başladı. Sözlerini bitir-
memiş olacak ki birden kalktı. Alnından yanaklarına, kulaklarına 
doğru süzülen teri eliyle sildi. Bana bakıp avucundaki teri göste-
rerek:

– Bak Iramazanım, buna eyi bak! Buna alın teri dirler. Kötü gok-
duğuna bakma bunun. Dünyanın en temiz suyudur bu. Ekmeğe, 
aşa, suya… Her şeye haram garışabilir ama emeğe, işde bu alın 
terine haram garışmaz oğlum.

Biraz durakladı, elini bağrına vurarak tekrar konuşmaya başladı:

– Bu gara fakır, sizi sütle değil; alın teriyle besledi. Ben tallalarda 
çalışıp size halal lokma yidirecem diye doya doya süt viremedim. 
Onun uçu size haram yaramaz oğlum. Sizin ekmeğiniz alın terinde 
oğlum, alın terinde. Şimdi vur ekine orağını!

O yıl, o konuşmalardan birkaç gün sonra tarlayı bitirdik. Daha 
sonra da harmanı kaldırdık. İlkokul, ortaokul derken her yaz ta-
tilim buğday ve nohut tarlalarında geçiyordu. Çok da başarılı ol-
madığım ortaokulu zor da olsa bitirmiştim. Daha sonra annemin 
nasihatleri ve ısrarlarıyla liseye de başladım. Annem benim okut-
makta kararlıydı. Ortaokulda olduğu gibi lisede de çok başarılı bir 
öğrenci değildim. İşin tuhafı ise başarısız ve yaramaz bir öğrenci 
olmama rağmen öğretmenlerimin bana olan sevgileriydi. Özellikle 
edebiyat öğretmenim üzerime çok düşüyordu. Bana ders çalışmam 
ve özellikle şiir yazmaya devam etmem konusunda öğütler veriyor-
du. Sık sık da:

– Sen çok zeki birisin. Ama tembellik ediyorsun. Yazılarında ve 
şiirlerinde bunu görebiliyorum. Hele esprilerin de harika. Bazen 
aklıma gelince evde bile gülüyorum. Ne olur boş şeylerle uğraşma. 
Senin de bir hedefin olsun. Lütfen biraz gayret et.

Öğretmenlerimin öğütleri bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyor-
du. Neyse ki öğretmenlerimin sayesinde çok zorlanmadan liseyi de 
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bitirmiştim. Ama üniversite sınavına girmek gibi bir niyetim hiç 
yoktu. Ama annem bu konuda çok istekliydi. Bir iki yıl inşaatlarda, 
tarlalarda çalıştım. Annem hâlâ başımın etini yiyordu. Maddi zor-
luklar da bizi sıkıntıya sokuyordu. Ama bu sefer kararımı vermiş-
tim. Ne olursa olsun annemin isteğini yerine getirecektim. Bunun 
için de üniversite sınavlarına hazırlanacaktım. Ama önce işin mad-
di kısmını halletmem gerekiyordu. Konuyu anneme açtığımda:

– Sen yeter ki oku. Ben pancar sökümüne giderim, tallalarda ırgat-
lık yaparım, gine de seni okudurum.

Fakat annemin bu sözü hiç hoşuma gitmemişti. Benim de çalış-
mam gerekiyordu. O sıralarda Konya’daki eniştemin ekonomik 
durumu da iyi değildi. Bu yüzden büyük ablam ve yeğenlerimi de 
yanıma alıp birlikte pancar sökmeye işine gidebilirdik. Eskişehir’de 
pancar eken dayıoğlumla konuştum. Söküm için yaklaşık yetmiş 
dekar tarla ayarladım. İki ay sürecek bu işte iyi bir gelir elde ede-
cektik. Hemen Çiğil’den annemi, Konya’dan ablam ve çocukları-
nı alıp Eskişehir’in Ağapınarı adlı köyüne geldik. Akşama kadar 
pancar söküyor, akşamları da gazlı lambanın ışığında test çözüyor-
dum. Yaşamın zorluğu beni daha fazla çalışmaya itiyordu. Sabahın 
ayazında sarı çizmelerimi giyip dizimin üzerini geçen ve kırağının 
ıslattığı pancar yapraklarının hışırtıları arasında işbaşı yapıyordum. 
Rüzgârla birlikte Porsuk çayının iğrenç kokusu ilk başlarda midemi 
bulandırsa da bu kokuya bile yavaş yavaş alışmaya başlamıştım. 
Çünkü üniversiteye hazırlanırken ihtiyacım olacak parayı kazan-
mam gerekiyordu. Kasım ayının soğuğu işimizi zorlaştırsa da bana 
güç veren hayallerim vardı. Ben elimden geldiği hızla pancar sökü-
yor, ablam ve annem de bıçakla pancarları yapraklarından ayırıyor-
lardı. Bir ara anneme dönerek:

– Susuz da yandım. Ah, bir testi suyu olsa da içsek!

Testi lafını duyan annem bir anda bana döndü. “Bu da nerden 
çıktı.” der gibi bir bakışı vardı:
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– Şaşırdın heral! Bu gasımın soğuğunda desdi suyu mu içilir? Ada-
mı hasda ider.

– Ne bileyim ana ya. Aklıma geldi işte. O mübarek testi için bana 
etmediğin laf  kalmamıştı da.

Annem önce biraz sustu. Başını önüne eğdi. Ne düşünüyordu diye 
merak ediyordum. Başını kaldırdığında gözlerinde bir mahcubiyet 
havası vardı:

– Cahıllık işde be oğlum. Bi desdi için sana neler söylediydim? Ne 
bileyim, yokluk insana neler yapdırıyor?

– Neyse önemli değil ana. Ben şaka olsun diye söyledim.

Annemin bu hali beni çok üzmüştü. Hemen başımı önüme eğip 
pancar sökmeye devam ettim. Yaklaşık iki ay süren pancar işini bi-
tirmiştik. Artık ihtiyaçlarımızı karşılayacak paramız vardı. Annem 
her zaman: “İşten artmaz, dişten artar.” derdi. Hakikaten de israf  
edilmeyen paranın ne kadar bereketli olduğunu o yıl daha iyi anla-
mıştım. Pancar işinden dönünce eve kapanıp ders çalışmaya başla-
dım. O yıl baharın gelip geçtiğini bile anlamadan girdiğim sınavda, 
Selçuk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü kazanmış-
tım. Bu duruma en çok da annem ve öğretmenlerim sevinmişti. 
Annem başarımın şerefine, kendi elleriyle yetiştirdiği sebzeleri ve 
meyveleri mahalledeki komşulara dağıtmıştı. Üniversite hayatımda 
da özellikle yaz aylarında inşaat işlerinde çalışmaya devam ettim. 
Üniversite eğitimim sırasında ablamlarda ve abimlerde kaldığım 
için kira derdim de yoktu. Az da olsa kazandığım parayla geçi-
nebiliyordum. Ama ilerleyen yıllarda öğretmenlik için gerekli olan 
formasyon belgesini almam gerekiyordu. Benim can simidim yine 
pancar sökme işi idi. Amcaoğlumla Ankara’nın Çubuk ilçesinde 
yaklaşık bir buçuk ay pancar sökerek bu işi de halletmiştim. Ka-
zandığım parayı hemen Alman markına çevirmiştim. Parayı elime 
aldığımda o Alman markları tandırdan çıkmış taze ekmek gibi ko-
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kuyordu. Emekle, alın teriyle kazanılmış paradan daha değerli ne 
olabilirdi ki?

Formasyondu, tezdi derken dört yılın sonunda üniversite de bit-
mişti. İlk görev yerim köyüme yaklaşık on sekiz kilometre uzaklık-
ta olan Derbent Lisesiydi. Öğretmenliğimin ilk gününde ilkokula 
öğrenci olarak başladığım heyecanı hissediyordum. Ama en çok 
annemi merak ediyordum. Karşısında öğretmen oğlunu görünce 
ne tepki verecekti? Bu yüzden okulumda ilk haftamı bitirince hafta 
sonu Çiğil’e, annemin yanına gittim. Üzerimde yeni aldığım takım 
elbisem, boynumda kravatımla mahallenin sokaklarından bizim 
eve doğru ilerledim. Annem ve mahallenin kadınları Halil Em-
mi’nin evinin önünde sohbet ediyorlardı. Gözleri iyi seçemediği 
için olacak, annem asker selamı verir gibi elini alnına götürerek 
bana bakıyordu. Zaten o benim, bizi kimseye muhtaç etmeyen 
kahraman askerimdi. Biraz daha yaklaşınca iyice tanımış olacak ki 
yerinden kalktı. İki kolunu yanlara açtı. İlk defa bu giysilerle görü-
yordu öğretmen oğlunu:

– Gara guzum benim. Öğretmen de olmuş.

Bir anda boynuma sarıldı. Gözleri dolmuştu. Emek verdiği eseriyle 
gurur duyduğu her halinden belliydi. Bir anda ağlamaya başladı:

– Ah, bu halını baban da görseydi. Onun da ahdı varıdı. Ben ço-
cuklarımı okudacam dir de başga bi şey dimezdi.

Daha fazla konuşamadı. Anemin koluna girip komşularla veda-
laştık. Biz evimize doğru giderken arkamızdan komşu kadınların 
konuşmalarını duyabiliyordum:

– Maşşallah maşşallah bu Şerife! Tek başına beş yetimi böyütdü.

– Evlatları da akıllı çıkdılar maşallah. 

– Halal olsun. Kimseye muhdaç itmeden hepisini iş güç sahıbı 
yapdı. 
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– Az irezillik çekmedi bu garip gadın. İlin tallalarında bu yetimleri 
böyütecem diyi, çok çalışdı çok...

Ertesi gün anneme bir sürprizim vardı. Onun için Doğanhisar’dan 
bir hediye getirmiştim. Hediyesini odanın penceresine koydum. 
Annemi beklemeye başladım. İçeri girince önce fark etmedi. Daha 
sonra bir anda bağırarak yanıma geldi. Elinde ona aldığım testi 
vardı:

– Bu da ne? Allah seni gahretmesin emi! Bu desdi de nerden çıkdı? 
Pek de gözelimiş.

Annem çocuk sever gibi testiyi seviyordu. Sanki bizden başka bir 
evladı da oydu. Şimdi annem nerede mi? Çok sevdiği, her karı-
şını alın teriyle suladığı toprağının bağrında. Yediğim her helal 
lokmamda. Akıttığım alın terimin her damlasında. Semaya açılan 
ellerimde, dualarımda, yüreğimde…
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Edebiyat dersinin sonlarına doğruydu. Sınıfın kapısı aralandı. Nö-
betçi öğrenci, öğretmen kürsüsünde görmeyi umduğu edebiyatçıyı 
göremeyince şaşkın şaşkın sağı solu taradı gözleriyle. Edebiyat öğ-
retmenimiz, en arka sıraya oturmuş, bizi arkadan izliyordu. Elini 
kaldırarak nöbetçi öğrenciyi rahatlattı. Aradığını bulmanın sevin-
ciyle birkaç adım atan nöbetçi öğrenci:

“Hocam, Sima’yı idareden çağırdılar,” dedi, elindeki izin kağıdını 
göstererek. Edebiyatçı başta, bütün sınıf  Sima’ya döndük. Sima, 
uykulu uykulu hepimize baktı. 

Edebiyatçı:

“Haydi kızım, git bak bakalım, ne istiyorlarmış? Bekletmeyelim 
bizi bekleyenleri,” dedi.

Ufak tefek, çelimsiz, saçlarını kısacık kestiren Sima, okul kuralla-
rına belki de en çok uyan arkadaşımızdı. Ne devamsızlığı ne geç 
kaldığı görülmüştür. Yüzü her zamankinden beter bembeyaz ke-
silmiş, ayaklarını sürükleyerek çıktı sınıftan. Artık, kimse kafasını 
okuduğu metne veremezdi. Fısıltılı konuşmalar çoktan başlamıştı. 

Edebiyatçı:

Sadık GÜVENÇ

ÖN YARGI
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“Bilgisi olan varsa bize de anlatsın! Ne oldu da idareye çağırdılar 
Sima’yı?”

Sınıfta gözle görülür bir sessizlik başladı. Herkes, kafasını önün-
deki kitaba gömdü. Duymadım, görmedim, bilmiyorum denilen 
üç maymun taktiği tam da bu durum için uydurulmuş olsa gerekti.

“Bir şey var! Söylemiyorsunuz! Bildiğinizi sandığınız şey gerçek 
değilse ne olacak? O zaman ne diyeceksiniz? Hanginiz Sima’nın 
yerinde olmak isterdiniz?”

Edebiyattan önceki dersimiz beden eğitimiydi. Yağmur, soğuk al-
dırmaz, beden eğitimi dersinde dışarıda koşturup ter su içinde ka-
lırdık. Terimiz sırtımızda kururken sınıfın havasının ne hâle geldi-
ğini bilemezdik. Ağırlaşan hava, yorulan bedenlerimiz, uyuştukça 
uyuşurduk. Uyumamak için zorlardık kendimizi. Tüm pencereler 
sıkı sıkı kapalıydı. Kar yağmamıştı ama çok fena soğuk vardı. Ka-
lorifer peteklerine el değmiyordu. Otuz yedi kişinin nefesi de ek-
lenince sınıf  hamam gibi olmuştu. Ah, zil bir çalaydı… “Başkan!” 
Sınıf  başkanı, uyku ile uyanıklık arasında fırladı yerinden:

“Efendim hocam! Hiçbir şey yok hocam! Beden dersinde bir arka-
daşımızın parası kaybolmuştu da!...”

“Beden değil, beden eğitimi! Niye Sima’yı idareye çağırdılar? Sen 
bir şey biliyor musun?”

“Sima, biraz hastaydı hocam, biz bedendeyken, şey, beden eğiti-
mindeyken o sınıfta uyuyordu. Arkadaşımızın cüzdanı kaybolunca 
da…”

Devamını getirmedi başkan. Herkesin yüzünde alaycı bir tebes-
süm, fısıltılar uğultuya dönüştü.

“Gören var mı?”

“Bilmiyorum hocam!”
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“Çocuklar, Sima’nın böyle bir şey yapmış olacağına inanmıyorum. 
Mutlaka bir yanlışlık vardır. Siz de sakın onu üzecek şeyler konuş-
mayın. Şimdi ağzınızdan çıkacak yanlış bir söz, onun ömür boyu 
unutamayacağı kötü bir anı olarak kalır. Emin olmadığınız konuda 
kimseyi yargılamayın. Biliyorsunuz ki Sima ve ailesi hepimizin mi-
safiri. Ülkemizden iyi anılarla ayrılmaları bizim ödevimiz. En ufak 
bir şeyde onları suçlamak doğru değil.”

Zil çaldı. Edebiyatçı, bir pencere açtı. Sınıf  başkanı ile beni yanına 
çağırdı. Koridora çıktık. Kalabalık olmayan bir yere doğru yürüdü, 
biz de peşinden yürüdük. 

“Bir de bana anlatın, nasıl oldu bu iş?”

“Bilmiyorum hocam!”

“Sınıfa hiç başka giren çıkan olmuş mu? Ya arkadaşınız parasını 
evde unutmuşsa?”

“Yok, hocam, ne unutması, bedenden önce kantinden su almış. 
Kalan parasını da çantasına koymuş. Çantası da sınıftaydı arkada-
şımızın. Sınıfta da Sima’dan başka kimse olmayınca…”

“Hocam,” dedim, “aslında Sima uyurken sınıftan birinin çıktığını 
gördüm ben.”

“Ya, kimmiş o?”

“Çantaya dokunup dokunmadığını bilmiyorum.”

Başlamıştım, ne gördüysem anlatacaktım artık. Sima’yı sessiz bul-
muşlar yükleniyorlardı. Sima, ne derslerde ne teneffüslerde sorul-
madıkça söylemezdi. Çok sessizdi. Belki de dilimizi iyi bilmediğin-
den böyleydi. Hasta gibiydi. Hep yalnız otururdu. Notları ne iyiydi 
ne de kötü. Herkes kovalaşır, boğuşur, tartışır, terden yorgunluk-
tan kıpkırmızı kesilir, Sima kılını kıpırdatmazdı. Değil birinin çan-
tasından para çalmak, sıranın üstünde görse, yerde görse uzanıp 
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alacak biri değildi. Soğuk nevaleydi, arkadaşı yoktu. Ben gördüğü-
mü söylemezsem Sima, belki de okuldan atılacaktı.

“Birini sınıftan çıkarken gördüm hocam. Beni görünce çok şaşırdı.”

“Git, o arkadaşını getir yanıma.”

Edebiyatçının yanından ayrıldım. Aycan, benim iyi arkadaşlarım-
dan biriydi. Şimdi ona nasıl diyecektim? Ya Sima? Hangisi suç-
luysa çıksındı ortaya. Niye başkası işlemediği bir suçun cezasını 
çekecekti ki? Aycan, her teneffüste koşa koşa gittiğimiz basketbol 
potasının dibinde tek başına top sektiriyordu.

“Nerde kaldın la oğlum? Teneffüs bitecek neredeyse!”

“Edebiyatçı bizi çağırdı görmedin mi? Şimdi de seninle konuşmak 
istiyor.”

“Benimle ne konuşacakmış ki?”

“Ne bileyim oğlum? İşte bir şeyler sordu, bu Sima nasıldır, hırsızlık 
yapar mı filan?”

“Bence de yapmaz o kız. Kesin başka sınıftan biri yapmıştır. Göç-
men diye üstüne kalacak!”

“Haydi, oyalanma, hoca seni bekliyor.”

Aycan’la konuşa konuşa gittik edebiyatçının yanına. Başkan gitmiş-
ti. Edebiyatçı yalnızdı. 

“Gel bakalım Aycan, sence kim yaptı bu işi?”

“Sima yapmaz hocam!” dedi Aycan.

“O değilse kim yapmış olabilir?”

“Bilmem ki hocam! Belki de çocuk düşürdü parasını, çalındı sa-
nıyor.”
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“Tamam, haydi sınıfınıza gidin.”

Gittik. Aycan, hiç telaşlı değildi. Parayı çalmış olsaydı böyle rahat 
olabilir miydi hiç? İkimiz de susuyorduk. Nasıl da böyle rahat ola-
biliyorlardı? Gidip sınıftaki yerime oturdum. Sima, Aycan’ın yü-
zünden okuldan mı atılacaktı şimdi? Ne kadar da kendinden emin 
konuşuyordu. O sıra Sima geldi sınıfa. Başını kaldırıp bakmadı bile 
kimsenin yüzüne. Hiç konuşmadan gidip yerine oturdu. Başını sı-
raya gömdü. Hiçbir şey olmamış gibi eski uykulu vaziyetini aldı. 
Tüm sınıf  sus pus olmuştu. “Senin yüzünden iftiraya uğruyor, ya-
zık değil mi bu kıza? Git, müdür yardımcısının yanına, cüzdanı 
sıranın altında bulduğunu söyle, yapamıyorsan birlikte gidelim…” 
dese miydim Aycan’a?

Bundan sonraki dersimiz yine edebiyattı. Edebiyatçı, sınıfa girer 
girmez “doğruluk- dürüstlük, arkadaşlık, ön yargı” üzerine düşün-
celerimizi yazmamızı istedi. Ben Aycan’la arkadaşlığımızın ne ka-
dar güzel olduğunu anlattım. Birbirimizden hiçbir şey saklamadı-
ğımızı, tüm sırlarımızı paylaştığımızı anlattım. Bundan sonra da es-
kisi gibi güzel olacak mıydı? Aycan, bir hırsız olabilir miydi? İftira 
ne kadar kötü bir şeydi? Sima ne yazıyordu acaba? Aycan, Sima’nın 
ülkesinde yaşamak zorunda kalsaydı böyle bir olay gelseydi başına, 
hiç hoşuna gider miydi? Ya da hırsız bu sınıftaysa hüneriyle gurur 
duyuyor muydu? Herkes kendini kaptırmıştı, alıp alıp veriyorduk. 
Şimdiye kadar yazılmamış en güzel yazıları döktürüyorduk. En gü-
zel arkadaş bizdik, en dürüst insanlar bu sınıftaydı. Hepimiz dün-
yanın en doğru, en akıllı, en namuslu bireyleriydik ve öyle de kala-
caktık. Üzerimizde gözle görülen elle tutulan bir sessizlik bulutu 
vardı. Birden bu sessizlik, bir çığlıkla yırtıldı:

“Bulduuuuuum!”

Arşimet, suyun kaldırma gücünü bulduğunda bu kadar bağırmış 
mıdır? Ayağa kalkmış, mendil sallar gibi cüzdanını sallıyordu iki 
ders önce cüzdanını kaybettiği için salya sümük ağlayan arkada-
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şımız. Sima, ağır ağır başını ondan yana çevirdi. Bir şey demek 
için hazırlanıyor sandım. Demedi. Sanki bir tebessüm geçti yana-
ğından. Belki de geçmedi. Aycan, “ben demiştim hocaaam, Sima 
yapmaz, demiştim,” diye bağıracak sandım, bağırmadı. Edebiyatçı, 
cüzdan sahibini alkışlayınca bütün sınıf, ona eşlik ettik. 

Bu işte böylece kapanıp gitti. 
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Adımı değiştirip kendi sığ sularında beni ifade etmeyen kuralları 
evvel ezel bana aitmiş gibi söylediklerinden beri kırgınım onlara. 
Hakkımda bühtan ediyorlar. Beni yanlış anlayıp herkese de yan-
lış tanıtıyorlar. Hâlbuki hiç ihtiyacım yoktu buna. Ben ki asırlardır 
insandan insana, tabiattan insana, insandan tabiata hatta hayvan-
lar ve bitkilerden bile gönülden gönüle, nesilden asra birçok hayat 
taşıdım. Doğu’nun en fantastik hatıralarından tutun da Batı’nın 
mitolojik kurgularına dahi benim adım verildi. Büyütülüp besle-
nip kahramanlarıma karakterler giydirilip roman olduğum da oldu; 
biraz kafiye ile süslenip bentlere bölünerek mesneviye dönüştü-
ğüm de… Cümlelerim devrildi, kelimelerim yitirildi ancak Kaf  
Dağı’nın ardında sakladığım sır bir türlü çözülemedi. Bütün edebî 
türlerin en derununda benim akrabalarımın izleri vardı. 

Benim için kafa yoran, uykularını kaçıran kimi zaman dallardan 
elma düşürüp keşif  yapanlar olduğu gibi en uzun ve tatlı uykula-
ra benim sayemde geçiş yapan sabiler, elden ele nüshalarımı gez-
direnler de vardı. Beni tanıyıp anlamak için ömrünü adayan nice 
kişiyle dostluğumuz iki cihan saadeti ile devam ediyor. Az gittim 
üz gittim, dere tepe düz gittim fakat bir türlü sahih yolumu bu-
lamadım gibi geliyor oysaki. Her şeye rağmen annesinin beşiğini 
tıngır mıngır sallamayı başarıp kurmaca âleminin sonsuz kapıla-

Dr. Seda ARTUÇ BEKTEŞ

HİKÂYE’DEN BİR HİKÂYE
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rını açanlar da var, küçücük çocukların hayallerini hudutsuz bir 
yardan aşağıya yuvarlayıp onlara sıkıcı kompozisyonlar yazdıran-
lar da. Ancak her zamanda ve mekânda benim peşimden koşup 
nihayetinde beni kendine kendini bana âşık edenler hiç bitmedi. 
İyi ki de bitmedi onlar. Zira son asırda sözüm ona modernleş-
me kisvesi altında adımı değiştirip yüzyıllar içindeki mutluluğu-
mu ve huzurumu bozanlara çok kızgınım. Onlar yüzünden artık, 
Akşemsettin’in rahleitedrisinden geçip Dünya’ya hüküm süren 
kimseleri anlatamıyorum mesela. Benimle henüz hemhâl olmaya 
başlamış talebelerin dikkatlerini celbedemiyorum. Coğrafyadan 
vatana gelen yolun bekçisi olamıyorum. Kimsecikler beni anlama-
ya, öğrenmeye çabalamıyor. Herkesin yapabileceği, yazabileceği 
basitlikte ve yüzeysel olduğumu düşünenlere marifetlerimi gös-
teremiyorum. Bir sehlimümteninin vücut bulmuş şekli olabilmem 
neredeyse imkânsız. Canı sıkkın birinin dilinden dökülüp dertlere 
derman dahi bulamıyorum. Düşünsenize o kadar değersizleştim 
ki bir sosyal medya ortamında gerçek adımın ecnebicesi yer alı-
yor; onun da ne içerik açısından ne usul açısından benimle bir 
ilgisi yok. Daha birçok mutsuzluk ve memnuniyetsizlik örneği sı-
ralayabilirim kendi açımdan. Ancak sizler yabancı değilsiniz diye 
hislerimi daha fazla böylesine samimi bir şekilde açık edip başınızı 
şişirmek istemiyorum. 

Bütün bunlarla birlikte yeni adımın Türkçe bir kelime olması dışın-
da hiçbir güzelliği yok. Öyle ki yeni ismimin Türkçe sözlükte dahi 
karşılığı eski adımla tanımlanıyor. Çok saçma değil mi sizce de? 
Benim gerçek, samimi, anlamlı adım sözlükte yeni adımın karşılığı 
olarak görünüyor düşünebiliyor musunuz? Bir de kız çocukları-
na isim olarak verildiğinde güzel. Büyük ünlü uyumuna uyuyor, 
fonetik açıdan kulağa hoş geliyor. Ama bu kadar işte, sadece bu 
kadar…

Neyse, ben artık gideyim. Nasılsa az sonra yeni ismimi ağızlarını 
yuvarlaya yuvarlaya söyleyecek kişiler toplanır. Kimi yazar kimi öğ-
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retmen kimi talebe ama hiçbiri rahatsızlığımın ve kendilerine gönül 
koyduğumun farkında değil. Bu yeni ve ağırlığıma, zarafetime bir 
türlü yakıştıramadığım ismimi işittikçe daha da çok üzülüyorum. 
En azından beni olduğum gibi sevenler ve yazarken “a” harfimde-
ki inceltme işaretini hâlâ unutmayanların zihnine gideyim. Ruhla-
rında serinleyeyim. Belki de zaman içinde onları benim vasıtamla 
fark edip gerçek ismimi yeniden hüviyetime işleme nezaketinde 
bulunurlar. Bana, evvel zaman hatıralarımı geri verirler. Öyle ya 
benim öz adım HİKÂYE… Hikâyenin hikâyesi var… 
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Taşrada usul usul akardı zaman. Hayat, evden sokağa taşan hat-
ta akşama kadar sokakta konaklayan, eşle dostla beslenen, seyirle 
sohbetle kıvamını bulan bir lezzetti. Sokaklar temaşa yeriydi. Her 
sabah bilindik ama yine de yepyeni bir hikâye doğar, her akşam 
güneşle beraber uykuya dalardı. 

Köşe başlarında sıralanmış ihtiyarlar, sırtlarını güneşe vermiş ısı-
nırken birbirlerine kim bilir hangi sırlı sandıkların kapağını aralar, 
kim bilir hangi özlemlerinden dem vururlardı? Diğer yandan göz-
lerini kısarak sokaktan kim geliyor kim geçiyor pür dikkat takip 
ederlerdi. Yoldan her geçen, mutlaka onlara nereden gelip nereye 
gittiğini, varsa bir mesele onun mahiyetini, keyfiyetini bildirmek 
zorundaydı. Gençler sıkılırdı bu durumdan, nitekim aynı yoldan 
ikinci kez geçmeyi tercih etmezlerdi ama nafile! Diğer sokağın 
kadrosu da yerini almış olurdu çoktan. Bu meraklı avareler aslında 
işe de yaramak isterlerdi. Yoldan geçenin telaşına ortak olur, yol 
gösterir veya nasihatte bulunurlardı. Şimdi yok öyle sakinleri so-
kaklarımızın.

İnsanın bir dinleyeninin olması bir soranının olması ne büyük ni-
metmiş o zamanlar farkında değildik çoğumuz. Şimdi güzel atlara 
binip gittiler gidenler. Kimsenin kimseye nereden gelip nereye git-
tiğini sormadığı, gözünün içine bakınca derdini anlayan tanıdık-

Sema TANRIVERDİOĞLU ERSÖZ

TAŞRADA AKAN ZAMAN
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larının olmadığı ucube şehirler imar ettik. Bakmayın sokaklarda 
koşturanlara, kimse bir yere gitmiyor, herkes kendi yalnızlığında.

Modern dünya düzeni yalnızca engin vakitleri değil akşamüstleri 
bir sevdiğimize uğrama sevincini, komşuya çat kapı gidebilme im-
tiyazını, yağmurda yürümeyi bile çoğu zaman lüksten saydı. Mev-
simlerin, doğan ve batan güneşlerin şahitleri olma fırsatımızı da 
elimizden aldı. Mesai saatlerinde, otobüs duraklarında, metrolarda, 
betonarme binalarda akıp gidiyor hayatlarımız. Âlemi keşfedeme-
den, eşimizle dostumuzla iki lafın belini kıramadan geçiyoruz dün-
yadan.

Peki bugün modern insanın, zamanı feda ettiği kıymet nedir? Ge-
cesinden bir parça geceyi, gündüzünden bir parça gündüzü neyi 
artırmak uğruna feda eder? Zevkle ve estetik bir çabayla yapabi-
leceklerini ne uğruna geçiştirir? Zaman kazanmak için yaptıkları, 
ona kazandığı zamanı nerede harcatır? Ya da bu hastalıklı çabası, 
zamanı nasıl tasarruf  etmek içindir? Sevgili Exupery, Küçük Prens 
ile zamanın boş yere harcanmasını önlemek için susuzluk giderici 
haplar satan ve böylece insanların elli üç dakika kazandığını iddia 
eden satıcıya şöyle der:

“Keyfimce harcayacak elli üç dakikam olsaydı ağır ağır bir çeşmeye 
doğru yürürdüm.”

Michael Ende, “Momo ya da zaman hırsızlarının ve çalınmış za-
manı insanlara geri getiren çocuğun tuhaf  öyküsü”nde “An diye 
bir şey kalmıyor. Ya geçmiş oluyor ya gelecek.” derken her gün 
bir bina dikilen gürültülü şehirlerde, birbirinden farklı insanlara 
birbirinin aynı konutların verildiği, daha çok üretmek ve tüketmek 
fikrinin salgın gibi yayıldığı, bir işi severek yapmanın değil ne ka-
dar kısa sürede ne kadar çok iş yaptığının önemli olduğu bir dün-
yadan, aslında günümüz dünyasından söz eder. Bu düzen, gökte 
gümüş halelerle parlayan ayı sessizce izleyecek vakit bırakmamıştır 
iki dosta ve “Sen bir Momo’ya uğra” sözünü artık unutmuşlardır. 
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Momo, herkesin hikâyesini sessizce ve içtenlikle dinleyen birisi-
dir ve çoğu geceler o kentin insanına masallar anlatır. Tıpkı bir 
zamanlar evimizin baş köşesindeki ninelerimiz, dedelerimiz veya 
sokağın köşe başında sohbet eden, geleni geçeni dinleyen ihtiyar-
larımız gibi. Hatta belki şehrin evliyası, meczubu, türbedarıdır. Ni-
hayetinde zamanımızı ibadet vakitlerine göre tanzim etmek kadar 
gökyüzündeki seyyareleri izlemeye, tefekkür ve inzivaya muhtaç ve 
mecbur olduğumuzu inkâr edebilir miyiz? Bir dostla gönül çelen 
sohbetlere de… Modern çağın sohbetleri ise eşyanın hakikatine, 
yaratılışa, doğum ve ölüme dair değil gündelik ve mizansen.

Ahmet Haşim gibi “Hatıraların kutsi saatini” arıyorum. Güneşi 
toprakta izlediğimiz, babalarımızın her ezan vakti ağır ağır camiye 
yürüdüğü çok eski zamanları.
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Bazen dünya işleri o kadar sarıyor ki benliğimi, unutuyorum kendi-
mi, hayallerimi. Umutlarımı bir kilitli sandığa koyuyorum, açılma-
sın istiyorum sanki. Ah keşke şu telaşlar bir bitse de kendime vakit 
ayırsam, kendimi mutlu etsem, diyorum.  Çok mu şey istiyorum 
ki… 

Şöyle cennet gibi bir yere düşsem, kırlarda, bayırlarda koşsam, koş-
sam. Ufuklara ulaşılamayacağımı bile bile...

Yeşil ile mavinin tam ortasında kalsam. Kelebeklerle eğlensem, 
yarış yapsam tavşanlarla. Elimde çiçekler, bir o yana, bir bu yana 
gülücükler saçarak şarkılar söylesem... Ve desem ki:

Her gün tabiat yeniden canlanıyor
Kuşlar uçuyor her gün, toprak hayat kokuyor
Her gün bir çiçek yeniden açıyor

Her sabah kuş seslerinin cıvıltısıyla aşka gelip ben de şakısam. Bül-
bülün güle olan aşkından dem çektiği gibi ben de dem çeksem; 
aşka dair. 

Tertemiz bir deniz kıyısında, sabah güneşin doğuşunu ve akşam 
batışını uzun uzun seyretsem... Küçücük dünyamda kendimle ya-

Songül ÖZEL

İSTEKLER
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şasam. Kendimi kendimle yeniden tanıştırsam. Hani Zarifoğlu de-
miş ya, ‘Bir kalbiniz vardır, onu tanıyınız.’ 

Ve sorsam kendime her an, “Tanı kendini, yüreğini gör, kimsin, nereden 
geldin, nereye gideceksin, nerede yaşıyorsun, dünya denen bu ışıltılı yer nasıl 
bir yer?

Bazen de uzunca bir deniz yolculuğuna çıksam diyorum. Aylar-
ca masmavi denizde bir o yana, bir bu yana sallanarak bembeyaz 
bir gemiyle uzak ve gizemli diyarlara yolculuk yapsam. Balıklarla 
dertleşsem, Yunuslara selam versem, ‘nasılsınız’ desem ahtapotlara, 
denizanalarına, mürekkep balıklarına. Sessizce onlarla konuşsam, 
hırçın dalgalarla gülsem, gülüşsem.

Sonra yeni yeni yerler keşfedip küçük ama sevimli, yemyeşil bir 
adada huzur içinde yaşasam. Huzur denen o gizemli varlığın elle-
rinden öpüp, “Ey nazlı nazlı gelen huzur, hoş geldin gönlüme, hoş geldin 
gözlerime!” desem.

Bir ağacın gölgesinde gündüz ve gece uyusam uzun uzun. Bazen 
ay ile bazen güneş ile eğlenip günümü gün etsem. Yıldızların uç-
larına asılıp da gökyüzünü seyretsem gece gündüz. Bir gece yarısı 
gözlerimi gökyüzüne çevirip çocukluğumda yaptığım gibi uzun 
uzun seyretsem yıldızları. Yıldız kaysa ve ben bir dilek tutsam... 
“Allah’ım! Dünya iyiliklerle dolsa. Kelebekler misali gökyüzünde mutluluk 
uçsa. Zulüm altındaki masum çocuklar bir gülse. Savaşlar bir bitse. Dünya 
cennet olsa!” 

Ve sonra desem ki:

Her gün güneş yeniden doğuyor
Ay, her gün yeniden salınıyor havada

Her ne olursa olsun şu hayatta gözlerimi kapatıp ezelî bir ümitle 
haykırarak desem ki:
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Yeni bir güne ‘merhaba’ demek ne güzel!
Kuşları, böcekleri, ağaçları, çiçekleri selamlamak ne güzel!
Kırık kalpleri, hüzün dolu gözleri görmek ne güzel!
Umut dolu yarınları gülücüklerle karşılamak, bir kederli kalbe girmek, ona 
umut ışığı olmak ne güzel!
Bir çocuğu sevindirmek ne güzel!
Bir masumu mutlu etmek ne güzel!
Yaşamak ne güzel, nefes almak ne güzel!

Acaba çok şey mi istiyorum?
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Her gün batımında, Eğirdir Gölü’nün büyülü atmosferine kapılır-
ken, gölün derinliklerinde saklı kalmış gizemli hikâyelerin yaşandı-
ğını hissediyordum. Bir akşam, bu hikâyelerden birinin kahrama-
nıyla tanıştım.

Geçen yaz, Ankara’ya epeyce uzaklıktaki Eğirdir Gölü kıyısında 
bir ev kiraladım. Gün batımlarında eve dönerken, gölün kenarında 
teknesiyle adeta bütünleşmiş bir adam dikkatimi çekiyordu. Orta 
yaşlarda gösteren bu adam, gölün gizemli sakinlerinden sadece bi-
riydi. Tanıştık ve sohbet etmeye başladık. Bir akşam bana:

“Ah! Bu gölde öyle çok anım var ki! Gölü sevmeyen bir insan onun 
hakkında da hiçbir şey bilmez. Bu durgun suyun ne olduğunu bir 
balıkçıdan dinlemeniz gerekir. Göl, balıkçısına göre gizemli, derin, 
bilinmeyen bir seraplar ve fanteziler ülkesidir. Burada insan gece-
leri var olmayan şeyleri görür, tanımadığı sesler duyar, sanki bir 
mezarlıktan geçermiş gibi nedenini bilmeden ürperir. Ve aslında 
doğrusunu söylemek gerekirse mezarlıkların en uğursuzudur ama 
içinde mezar yoktur,” dedi.

Oysa ben gece karanlıkta göl kenarında yürürken, sadece sonu ol-
mayan bir boşluk gibi görürdüm onu. 

Sultan TURALI

GÖLDEKİ SİS
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Balıkçı için dünya, Eğirdir Gölü’nün sularıyla sınırlıydı. Gölden 
başka ne konuştuğu ne de bildiği bir konu vardı. Bir akşam yine:

“Deniz ve göl birbirinden çok farklıdır,” dedi. “Deniz vahşi ve 
özgür bir ruhu temsil eder. Sonsuz maviliğiyle gökyüzünü yansı-
tır, fırtınayla birlikte dalgaları kudurur, sakin koylarında ise huzuru 
fısıldar. Deniz, bilinmeyenin gizemini taşır, derinliklerinde bilin-
meyen hazineler ve sırlar saklar. Göl ise daha sakin, zarif  bir gü-
zelliğe sahiptir ama gizemiyle insanı etkisi altına alır. Suları nazlı-
dır, yeryüzünü okşar ve canlılara hayat verir. Gölü besleyen nehir 
ise bir yolculuktur, başlangıcı ve sonu belli olan bir hikâye anlatır. 
Kenarındaki ağaçlar ve ağaçlardaki kuşlar hikâyelere tanıklık eder, 
sularında balıklar özgürce yüzer.”

Gizemini ve insanı nasıl etkilediğini merak ettim, o da anlattı:

“Bir akşam eve dönerken oldukça yorgundum. Her gece sudan 
çıkardığım teknemin küreklerini zorlukla çekiyordum. Kollarım 
çok yoruldu. Dinlenmek için birkaç dakika durdum. Durduğum 
yer, demiryolu köprüsüne uzakta, kamış ve sazlarla kaplı bir yerdi.

Çok güzel bir geceydi. Gökyüzünde ay ve yıldızlar pırıl pırıl parlı-
yor, gölü besleyen nehir ışıltılı, hava sakin ve yumuşaktı. Bu huzur 
beni cezbetti. Burada dinlenmenin güzel olacağını düşündüm. He-
men teknenin çapasını alarak kenara attım. Tekne akıntıyla birlik-
te çapanın zincirinin sonuna kadar ilerledi ve durdu. Ben de arka 
tarafa yumuşak bir minderin üzerine oturup dinlenecektim. Geçip 
arkaya oturdum. Arada suyun kıyıya fark edilmeyecek derecede 
çarpma sesini duyuyordum. Etrafta da hareket ediyormuş gibi gö-
rünen sazların hışırtısı dışında ses yoktu.

Gölü besleyen nehir son derece sakindi. Durduğum yer nehire çok 
yakındı. Ama etrafımı saran olağan dışı sessizlik beni rahatsız etti. 

Çok ilginç bir geceydi, bataklığın gece şarkıcıları olan tüm canlılar, 
kurbağalar ve çekirgeler de sessizdi. Oysa her gece koro halinde 
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şarkı söylerlerdi. Ben bunları düşünürken aniden sağımda bir kur-
bağa vıraklayarak suyun içinde zıpladı. Birden ürperdim. Kurba-
ğa tekrar sustu ve ortam yine sessizliğe büründü. Ama zihnimde 
anlam veremediğim bir huzursuzluk vardı. Kafamı sakinleştirmek 
için termosumdaki kahveyi içmeye karar verdim. Kahveyi çok se-
viyor olmama rağmen içemedim. İkinci yudumda midem bulandı 
ve vazgeçtim. Kendi kendime şarkı söylemeye başladım. Bu sefer 
de sesimin tonu beni rahatsız ediyordu. Bu yüzden sustum ve ya-
vaşça minderin üzerine uzandım. Böyle de rahat edemedim, şimdi 
de teknenin sallantısı beni rahatsız etmeye başladı. Minik sarsın-
tıları bile nehrin bir kıyısından diğer kıyısına büyük yalpalamalar 
yapıyor gibi hissediyordum. Sanki kayık kıyıya ritmik olarak doku-
nuyor ve sallanıyordu. Derken, görünmez bir gücün ya da varlığın 
onu suyun yüzeyinden yukarıya çektiğini ve tekrar suyun yüzeyine 
fırlattığını hissettim. Fırtınanın tekneyi savurduğu gibi savruldum 
yattığım yerden. Kafamın içinde karmakarışık bağırtılar, çığırtılar 
hissettim. Sıçrayarak ayağa fırladım ama su ayın ışığıyla parlıyordu 
ve her şey sakin görünüyordu.

Sinirlerimin bozulmaya başladığını düşündüm ve oradan ayrılma-
ya karar verdim. Çapanın zincirini kendime doğru çektim, tekne 
yavaş yavaş bana doğru hareket etmeye başladı. Ama sonrasında 
bana direnç gösterdi. Biraz daha sert çektim, çapayı attığım yerden 
çıkaramadım. Gölün dibinde bir taşa takıldığını düşündüm. Tek-
rar çekmeye başladım ama nafile. Daha sonra çapanın konumunu 
değiştirmek için küreklerimle teknenin başını akıntıya doğru çevir-
dim. Bunun da faydası olmadı, yine çekemedim. İyice öfkelendim 
ve zincire daha hızlı asılmaya çalıştım. Ama nafile, hiçbir şekilde 
tekneyi kımıldatamıyordum. Cesaretim kırılmış bir hâlde oturdum 
ve ne yapabileceğimi düşünmeye başladım. Bu zinciri kırmayı ya 
da tekneden ayırmayı düşünmedim bile çünkü hem çok büyüktü 
hem de pruvalarından kolum kadar kalın bir tahta parçasıyla çivi-
lenmişti.
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Hava güzel olduğu için, bir balıkçının yardımıma gelmesinin çok 
uzun sürmeyeceğini düşündüm. Oturup sakince beklemeye başla-
dım. Teknede bulunan içeceklerden bir tane aldım ve açtım. Hava 
sıcaktı, sıcaklık bu şekilde devam ederse sabaha kadar yıldızların 
altında bile uyuyabilirim diye düşündüm.

Bir anda teknenin yan tarafında küçük bir tıkırtı duyuldu. İrkildim 
ve vücudumdan soğuk bir ter boşaldı. Sesin, akıntının sürüklediği 
bir tahta parçasından geldiğini gördüm. Ama ben garip bir şekil-
de heyecanlandım. Tekneden suyun içine indim. Zinciri aldım ve 
tekrar çekmeye başladım. Çapa yerinden bir santim bile kıpırdamı-
yordu. Umutsuzca gidip göl kenarına oturdum.

Bir anda göl ve nehir yavaş yavaş kalın beyaz bir sisle kaplandı. 
Ayağa kalktığımda ne nehri ne ayaklarımı seçebiliyordum. Tekne-
mi bile zar zor görebiliyordum. Yalnızca sazlıkların tepelerini ve 
daha uzakta, ay ışığında bembeyaz uzanan, uzun kavakların oluş-
turduğu büyük siyah gölgelerin gökyüzüne doğru yükseldiğini gö-
rebiliyordum. Sanki belime kadar bembeyaz bir pamuk bulutunun 
içine gömülmüştüm ve aklıma türlü türlü korkunç şeyler geliyordu.

Bu sırada, gölge halinde bir kadının tekneye tırmanmaya çalıştığını 
ve yoğun sisin gizlediği nehrin etrafında yüzen tuhaf  yaratıklarla 
dolu olduğunu düşündüm. Kendimi korkunç derecede rahatsız 
hissettim. Çok bunalmıştım. Nefes alamıyordum, kalbim ağzım-
daymış gibi atıyordu ve her an boğulacakmış gibi hissediyordum. 
Bir an önce bu ortamdan uzaklaşıp gitmek istiyordum. 

Yoğun sis, adeta bembeyaz bir örtü gibi her yeri kaplamıştı. Görüş 
alanım o kadar sınırlıydı ki, kendi elimi bile zor seçebiliyordum. 
Nereye gittiğimi kestiremiyordum, sanki sonsuz bir boşlukta kay-
bolmuş, yosunlar ve sazlıklar arasında ilerlerken adeta bir labirent-
te yolumu arıyor gibiydim. Her adım attığımda bataklığa gömülme 
korkusu kalbimi sıkıştırıyordu. Korku tüm bedenimi sarmıştı, ke-
sik kesik nefes alabiliyordum. Kıyıyı da teknemi de göremiyordum. 
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Sanki görünmez bir güç tarafından balçığın dibine doğru çekiliyor-
dum. “Soğuk ve karanlık sular beni yutmak için sabırsızlanıyor,” 
diye düşündüm.

Aslında gerçek şu ki, yosun ve sazlıklardan uzak bir kara parçası 
bulmak için önce dereyi geçmem gerekiyordu. Sonsuz bir boşlukta 
kaybolmuş gibiydim. Yolumu bulma şansım azalmıştı. Ne kadar iyi 
yüzersem yüzeyim, boğulma ihtimalim her zaman vardı. Soğuk ve 
karanlık sular beni yutmak için sabırsızlanıyor gibi hissediyordum. 
Ölümün soğuk nefesi ensemdeydi.

Mantığım ise fırtınalı bir denizdeki fener gibiydi, karanlığı delme-
ye çalışıyordu. İradem, beni korkunun soğuk sularından uzak tut-
maya çalışan bir denizciydi. Fakat içimde, irademden bağımsız bir 
karanlık dalga yükseliyordu. Kendime neden korktuğumu sordum 
ama cevap bulamadım. O gün içimde biri bir şeyi arzulayan, diğe-
ri direnen ve her biri sırayla kazanan iki rakip vardı. Tıpkı masal 
kahramanları gibi… Fakat ben, bunları göremeyen kör bir adam-
dım, kendi ruhumun karmaşıklığını göremiyordum. Bu aptalca ve 
açıklanamaz korku içimde büyüdü. Donakaldım, gözlerim faltaşı 
gibi açılmış, kulaklarım bir ses bekliyordu. İnanıyorum ki, bir ba-
lık o anda suda zıplasaydı ben kaskatı ve bilinçsiz bir hâlde yere 
düşerdim. 

Ancak yoğun bir çabayla yeniden aklımı başıma toplamayı başar-
dım. Sonra aklıma bir fikir geldi ve tüm gücümle her yöne doğru 
arka arkaya bağırmaya başladım. Boğazım yırtılıncaya kadar bağır-
dım. Bana cevap olarak çok uzaklardan gelen bir köpek uluması 
duyuldu.

Zor bela tekneye geldim ve karanlık bir mağaraya girer gibi tek-
nenin içine saklandım. Orada bir, belki de iki saat kadar oturup 
kaldım. Uyku, bütün benliğimi sarmıştı. Ama gözlerim faltaşı gibi 
açılmış ve etrafımı saran kabuslar, karanlığın içinde kıpırdanıyor-
du. Ayağa kalkmaya cesaret edemiyordum, sanki bir pelte gibi yere 
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yapışmıştım. Ama yine de kalkıp bu karanlık ve kabus dolu ma-
ğaradan kurtulmak istiyordum. Her an kalkacağımı fısıldıyordum 
kendime ama her seferinde vazgeçiyor, karanlığa yenik düşüyor-
dum. Son bir kez cesaretimi toparlayıp kendime, “Haydi kalk!” 
diye fısıldadım. Sonunda, hayatım o sese bağlıymış gibi dikkatlice 
doğruldum ve teknenin kenarına baktım. Gözlerime inanamıyor-
dum. Karşımda en muhteşem, en şaşırtıcı manzara uzanıyordu. 
Gözlerim kamaşmıştı. Sanki masallar diyarından fırlamış bir fan-
tastik tablo gibiydi. Uzak diyarlardan gelen gezginlerin anlattığı ve 
inanmakta zorlandığımız o muhteşem manzaralardan biri karşım-
daydı. İki saat önce suyun üzerinde yüzen sis, yavaş yavaş dağılmış 
ve kıyılarda yoğunlaşarak gölün tüm güzelliğini ortaya çıkarmıştı. 
İki dağın arasında parıldayarak gölü besleyen nehrin ihtişamı bir 
başka görünüyordu. Başımın üstündeyse mavimsi bir gökyüzünün 
ortasında kocaman bir dolunay tüm heybetiyle salınıyordu.

Sudaki tüm canlılar uyanmıştı. Kurbağalar hararetli hararetli vırak-
larken, diğer canlıların koro halindeki sesleri onlara eşlik ediyor-
du. Çok tuhaf  ama artık korkmuyordum. O kadar olağanüstü bir 
manzaranın içindeydim ki artık hiçbir şey beni korkutamazdı. Bu 
ne kadar sürdü, bilmiyorum. Sonunda gözlerim ve zihnim uykuya 
yenik düştü. Gözlerimi açtığımda ay batmış, gökyüzü bulutlarla 
kaplanmıştı. Su kederli bir şekilde akıyor, rüzgar hafif  hafif  esiyor 
ve her yer zifiri karanlıktı. Sazlıklardan gelen hışırtıyı ve nehrin 
uğultusunu dinledim. Karanlığın koynunda, zaman sanki daha da 
yavaş akmaya başlamıştı. Siyah bir örtü gibi üzerimi saran karanlık, 
yavaş yavaş dağılmaya başladı. Birden, yanımdan bir kadın gölgesi 
geçti gibi bir hisse kapıldım. O kadar yakınımdaydı ki yeniden bir 
ürperti tüm bedenimi sardı. İstemsizce bir çığlık attım ve bu çığlık 
karanlığın içinden yankılanarak geri bana döndü. 

Nihayet çığlığıma cevap veren bir ses vardı. Umut dolu bir ses. 
Yaklaşan bir tekne ve elinde fener tutan bir adam gördüm. Bir ba-
lıkçıydı. Ona yalvarırcasına “Buradayım!” diye seslendim ve adam 
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teknesiyle yanıma yaklaştı. Halimi görünce yüzünde endişe dolu 
bir ifade belirdi. Ona başıma gelenleri anlattım. Kendi teknesini 
benimkinin yanına yaklaştırdı ve birlikte çapanın zincirini çekmeye 
başladık. Fakat nafile, çapa yerinden zerre kadar kıpırdamıyordu. 
Tam o sırada, ufukta başka bir ışık belirdi. Yakınlaşınca başka bir 
tekne olduğunu gördüm. Umut ışığı gibiydi sanki. Selamlaştık ya-
nımıza geldi ve tekneye çıkarak bize yardım edebileceğini söyledi. 
Hep birlikte asılmaya başladık ve çapa yavaş yavaş eğilmeye baş-
ladı. Çok ağır bir şeye takılmıştı sanki. Sonunda, suyun derinlikle-
rinden siyah bir kütle belirdi ve onu güverteye çekmeyi başardık. 
Bu, boynuna büyük bir taş bağlanmış yaşlı bir kadının cansız be-
deniydi.

Balıkçı, derin bir nefes aldı ve hikâyesini bitirdi. Gölün gizeminin 
ne kadar ürpertici olabileceğini o gece anlamıştım. Her ne kadar 
korku dolu anlar yaşasam da gölün güzelliğini ve sakinliğini bir 
daha asla unutmayacaktım.
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“Gereksiz ihtiyaçlardan oluşan koca bir dağ büyüttük... Bir şeyler satın 
alıyoruz, sonra çöpe atıyoruz. Aslında boşa harcadığımız şey hayatlarımız. 
Bir şey satın aldığımda veya siz aldığınızda, ödemeyi parayla yapmıyoruz. 
Ödemeyi, yaşamımızdan para kazanmak için harcadığımız zamanla yapı-
yoruz. Aradaki fark ise şu; hayatı satın alamazsınız. Hayat geçip gider. Ve 
hayatımızı boşa harcayıp özgürlüğünüzü kaybetmek korkunç bir şeydir...”

                                                                 Jose Mujica

Daha fazla üretmek ve tüketmek üzerine kurgulanan bir sistem 
belki bize ilk başta hoş görünebilir. Minimum masrafla, maksimum 
kâr elde etmek özellikle işletmecilerin kulağına çok hoş gelmiştir. 
Üretmek, üretim kelimelerinin büyüleyici anlamı bazı gerçekleri 
görmemizi engelleyebilir. Bunu bir makine için düşündüğümüzde 
elbette güzeldir. Minimum masrafla, maksimum üretim sağlayan 
bir makineyi kim istemez ki?

Makinelerin hakimiyeti ele geçirmesi böyle başlamıştır. İnsan ma-
kineye hükmedeceğini düşünürken makinelerin bize hükmetmesi 
bu sistemin beklenmeyen bir sonucudur dersek hata yapmış olu-
ruz. Çünkü Çinli yaşlı çiftçi bizi çok önceden uyarmıştı: Ruhunu-
zun çabalarından emin olun diye...

Turgay GÜMÜŞ

MAKİNE METAFORUNA ELEŞTİREL 
BİR BAKIŞ DENEMESİ: RUHUN ÖLÜMÜ



141ÖĞRETMEN-ELİ

İnsan bir makine gibi düşünüldüğü zaman artık ruhların tembel-
leşmesi bir adım daha ileri giderek ruhların ölümü aşamasına geç-
meye başlamıştır. Çünkü makineleşmek en soylu eylemimiz olan 
düşünmeyi kısıtlamaya başlamıştır. Klasik yönetim anlayışının ha-
yatımıza bir gökyüzü gibi yerleşen en olumsuz yanı budur. Bugün 
ekran başındaki küçük çocukları gözlemlerseniz ne demek istedi-
ğimizi çok daha iyi anlarsınız.

İnsan soylu bir yaratıktır. Soylu insanın temel özelliklerinden biri 
de güvendir. Güvenebileceğiniz bir dost, arkadaş bu dünyada sa-
hip olabileceğiniz en önemli hazinelerden biridir. Bilimsel yönetim 
anlayışının katı denetleyici tarafı insanın güven duygusunu zayıfla-
tan bir unsurdur. Sosyalist ülkelerin de bu yönteme ilgi duymaları-
nı, bu anlayışın katı denetleme disiplinine bağlayabiliriz. 

Klasik yönetim anlayışının katı kuralları insanı tek tipleştirmek-
tedir. Düşünmeyen, kuralların dışına çıkmayan, yorum yapmayan 
insanlar üretmektedir. Makinenin bir dişlisi olan kişi, artık diğer 
dişlilerle ilgilenmemektedir. O üzerine düşeni yapmakla yetinir, 
yaratıcılık çoktan ölmeye başlamıştır. Taylor’un en sık kullandığı 
cümlelerden biri olan ‘sizlerden düşünmeniz istenmiyor, düşün-
mesi için para ödenen insanlar ayrı’ cümlesi sıradanlaşmanın, ru-
tinleşmenin işaret fişeği olarak algılanabilir. Ve tam da bu noktada 
zaman Weber’in endişelerini haklı çıkarmaktadır.

Bilimsel yönetim anlayışının başarılı taraflarını da yok eden özel-
liği ise yüksek kar ve tüketim üzerine bir sistem kurmasıdır. Gerçi 
kendinden sonra gelen sistemler de bu temel üzerine odaklandığı 
için bu eleştiriyi sadece ona yapmak haksızlık olabilir. Bu özellik 
üretim kelimesinin de anlamını bozmaktadır. Tüketimi arttırmak 
için seri üretime geçen makineler zanaatkarları sıradan işçiye çe-
virirken, insanın üretimden aldığı hazzı da yok etmeye başlamıştır. 
Seri üretimde bir masanın ayağının vidasını sıkan işçi, günde bin 
masa da üretse; asla bir masayı belki bir ayda yapan marangozun 
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aldığı hazzı alamayacaktır. İşçi asla bu benim üretimim diyemez-
ken, marangoz eseriyle mutlu olabilecektir.

Gelelim asıl meseleye, tüketim ve kazanç üzerine odaklanan bu 
sistem değişik anlayış ve yöntemlerle ruhumuza ve bedenimize 
öyle yerleşmiştir ki; artık bu izleri silmek imkânsız hâle gelmeye 
başlamıştır. Adının bilimsel olması, temelindeki yüksek kazanç 
beklentisini, “insanların mutluluğu için” sloganının arkasına sak-
lamayı kolaylaştırmıştır. Günümüze yansımasını şu şekilde so-
mutlaştırabiliriz: Hazır tavuk, süt ve yoğurt gibi gıda sektörlerinin 
işletmecileri yaptıkları işi halkımıza ucuz protein ve gıda imkanı 
sağlamak olarak açıklamaktadır. Yirmi günde yetişen tavuk ya da 
kuş diyebileceğimiz yaratıklar yirmi dakikada pişmektedir ve fiyat-
ları da ucuzdur. Hız ve haz çağı tanımına uyan fastfood anlayışını 
da bu bağlamda ele alabiliriz. Ama bazı doktorlar, bugün hazır 
tavuk, pastorize süt ve yoğurtla kanser arasında ciddi bir bağ ol-
duğunu yüksek sesle dile getirmektedirler. Yine fastfood ve obe-
zite arasında da ciddi bir ilişki olduğu düşünülmektedir. Uzmanlar 
haftada bir tavuk yemek yerine, doğal ortamda büyüyen bir tavu-
ğu ayda bir kez yemenin daha sağlıklı olduğunu dile getirmektedir. 
Demek ki bugün; bilim ve teknoloji el ele vererek, yüksek kazanç 
beklentisini bizlere halkın yararına bir şeymiş gibi görmemizi sağ-
layabiliyor. Hemen ardından başka bir bilim devreye giriyor. Tıp 
ve ilaç sektörü. Belki de makinenin dişlileri çalışmaya devam et-
mektedir. 

Bedenimizi hırpalayan aşırı tüketim ve seri üretim, ruhumuzu 
hırpalamanın da ötesine geçmiştir. Ruhumuz; insanın doğasına 
ters düşen bu sistem karşısında can çekişmektedir. Geçmişte bi-
limsel yönetim, bugün teknoloji dev bir ahtapot gibi makinelerle 
ruhumuzun üstüne çökmüştür. Ne gariptir ki ; ruhumuzun can 
çekişmesinden bile faydalanmaya devam etmektedir. Ahtapotun 
bir kolu olan psikoloji ve psikiyatri; ruhumuzun acılarına derman 
olmaya geldiğini iddia etmektedir.
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İsterseniz evlerimizde hayatımızın vazgeçilmez bir parçası olan 
makinelerin getirdiklerini ve götürdüklerini düşündürmeye çalışan 
birkaç cümleyle bitirelim yazımızı ve makinelerin bize hükmetme-
sine izin vermeyelim.

Önce atlar gitti hayatımızdan. Dörtnala, arkalarından tozlar sa-
vurarak uzaklaştılar. Belki de vefayı yelelerinde götürdüler. Uzak 
ufuklarda yok olurken nal sesleri, bir gürültü kapladı şehirleri. At-
lar yerlerini rengarenk arabalara bırakmıştı.

Sonra kuşlar terk etti bizi. Pencerelerimize gelip konan kuşlar usul 
usul gittiler daha sıcak diyarlara. Onlarla mı gitti merhamet duygu-
larımız, bilemedik. Binbir sesli oyuncaklarla doldurduk çocukları-
mızın odalarını. Ama kuşlar yoktu.

Rüzgarın, yağmurun sesini daha az duyar olduk. Kar tanelerini ge-
tiren meleklerden sakladık kendimizi ısı yalıtımlı evlerimizin beton 
odalarına. Klimalar sahte mevsimler üflüyordu hayatımıza. Odala-
rımız alabildiğine sıcaktı ama kalplerimiz üşüyordu.

Meyvelerin ve sebzelerin tadını unuttuk yavaş yavaş. Hormonlu ve 
kimyasal lezzetlerle doldurduk derin dondurucularımızı. Yiyorduk 
ama zehirleniyorduk. Ve dişlerimizle kazıyorduk kendi mezarları-
mızı.

Ve aile bağlarımız, komşuluklarımız hapsoldu geniş ekranların 
hükmettiği odalarımıza, ceplerimize. Aynı apartmandaydık, aynı 
sınıftaydık, aynı otobüsteydik ama ayrı dünyalardaydık. Sahte gü-
lüşleriyle ve ağlamalarıyla oyalanıyorduk ekran yıldızlarının. Kay-
bolup gittik sanal bir dünyanın sokaklarında. 

Kitaplar mı dediniz? Onlar evlerimizi süsleyen bir biblo artık.

                                                




