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TAKDIM

Milletlerin beseri hayatlari, tarihi birikimleri, ilim, fikir ve duygu
dinyalars; killtir, sanat ve edebiyat insanlarinin eserleri tizerinden
yiikselir. Son yiizyilda tilkemizde; Istiklal Sairimiz Mehmet Akif
Ersoy basta olmak tzere, Peyami Safa, Yahya Kemal Beyatli, Ha-
lide Edip, Ahmet Hamdi Tanpinar, Halide Nusret, Nurettin Top-
¢u, Samiha Ayverdi, Necip Fazil Kisakiirek, Nazim Hikmet, Sa-
bahattin Ali, Erdem Bayazit, Cahit Zarifoglu, Erol Glingé6r, Tartk
Bugra, Adalet Agaoglu, Sezai Karakog, Rasim Ozdenéren, Mus-
tafa Kutlu ve D. Mehmet Dogan gibi mitefekkir kiltiir insanla-
rimiz, edebiyatcilarimiz yetismistir. Nesillerin hayata bakiglarinin
tesekkiiliinde, bir medeniyet bilincinin olusumunda, Tirkiye’nin
yetistirdigi bu yazatlarin ve eserlerinin kuskusuz ¢ok buyiik pay-
lart vardir. Ulkemizin bu isimlere yeni isimler ekleme mecburiyeti

bulunmaktadir.

Ankara Sosyal Bilimler Universitesi ve Tirkiye Yazarlar Birligi’nin
destegi ile Ankara’da egitim g6ren, okumaya, yazmaya merakli lise
ogrencilerinin nitelikli birer okur-yazar olmalari yolunda onlara
belirli bir program ve miufredat dahilinde katki sunmay1 hedef-
ledigimiz projede egitim siirecleri basartyla tamamlandi ve proje,

tcitinci yilint doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.
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Ginimiiziin 6nemli yazar ve saitlerinin yazar adaylar1 ile bir araya
geldikleri sdylesilerde, genglerimize yazmak i¢in okumanin dnemi
ve Tlrkee sevgisi anlatildi. Yazma stireci, kurgu olusturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kurallart basta olmak tzere
Ogrencilerimizin yazma ve dusiinme kabiliyetlerini gelistirmeye
yonelik egitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrii-
be paylasimlarinda bulunuldu.

Bu noktada disincelerimizden birisi de tlkemizin edebiyat ala-
nindaki ivmesinin yiikselmesini saglayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetistirme, edebiyat alanini dogru sekilde genglerimize tanit-
ma ve genclerimizi yakindan ilgi duyduklart edebiyat sahasina en
dogru sekilde dahil etmek suretiyle katkida bulunabilme cabast
oldu.

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu 6gren-
cilerimizin yazma ugraslari yalnizca hobi olarak kalsin da istemi-
yoruz. Amacimiz; devraldigimiz kadim medeniyetimizin izlerini,
kiltirel mirasimizdan soluyan bir ruhla sanatimizi, dilimizi, gele-
nek ve géreneklerimizi, folklorumuzu genglerimize tanitarak on-
lart edebiyat ¢inarlarimizin eserleriyle, tecriibeleriyle bulusturmak

ve bizzat kendilerinin de yazmalari i¢in imkanlar hazirlamaktir.

Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duydugumu
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandiri-
lan geng yazar adaylarimizin yazmaya iliskin ¢ok istidatlt olduklari-

nt gbrdiim. Yazdiklar eserlerle bunu gosterdiklerine inaniyorum.

Geng yazar adaylarimizin okuma ve yazma becerilerini gelistir-
melerinde gbrev alan, rehberlik eden, telif eserleriyle proje kiil-
liyatimiza katkida bulunan Ogretmenlerimize, sairlerimize ve
yazarlarimiza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler

Universitesi’ne ve Tiirkiye Yazarlar Birligi'ne tesekkiir ediyorum.

Vasip SAHIN
Ankara Valisi
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SUNUS

Insanligin en biiyiik buluslarindan biri; yazinin icat edilmesidir.
Civi yazilari ile baglayip gelisen yazili metinler, tarihin akisini de-
gistirmis; felsefenin, bilimin, sanatin ve sonuc¢ta medeniyetlerin

gelisiminde en buyiik etkenlerden birisi olmustur.

Insan, fitratt itibartyla iz birakmayt ve bu izi kalict kilmayt arzu
ediyor. Tecriibelerinin ve birikiminin bir varolus isareti olarak
kaydedilmesinin yollarini artyor. Bu yollar sanatta kesisiyor. Re-
simle, yaziyla, isaretlerle izini birakmanin bir yolunu buluyor in-

san. Sanat ve yazt ise edebiyatta bulusuyor.

Bu itibarla yazili anlatimin zemin bulup tzerinde yiikseldigi alan-
lardan birisi edebiyattir. Yiizyillardir edebiyatin her dalinda eser-
ler verilmis, 6nemli yazar ve distiniirler sayesinde hikdye, roman,
masal, deneme, mektup, siir ve destanlar, diinyanin her tarafinda
hem yayginlasmis hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin

bir edebiyat arsivimiz olusmustur.

Yazarak da konuguruz, diyenlerin; sdyleyecek bir s6zi, bir felsefe-
si, hayata bir bakis acist olanlarin “ben varim ve buradayim.” diye
seslenmesinin bir ifadesi olan yazi; duygulandirir, eglendirir, du-
sundurtr, 6gretir, duyurur, bilgilendirir. Dahasi tim bunlari yayar,

yarina tastr, kalict kilar.
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Peki, yazarlik 6gretilip 6grenilebilir midir? Bence yazarlik, bir
acidan Ggretilip 6grenilebilirdir; gostergesi de Bilge Yazarlar’dir.
Bunu, en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar” projemize dahil olan 6g-
rencilerimiz, 6gretmenlerimiz, sairlerimiz ve yazarlarimiz bilirler

clinkl bu isi bizzat tecriibe ettiler.

Ankara Valiligi koordinatorliigiinde, Tirkiye Yazarlar Birligi’nin
katkilartyla hayata gecirilen “Bilge Yazarlar Projesi”; Ankara’daki
lise 6grencilerinden okuma yazmaya merakli genglerin yazma be-
cerilerinin gelistirilmesi ve yetenekli kalemlerin kesfedilmesi ama-
ctyla dizenlenen t¢ boyutlu bir projeydi ve her asamasinda da
glizel basarilara imza atildi. Bu basarida, 6grencilerimizi nitelikli
okur ve yazarlar olma yolunda 6zenle yonlendiren 6gretmenleti-
mizin emegi ve katkisi ¢cok biytiktiir. Bu eser onlarin yazilarindan

mitesekkildir. Kendilerine stikran bor¢luyuz.

Kiltirtn, sanatin ve edebiyatin derleme, toparlama ve bir araya
getirme glict var. Bu giicten tlke olarak istifade etmenin yollarini
ve imkanlarint bulmamiz gerekiyor. Actkeast gerceklestirdigimiz
“Bilge Yazarlar” projesi boylesi imkanlarin varligindan bizi haber-
dar ediyor. Biz bu proje ile kiiltiriin, sanatin ve edebiyatin farkls
alanlarindan ve farkli kusaklardan bir¢ok kisinin ayni glizel amag

ugruna severek ve isteyerck nasil bir araya geldigine sahit olduk.

“Bilge Yazarlar” projesinin basartyla tamamlanmasinda buytk
emegi olanlar var. Basta, kiltlre, sanata, edebiyata buytk 6nem
veren Ankara Valimiz Sayin Vasip Sahin olmak tizere, Ankara Va-
liligi AB ve Dis Iliskiler Biriminin degerli calisanlarina, projedeki
Ogretmenlerimize, 6grencilerimize, ailelerine, TYB Genel Baskan
Yardimecist Do¢. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yo6netim
Kurulu Uyesi Dr. Ogr. Uyesi Mehmet Tugrul’a, projede emegi
gecen herkese tesekkir ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kazim ARICAN
Turkiye Yazarlar Birligi Genel Bagkan1
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ON SOz

S6z, soludugumuz hava; yazi, bizi besleyen toprak ve su gibi gorii-
niir bana. Sthhatimiz i¢in nasil havadan, topraktan ve sudan vaz-
gecemezsek, ferdl ve ictimai afiyetimiz icin sézden de yazidan da
gecemeyiz. S6zi ve yaziyt glizel bir ahenk ve kivam icinde bir araya
getirmenin en insani halidir edebiyat. Camurdan meydana gelen
insanin insanca yogurup hazir ettigi, dahasi kendisinden parcalarla

gelecege biraktigr sanatidir.

Insaniz. Topraktan geldik. Hepimiz bir anneden diinyaya dogduk.
Bizim i¢in bir selam yurdu olan, huztrun ve giivenin kaynagi ana
rahminden toplumun kiiltiir rahmine distiik. Kalttr rahminin ana
rahmi kadar glivenli ve esenlik verici olmasi i¢in onu besleyen can
damarlarina dikkat etmemiz gerekir. Bizi hem fert hem de toplum
olarak bunlar besler ve giiclendirir. Bu damarlar his, hayal, tasvir
ve akildir. Tasvir ve aklin vatani, his ve hayal; his ve hayalin vatant
ise cocukluk, genclik ve kuskusuz edebiyatimizdir. Cocukluk aynt

zamanda biz insanlarin ana-vatanidir.

Giigld bir akil ve tasvir icin, glicli bir hisse ve hayale ihtiya¢ du-
yariz. Glicla bir his ve hayal ise giiclii bir ¢ocuklukla, genclikle ve
edebiyatla miimkiindur. Gl bir cocukluk ve genclik, saglikli ve
nitelikli fertlere; nitelikli ve giicli fertler ise gilicli, mireffeh ve
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huzGrlu bir topluma vesile olur. Tim bunlar hissin, hayalin, tasvi-
rin ve aklin terbiyesi ile mimkindiir. Zira terbiye edilmis tehasstis
ve tahayytilden hayat verici sanat neget eder. Terbiye edilmis tasav-
vurdan giicli bir ilim, faydali teknik ve teknoloji sadir olur. Terbiye
edilmis taakkdlden hepimizin ihtiya¢ duydugu mantik ve felsefe
dogar. Hepsi bitlikte kiiltiir rahmimizi onarir ve gliclendirir. Kalttr
rahminin can damarlari béylece sagliklt olur. Bu kurucu siitunlarin
kesfedilip 6nemsenmesi, dahast terbiye edilmesi, toplum ve o top-

lumda yasayan fertler icin son derece 6nemlidir.

Burada sanattan, ilme; ilimden felsefeye geciskenlikler arz eden
ve aralarinda veltd kopriiler insa eden edebiyat tizerinde hassaten
durmamiz icap eder. Edebiyat; s6ztin, masikinin ve yazinin ahenk-
li harmonisi olarak gériiniir bana. Insanlarin hislerine oldugu ka-
dar akillarina da hitap eder. Hayalden beslendigi kadar kendisini
tasvirlerle var eder. O, sanatin bagrindan kopar, felsefeye dogru
uzanir. Ancak icerisinde ilimden numuneleri de ihtiva eder. Farkl
alanlarla irtibat kursa da esasinda 6zu itibariyle o kendisine 6zgii
sekilde edebiyattir. Edebiyatin cocuklukla ve dahast genclikle pay-
lastigt ortak kaderi de tam olarak bu besleme halidir. Cocukluk ve
genclik beslendigi 6lctide, insanin tim gelisim safhalarini belirle-
yen ve besleyen bir kaynakligt teskil eder. Edebiyat da insanligin
tim basarilarini dogrudan olmasa bile dolayli olarak besledigi, gii¢-

lendirdigi bir membadir. Bu membaa 6zel 6nem verilmelidir.

Bilge Yazarlar projemiz mahiyeti bakimindan biitinliikli bir ede-
biyat projesi olarak gorilebilir. Projemizin nitelikli birer okur ve
yazar olma yolunda genglerimizi beslemeyi, desteklemeyi amag
edinen, bu amaglar ¢ercevesinde yapilandirilmis olan birtakim fa-
aliyetleri ihtiva eden butinlikli bir proje olmasina gayret edildi.
Gengler, bir tlkenin en 6nemli hazinesi ve sermayesi olarak goriil-
melidir. Onlara kiltir ve edebiyatla bitlikte yapilan yatirimin tlke-
nin gelecegini gliclendirici bir hamle oldugu ise unutulmamalidir.

Genglerimizin his, hayal, tasvir ve fikir dinyalarint gelistirmek ve
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yetkinlestirmeye ¢alismak, bir tlkenin asli vazifelerindendir. Bilge
Yazarlar projesinin bu vazifenin miitevazi da olsa bir kismint yeri-

ne getirmeye aday oldugunun gériillmesi gerektigini diisiniiyorum.

Projemize katk: sunan, Gstlendikleri atdlyelerle 6grencilerimizin
nitelikli birer yazar aday1 olmalar1 icin bilgi birikimlerini ve tecri-
belerini aktarmaya calisan 6gretmenlerimiz ¢ok énemli bir rol oy-
nadilar. Hem egitim safthalarinin diizenlenmesi ve uygulanmasinda
gorev aldilar hem de kendi yazdiklar1 eserleri bizimle paylastilar.
Elinizde tuttugunuz bu eser, 6gretmenlerimizin telif ettigi yazilari
bir araya getirdi. Onlara hem egitimleri hem de sunduklari ¢caligma-

lart icin minnettariz.

Son olarak Bilge Yazarlar projemiz ti¢ yildir, her yil kendisine mah-
sus bir dinamizmle yoluna devam ediyor ve yeniden a¢ilmak tizere
perdesini kapattyor. Sonraki yil, kalinan yerden proje yeniden bas-
liyor. Ugiincii yilint dolduran Bilge Yazarlar, oldukea uzun soluk-
lu bir yolculuk idi. Bu yolun arsinlanmasinda blytk emegi olan
Ankara Valimiz Sayin Vasip Sahin’e ne kadar tesekkiir etsek, hak-
kint 6deyebilir miyiz, bilmiyorum. Kendisine koordinasyon ekibi,
ogretmenler ve 6grenciler adina tesekkiir ederim. Projemizin bas-
langicindan geldigi noktaya kadar her asamasinda samimiyetle yer
alan, projemize deger katan Zeynep Tiirksoy ilhan, Dr. Mehmet
Tugrul ve Bilent Ilhan’a, ogrencilerimize, velilerimize ve emegi

gecen herkese stikranlarimizt sunarim.

Doc. Dr. Muhammet Enes KALA
Tirkiye Yazarlar Birligi Genel Baskan Yardimcist
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BEKLEME USTASI
Arzu ACAR

Halinin tzerindeki motiflere dald: gézleri. Bekleyisi uzadigt icin
sckillere benzetmeler yaparak sikilan ruhunu avutmaya ¢alistyordu.
Buraya her gelisinde saatlerce bekliyor ve bu durumdan artik bu-
naliyordu. Insanoglunun fitratt buydu elbet; sabirda biraz aceleci,
rahatta doyumsuz... Salim de son yillarda sabra gii¢ yetiremedigini
hissediyordu. Eskisi gibi ne hosgoriilii ne de sabirliydi. “Yaslandik-
¢a huysuzlagtin sen!” demisti gecen giin Bakkal Rifat. Bundan hig
hoslanmayan Salim “Sanki kendisi ¢cok normal” diye soylenerek
ctkmistt evinin merdivenlerini o gin. Aldig1 ekmegi ikiye bolip
icine peyniri yerlestirirken de séylenmeye devam etmisti. Hem kim
huysuz degildi ki? Su diinyanin dik yokuslart varken tahammtl de-
nen sey nasi kolay olabilirdi? Her ay geliyordu buraya. Bir sefer de
sasmamistt bu kalabaligin esamesi. Eee, Allah dertli yarattyordu
kulunu. Nereye gitsen yiginla insan, yiginla dert... Kimi ekmek pe-
sinde, kimi agrisiz bir bas...

Arada bir halidan gézlerini kaldirip odadan ¢ikanlart gézucuyla sa-
yiyordu Salim. Daha 6niinde bes kisi vardi. Yaghlar Konagi adi al-
tinda bu yeri agmist1 belediye yillar 6nce. Haftada bir de doktor ge-
liyor herkesin derdini dinliyordu. Salim de her ay ugradigi bu yerde
alt tarafi iki ila¢ yazdiracak, gecmeyen diz agrilarina care bulacakti.

Lakin igeri giren ¢tkmiyor, hasta insan sayist bir tirlii bitmiyordu.

13
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Cebinden tesbihini ¢tkardi. Her bir boncugu parmaklarinin arasin-
da yuvarlayp “Allah” diyerek geriye attt. Doksandokuz defa Allah
diyen dil kalpte yeni bir kapi agarmus. Kalpte acilan her kapi fani
diinyada bir kapt kaparmis. Oyle derdi babast... Doksandokuz der-
dini arkaya attp imameye geldiginde duraksadi. Kafasini hafifce
saga egip yeniden motiflere dikti g6zlerini. “Bekleyelim bakalim”
diye gecirdi i¢inden. Eve gidince ne yapacaktt ki? Zaten hayatt
boyunca yaptigt tek sey beklemek olmamis miydr? Kimi zaman
kapisindan gecen postacinin penceresine birakacagi bir mektup
bekledi, kimi zamansa kalbinde agilacak bir kapr.... Kara bahtint
degistirecek bir kapt.

Omriiniin ortalarindaki bekleyisinin yaninda biitiin bunlar bir sey
degildi aslinda. Ayrt oldugu esinin, ayda bir gosterdigi evladint bek-
lerken bukildigl kadar bikilmemisti beli. Ruhunu bir kamgiyla
kaziyan bu bekleyisin yaninda hicbir seydi diger bekleyisleri. Salim,
oglu biyiistin ve aradaki engelleri asip babasina gelsin diye bekledi
tam yirmi yil. Beklemenin korkung sancisiyla da o vakitler tanisti.
I¢ini bir kurt gibi kemiren 1zdirabint yorganin altina siginip sustur-
du ¢ogu geceler. Ah Salim, ah! Tirnak etlerini kemirme aliskanligt
da o vakitlerden kalmisti ona. Kanayan ve kanadikca sizlayan tir-
nak kenarlarinin sizistyla bastirmisti icindeki evlat acisint cogu kez.
Bir siire sonra bile isteye isteye yapmaya baslamisti bunu. Ciinki
tirnagindaki siz1, icindeki hasret acisini unutmast icin zaman ka-
zandirtyordu ona. Boyle ara veriyordu o korkung hasrete, 6fkeye,
kimsesizliginin kederine. Bu bir avunmaydi Salim’e gore. Insanin
icindeki kederi bastirmak i¢in distan gelecek bir baska actya ihtiya-
ct vardi hep. Ciinkii yasamak icin strekliligi kesilmek zorundaydi
actlarin. Yoksa yasamin yenileyen duygusu yok olup giderdi de in-

san bu yenilenme olmadan tahammiliini gliclendiremezdi.

Yillar gecti... Oglu blytdu, cektigi acilara degdi. Bazt mutluluklar
Oylesine buytiktd ki bedeli biiyiik acilar oluyordu ne yazik ki. Bu

bedel bazen kanayan tirnak etlerinden, bazen uykusuz gecelerden
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geciyordu. Olsundu... Evlatla vuslat bahcesinde bulusmustu ya
Salim, varsin yorgant acidan kapkara olsundu. Sonra bir torunu
oldu Salin’in. Zaman telafi etti kendisinden ayr1 buylyen ogluyla
yasayamadiklarini. Onu sevdi, kollads, kokladi. Oglunun ¢ocuklu-
gunda yasayamadiklarint torunuyla yasad: bu kez. Bekleyislerine
yenileri eklendi béylece. Camda bekledigi insan sayist cogaldr garip
omriinde. Bayram sabahlart torununun gelip elini 6pmesini, “ de-

dem” demesini bekledi yillarca.

Ah Salim Ah! Bekleyisleri hi¢ bitmiyordu. Omriiniin son geyre-
ginde firinda kalan ekmeklerin aksamuzeri askiya ¢ikmasint bek-
lemekle devam etti yenileri. Hatirini soracak bir dost bekledi pen-
cere pervazinda. Tlag saatini hatirlatacak bir ses bekledi aksamlar
karanlik odasinda.

O giin halidaki motiflere bakarken bu yasina kadar hep bir seyleri
bekledigini fark etti Salim. Sahi! Insan kisactk 6mriinii neden bek-
lemekle tiketiyordu? Hayat daima ileri gitme isi degil miydi? Eger
Oyleyse beklemek yasamin kamcist olmaliydr. Salim, kafasinda do-
nen bu sorulart kendisine sorarken kacirdigt hayatini fark etti o an.
Mesela sokaga ¢ikmak icin yagmurun dinmesini beklemenin ne
lazumu vardr? Yeni gémlegini giymek icin bayram sabahlart sart
muydi? Kendisine kis 6len babastyla barigmak igin onun arayip
sormasint beklemek ne kadar da yanilticiydr. Bunu simdi anliyor-
du. Sahi! Barismak icin neyi beklemisti Salim? Neden gitmemisti?
Elini neden 6pmemisti babaciginin? Ah Salim, ah! Ne kadar da
geg kalmigt.

O an anladi ki; hayatta 6grendigi, basardigy, bildigi, inandigt tek sey
beklemek olmustu bu yasina kadar. Baska tiirlustini bilmediginden
bunca yil layikiyla hicbir sey yapamamisti. Sevdigini séylemeyi bek-
lerken karisint kaybettigini de o an anladi. Soguyan duygular yok
oluyordu. Sahi! Sevgi sogur muydu? Distindi Salim. Kirk yil geg-
misti. Karisina karst duydugu sevgi sogumus muydu? Hatirlayinca

hala sizladigina gbre kalbi sogumus olamazdi. Hayatinin silahi olan
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beklemek belasint alninda bir mithiir gibi tasidigint hissetti. Ah!
Insanoglu... Aldanislarin kahramant olan insanoglu... Kazanacagi-
nt sanirken kaybettigini bilmeyen insanoglu... Hayat hep bir adim
isiydi. Bin adim bir adimin gidisiydi. Sevdiklerimize bizim igin ne
kadar kiymetli olduklarini séylemek icin engel olan neydi? Yeni
bir siir yazmak i¢in glinesli ginii beklemeye ne hacetti? Séylemek
i¢in simdi hemen dile s6z gecirmek gerekirdi. Mesela insan dagi
asmak istiyorsa harekete gecmesi gerekmez miydi? Rizgarin, firti-
nanin, depremin o dagt yerle bir etmesini beklemek aptallik degil
miydi? Yamacina varip asilmadikea zirveye varmak nasil mimkin
olabilirdir Zirve hep bir adim isiydi. Salim altmis yasina gelmis ve
bunlari yeni fark etmisti. Belki daha da 6nceden fark ederdi lakin
beklemenin girdabindan ctkip zihnini aydinlk bir 1sikla canlandi-

ramamigti.

Motiflerden ayakucuna kaydi gozleri. Sag ayagt sol ayagini Orter-
cesine ustline kapanmusti. Ayaginin bir bagkaldirt edasinda yiksel-
mesi corabin kiigiik deligini kapatmak icindi. Harekete ge¢cmenin
verdigi kan akistyla uyusukluk hissetti parmaklarinda. Yillardir
uyusan beynine de ilk kez kan gidiyordu sanki o an. Bunca yil, tam
altmis yi uyusan ruhunu hissetti derinlerde bir yerde. Harekete
gecmek icin ge¢ miydi bilmiyordu. Olsundu... “Hayat fark etti-
gin yerde, fark ettigin yasta yeniden var olma isi” dememis miydi
Bakkal Rifat. Artik beklemeyecekti. Dertlerine derman arayan su
insanlardan kendisine sira gelip o doktorun karsisina ge¢meyecek-
ti. O an anlad: yilardir yaptgt aliskanliklarin onu buraya hasta bir
ruhla diktigini. Harekete ge¢menin ona iyi gelecek olan tek sey ol-
dugunu anladi Salim. Adim atmak iyilesmenin ta kendisiydi. Kalktt
ayaga, bir adim att1 yeni yoluna. Bin adimin baslangictydi bu adim.
Kapidan ¢ikacakken gorevli seslendi ardr sira.

“ Salim Bey! Sira sizde. Buyurun!”

Salim ardina bakmadan ciktt sokaga. Yillardir ¢are bulamadigt bu
kapidan iyileserck ctktigint hissediyordu ilk defa. Geg mi kalmuis-
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tt acaba? Hayir! Hayir! Geg degildi. Yasam “an”da gizliydi. Bigi-
len siireler birer avuntuydu insanogluna. Salim sokagt adimlarken
miithis bir aydinlanma hissetti. Sirtindaki siz1 gitti. Dizleri gliclen-
di. Zihni berraklasti. Yasamu fark etti! Bakkal Rifat hakliyd; yasa-

mak icin gec degildi!
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KINALI
Ayla ONAL

Meydanda siraya dizilmis askerler ciliz 6glen ginesinin altinda
komutanin agzindan ¢ikan 6vgi dolu sozleri dikkatle dinliyordu.
Cogu cocuk denecek yastaydi. Neredeyse hepsi koylerden kos-
mustu cephelere. Uziim hosafi ve ekmekle beslenmislerdi aylarca.
Kursun atmis, kursun yemislerdi. Stiktir ki onlar 6lmemisti ama
cok 6len olmustu. Bitmisti bozkirdaki savas. Oyleyse diger cephe-
lerde de bitecekti, Kurtulus yakindi.

‘Dagilin® emrini alan askerlerin meydant yavas yavas terk ettigi sira-

da komutan iclerinden birine seslendi.

“Halil!”

Geng asker hemen arkasina dondi, selam verdi.

“Emret komutanim!”

“Gel hele, gel.”

Halil kogar adim komutana yaklastt.

Komutan bir elini askerin omzuna koyup babacan tavirla sordu:

“Soyle bakalim, nasil déneceksin evine?”
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Halil cevap vermedi. Kdye yurtyerek donemezdi, giinlerce stirerdi
bu. Eli boégrindeki kursun yarasindaydi. Bu yarayla o kadar uzun
bir yolculuga dayanamazdr. Yara arada kendini koyveriyor, dikis-
lerin arasindan kan siztyordu. Bazen de irin, gomlegini kirletecek

kadar koyu ve yapiskan saltyordu kendini.

Kéytnde onu bekleyen nisanlising, giize kalkacak ekini, toplanacak
tzim, elmayi, giidilecek inegi, ovaya salinacak koyunu distntp
giliimsedi.

“Bir yolunu buluruz elbet komutanim.”

Komutan emir erine bir seyler sdyledi. Az sonra emir eri beyaz bir
at getirdi meydana. At da ne at! Yeleleri ay 1181 gibi parlak, kuyrugu
hafif kizila caliyor, beyaz tliyleri tundra kist gibi, heybetli mi hey-
betli bakislari, etrafinda durmadan bir cember ciziyor, o cemberin
merkezinde yildiz gibi parliyordu.

Halil at1 hayranlikla stizdd.
“Kiheylana bak hele, nasi da giizel.” diye mirildandz.

Komutan ata dogru ytirtirken Halil i¢cinden komutanin ne sansh
oldugunu gecirdi. Dinyanin belki de en glizel atina sahipti so-

nugta.
Komutan atin sirtint oksayip Halil’e dondu.
“Bu at senindir asker.”

Halil kocaman actt gézlerini. Komutan ne demisti yle? Bu at se-

nindir mi demisti? Bu at, bu glizel at nasil onun olsundu ki?
Kekeledi.
“Benim midir?”

Komutan omuzlarindan tutup hafifce sarst1 onu.
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“Evet evladim, Pasamizin emridir bu. Onun hediyesidir. Sana ba-
gislanmistir bu at. Koytine don, at1 da ister sat ister yaninda kalsin.”

Itiraz etti Halil.

“Yok, yok satar mtyim hi¢! Tévbe! Satmam. Allah razi olsun ko-

mutanim. Sizden de Pasamizdan da Allah razi olsun.”
Uzandy, ellerine sarildi komutanin, Spmeye davrand.
Komutan sirtint stvazladi.

“Cok yasa evladim, vatan sana minnettar.”

Halil’in icini 6yle bir seving kapladi ki cimleler agzindan ¢ikacak
bosluk bulamadi. Kaybettigi her seyin hiiznii, bogrindeki kursun
yarasinin acis, yureginde pas tutmus umutlar billur bir suyla yi-
kanmis gibi arindi. Kulaginda komutanin “Bu at senindir.” deyisi
cinladi da cinladt.

Komutan diger askerlere atlar1 dagitmak i¢in uzaklastiginda Halil
de bohgasint yerden almis, atinin yanina varmis, uzun boyunun
kapattig1 nisan glinesine sirtint vermis, ylizli atin ylzine donik

mirildantyordu.

“Ne diyeyim sana ben, adina ne diyeyim? Kuyruguna da kina yak-
muslar sanki. Nisanlmin da elleri kinali bilir misin? Meryem ne

sevinecek bizi gériince.”

Bohgay1 atin sirtina attt. Hayvanin basint oksad:.
“Adin Kinali olsun.” dedi.

Kulagina usulca fisildadr:

“Kinal, Kinali, Kinali.,”

Bunu 6yle bir neseyle yaptt ki géren baba oldugunu sanirdi. Sonra
dualar okudu. Att icin saglikli bir 6mur diledi Allah’tan.
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Cevikee bindi atin sirtina, kéylinin yolunu tuttu.

koksk

Yol en fazla bir ginliiktl. Tepeleri asip diizliige ¢ikinca gériinecek-
ti koy. At ustlinde zipladikea sanciyan yarasina aldirmiyordu artik.
Bir att vard: ya gerisi miihim degildi.

Kinalt hizliydr. Gengliginden mi yoksa binicisinin zayifligindan mi1
rlizgar gibiydi, adeta ucuyordu. Yagmurlarla yesillenmis otlart ezen
nallar Kinal’nin burnuna taze ¢imen, Halil’inkine ise tarhana cor-
basinin kokusunu tastyordu. Karni actkmistt. Att da dinlendirmek,
yemleyip sulamak lazimdr. Dere kenarina eyledi hayvani, tizerinden
indi. Ayagi topraga degdiginde giines batmak tizereydi. Atin1 agaca
baglads, 6niine yemlik yigds, yanina bagdas kurup oturdu. Nemli
topragin kokusunu cekti icine. Ilik bir riizgar esiyordu tepelerden
asagl, yayla ciceklerinin, bahar dallarinin kokusunu duyumsadi, bu
koku Meryem’in kokusu gibiydi. Samanlikta, tarlada, dagda bayir-
da, nerede denk gelirse orada sikistirdigi Meryem’in saglarinin ara-
sindan tipkt simdi duyumsadigt bu koku gibi bir koku stiziliirdd.
Halil o kokuyu, yanik et ve barut kokusundan boguldugu cephede
bile taze tutmaya ¢alismis, ¢icekli bir umuda yaslanmius, belki de bu
sayede hayatta kalmayr basarmusti. Simdi, Kinalt yani ati, onun ati,
onun kinalt kitheylani, ikinci bir sevgili gibi yaninda dinlenirken,

Halil icinde renklenen yeni bir umuda tutundugunu hissediyordu.

Tium yoksullar gibi ona ait hicbir sey olmamisti o giine dek. Ektigi
bictigi tarlada kiraci, gittiigti hayvanlarin sahibi olmayan bir ¢o-
bandi. Kimi kimsesi yoktu, amcasinin yaninda yanasmaydi. Anast
olmustli kigiikken, babasini hi¢ géormemisti. Meryem amcasinin
torunuydu. Kugctklikten beri sevdalilardi birbirlerine. Halil cep-
heye cagrilinca aceleyle nisan yapmuslardi. Koy yerinde erkenden
evlenilirdi zaten, kimse gecim derdini diisiinmezdi. Yuva kurana
Allah yardim ederdi nasilsa. Halil korkuyordu. Nasil ev kuracaktt
koye doniince? Nasil bakacaktt Meryem’e. Belki de savastan don-

21
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memek en iyisi olurdu ama hayatta kalabilmisti iste. Halil’in icini
kaplayan korku gége dogru ytkseldi, bir sis bulutu olup yiiregine
coreklendi. Tstaht kapanmisti, bohgayt kapatti. Kinalt tatl tatlt kis-
neyince Halil'in i¢inden gecen kétii dustinceler bir anda aklands,
gbzleri parladi. Bu at bir seylere sahip olabileceginin isaretiydi.
Hele bir iyilessindi, gene ¢ok ¢alistr, evini de tatlasint da alirdi na-
silsa. O giine kadar hicbir seye sahip olmayan kdylii cocugunun bir
anda boyle gosterisli bir at sahibi olmast hayal kurdurmaz miydi?
Bir at1 vard: ya Halil’in gerisi gelirdi. Kolay miydt1 at sahibi olmak?
Amcasinin disinda kimsenin at1 yoktu kéyde. Halil hem kahraman
hem de att var diyecekti kéyli. Meryem de hayranlikla bakacak
ona, kahramanim diye sevecek onu, daha ¢ok sevecekti. Atina
Meryem’den baska kimseyi bindirmeyecekti Halil. Cocuklart olur-
sa o bagka. Cocuklart Kinali ile biytiyecekti. Bunlari diisindiikce

ici igine sigmiyordu Halil’in. Yarast da artik sizlamiyordu.

k%

Sabahin ilk siklart bugday basaklarinda parlarken atiyla yaklasan
genci koylin girisinde, tarlada calisan ciftciler gérdt 6nce, hemen

tanimislardi onu.
“Halil oglan! Vallahi de billahi de o!”
Bir ¢cocuk kosturdular, kdye haber etsin diye.

Cocuk “Halil agabey geliyor.” diye bagira ¢agira hamur teknesi-
nin 6niinde bitince, ekmek yapmak icin anastyla tandirin 6niinde
bekleyen Meryem’in ylzl tim kadinlardan 6nce giildi. Kadinlar
kolundan tutmasa Meryem kosa kosa hatta uca uca gidecekti Ha-
1il't karstlamaya.

Koy ¢esmesinin 6niinde attan indi Halil, yiiziind yikayip geri ¢ekil-
diginde etrafinda kiictik bir kalabalik olusmustu ¢oktan. Cocuklar
atin heybetine mi ilk kez tiniforma ile gérdikleri Halil’in asaletine

mi baksinlar, bilemediler. Kalabalig1 yarip Halil’in boynuna ilkin
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amcast sarildi. Halil kendine sarilan elleri Opiip basinin stiine
koydu. Go6zleri Meryem’i artyordu. Meryem ¢esme basina gelmek
ayiptir, koylinin diline diismek olmasin diye evde bekliyordu Ha-
lil'1. Halil bir an 6nce Meryem’in yanina gitmek i¢in can atiyordu.

Amcasinin gbzii ise atin tstiindeydi.

“Bu da nereden ¢tkti?” dedi hayranlikla.

“Mustafa Kemal Paga vermistir.”

“Sana m1?”

“He, hepimize birer at hediye etti Pasa. En giizeli de benimkidir.”
“Allah raz1 olsun ondan. Sahi giizel bir at bu.”

Halil gururla bakiyordu arttk amcasinin yiiziine. At1 olan bir kah-
ramandt o. Bitiin kahramanlarin ati olurdu zaten. Kahramanlar
hep at Gstiinde gosterilirdi tarih kitaplarinda. Besi bile bitirememis
koyli cocugunun aklinda kalan boyle bir kitap sayfast yoktu elbette

ama bunu duymuslugu vardr.

Swvasiz kerpi¢ evlerden, etrafini saran kalabaliktan giicli bir alkis
koptu. Herkes bu 6ksiiz yetim kahramani ve onun egsiz glizellik-

teki atin1 konuguyordu.

Halil, Meryem’in evinde kapida karsilandi. Meryem’in icinden
Halil'in boynuna atlayip uzun uzun sarilmak geg¢se de yapmadi,
yapamazdt. Goézleri yasli, ayakta dikilmis dylece sevdiginin ylizi-
ne bakiyor, géziini ondan ayirmiyordu. At da fark etmisti ama
onemsememisti. Distindiigt Halil ile yalniz kalabilecekleri bir an,

ona sarilabilecegi bos bir odayd:.
Hokx
Gece olup da el ayak ¢ekilince Meryem’in camina bir tas atilds, kii-

ciik, celimsiz bir ¢akil tastyd: bu. Meryem Halil’in geldigini anladi,
kalbi giim giim atmaya baslad.
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Halil pencereden stztlup odaya girdiginde ilkin kinali parmaklari-
n1 6ptid Meryem’in.

“Kinalt koydum atin adin1.” dedi.
“Nereye koyacaksin onu?”

“Simdilik amcamin ahirda kalir. Bize ev yaparken ona da bir yer

dustniriz.”

“Cok mu sevdin onu?”
“Cok.”

Meryem irkildi.

“Benden de mi ¢cok?”
Halil gtilda.

“Kiskandin mt att kiz?”
“He valla, hep onunlasin.”
“Aman sen de.”

“Halil.” dedi Meryem, “Biz nasil bakariz ata? Kendimize nasil ba-
kariz ki zavallt hayvanciga bakalim?”

“Deme Oyle. Bir yol bulunur elbet. Hem zavalli lafi da nereden

ctktr? Heybetini gérdiin mi sen onun?”
Meryem fisildadu.
“Keske biraz topragimiz olsayd1.”

Halil derin derin i¢ ¢ekti. Meryem’in hayali kiiciik de olsa toprag:
olmastydi. Toprak oldu mu gerisi kolaydi. Igine ev kondurur, eker
biger, gecinip giderdi insan bag bahcesi olunca. Meryem bu dusiin-
ceyi kuictiklitkten beri asilardr Halil’e. Halil de inanirdt ona. Zaten



OGRETMEN-ELI

Halil, Meryem ne dese kosulsuz inanirds.
“Cok ¢aligmaliyim, cok.” dedi Halil.
Yarasint yokladi.

“Hele bir iyileseyim.”

Meryem Halil’in yarasini fark etti. Lekeli gémlegin ucunu kaldirip
bakti. Dikislerin aceleyle atildigi belliydi. Baz1 yaralarin insant 6l-
direbildigini duymustu. Usul usul aglad: bu disiinceden dolay.

Halil, sefkatle saclarini oksadt sevdiginin.

“Uziilme.” dedi, “gececek.”

kokok

Kinalr ile Halil. Meryem ile Halil. K6yl onlart o kadar ¢cok konu-
sur olmustu ki Kinal’ya da Meryem’e de galiba nazar degdi. Tkisi
de tam ¢ giin yemeden icmeden kesildi, neyse ki dérdiinct giin
sapasaglam ayaga kalktilar. Halil diigiine bir hafta kala 6nce Kina-
I'nin sonra Meryem’in ayaga kalkisint sevingle izledi. Meryem’in
at ustiinde gelinlikle kendisine gelisini hayal etti. Sonra icine gene
bir karamsatlik disti. Bu kez karamsarlik bir damla degil cem-
berdi. Cember buyidd, buyudd, Halil'i icine aldi. Gozu karardi
Halil’in, bayilacak gibi oldu. Nereye gelin gelecekti Meryem? Halil,
amcasinin evinin bitisigindeki tek géz odada kaliyordu. Yeni gelin
nasil sigsindi tek g6z odayar Halil sersem gibiydi, durdugu yerde

sallanip duruyordu, neredeyse disecekti.
“Halil.” dedi bir ses. “Ne oldu sana, iyi misinr”

Halil basin1 sesin geldigi yone cevirdi. Meryem’in agabeyi Ahmet’ti
bu.

“Iyiyim. “dedi. Toparlandu.
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Adam Kinalr’ya hayranlikla bakiyordu.
“Bu at ¢ok gtizel yahu.”

Eli belinde bir tur att1 atin etrafinda.
“Sana bir teklifim var.” dedi, kararlilikla.
“Neymigr”’

“Ata karsilik bag, icinde de ev.”

“Ne diyorsun sen? Satilik degil Kinali. Vermem. Mustafa Kemal
Pasa’nin hediyesidir.”

Adam giildd, alayci bir bakisin altina saklanmis kof bir giiliistii bu.
“Bak hele, ad da koymus atina. Kinali ha?”
Sonra ciddilesti surati.

“Meryem’i nereye oturtacaksin Halil? Tyice disiin tasin. Ati bana

verirsen hem evin hem topragin olur.”

Halil'in gézleri buz kesti. Oldu olast sevmezdi Ahmet’i. Meryem
ile evlenmelerine de karst ¢tkmistt bu Ahmet. Meryem’i déverdi
ara sira, bunu bilirdi Halil, ondan kin tutardi Ahmet’e. Ona degil

atin, tirnaginin ucunu vermezdi.
“Vermem, veremem.” diye mirildandr.

Halil’in etrafindaki ¢ember daraldik¢a daralds, ip olup bogazina ya-
pisty, stkmaya basladt. Nefes alamiyordu. Gémleginin yakasini act1.
Kinal’'nin sirtina atladi, att bozkira stirdi. Bozkir insanin umut-
suzluguna umutsuzluk katar. Karamsar dustncelerini biyttir,
adeta kurutur icini, kendisine benzetir. Yeserse de yapar bunu. Ye-
sermesi yalandandir ¢iinki, elbet kisa zamanda sararip solacaktir.
Halil bozkirda uzun uzun distindii gelecegi ve mecburen bugiine

razi oldu, Kinalr’dan vazgecti. Kinali da anlamisti sanki gidecegini.
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Daha yeni iyilesen hayvan gene hastaliga tutuldu, ti¢ glin daha ke-
sildi yemeden igmeden. Iyilesmesini beklemeden Ahmet alip g6-
tirdd att. Muhtarin sahitliginde bagt icindeki evle beraber Halil’in
tstline verdiler. Meryem baga yiirtiyerek gelin geldi, agabeyi diigtin

gecesi bile at1 gbstermedi.

oKk

Ahmet Kinali ile gergilige basladiktan sonra Halil, Kinalt’y1 uzak-
tan gordii bir giin. Uzerinde agir bir yiik vards, takatsizce yiiriiyor-
du yularint ¢ekenin arkasindan. Halil’in Gzunttst bégrine ikinci
bir kursun yarasi gibi saplanmistt. Kinali gelisiyle ne getirdiyse
gidisiyle gotirmisti. Halil ¢cember tarafindan yutulmus, daral-
dik¢a daraliyor, bagdaki tiztimler gibi ufaldik¢a ufaliyordu. Bazen
sicrayarak uyantyordu uykusundan. Béyle gecelerde koz kokusu
geliyordu burnuna, yanindaki bahgeye ragmen ciceklerin kokusu-
nu artik duyumsamiyordu. Derken Halil’in bégriindeki yara iyice
acildi. Atesler icinde cayir cayir yandi. Meryem kova kova su tasidi
basucuna, atesi diisiiremedi. Ugiincii giiniin sonunda Halil sessizce
gbctii diinyadan, atsiz ve de adsiz. Daha yirmisinde bile degil. TI-
ceden gelen tabip, savas yarasinin agilmasina yordu durumu, yarast
acilip mikrop kapmistt. Meryem artik bazt yaralarin insant dldire-
bildigini kendi gbziiyle gérmisti. Meryem’in ¢igliklari bitin kéyi
doldurdu. Ciglik artik bir ses ya da giiriiltiden ibaret degildi, cis-
mani bir varligi vards, Ustelik su gibi akiyordu. Meryem’in kendini
attig1 yerdeki ¢iglik birikintisi kalbini boguyordu.

Kinali, kdy mezarligi yolunda, icinde rvir zivir bir siirli esyanin ol-
dugu ytkiyle kendisini ¢ekistiren Cer¢i Ahmet’in pesinden yor-
gun giderken Halil’in mezarinin bagindan tiz ¢igliklar ytkseliyordu.
Topragin Gstiinde bir ¢ift kinalt el, tirnaklarini bozkira gecirmis
agitlar yakiyordu.

“Kaderi buymus.” dedi yash bir adam, “kahramanlar pek uzun ya-

samaz zaten.”
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BABAM
Aylim YILDIRAR

Pl piril yaz gecelerine mahsus serinligi icime ¢ekerek buyiik kapi-
dan giriyorum. Aradigim servisi bulabilmek i¢in clizzamliymis gibi
muamele géren covid hastalarinin bulundugu kisimlardan kése bu-
cak kacip kapidaki gorevliyi refakatci olduguma giicliikle inandirarak

anne babasina kavusacak kiiciik bir ¢ocuk heyecantyla ytrtyorum.

Bir hastane odast. Fukaranin evinde géremedigi rahatligi belki
bir defa gérsiin diye 6zenle diizenlenmis; tuvaleti, banyosu icin-
de; sehrin ayaklar altindaki silueti devasa pencerelerinden sizarak
dizgiin boyali duvarlarda yatiyor. Otel odasini andiran bu yerde
sessizlik hakim, merhamet ylizlere sinmis, insanlik sehrin kalabali-
gindan kacarak buraya yerlesmis. Sadece hastanelerin bildik koku-

su: Dezenfektan...

Icimde sebebini bilemedigim huzurla huzursuzluk arast duygular
can ¢ekisiyor. Beni beklediklerini biliyorum. Hatta tiim giin beni
beklediler. Odaya girdigimde, bahgeden sokiilip cadde kenatlarina
dikilen ¢iceklerin magrur ama yorgun hiznini gérityorum ¢eh-
relerinde. Gelirken kolonya getirmemi istedi annem. Ellerine ko-
lonya dékiiyorum sanki kolonyayt bekliyormus giinlerdir, ellerini
birbirine striiyor. Adeta bayram kolonyasi, Ramazan’da ikramin

yerini tutan mis kokunun tad: vard: kolonya strisinde...

Yiizti karmakarigikts, rengi atmis, avurtlart ¢6kmis, g6z bebekleri

cukuruna diigmis... Konusmaya cabalarken takma disleri agzinda,
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yerinden memnun degilmis gibi igreti duruyordu. Dislerini, dokto-
ra meramint dogru anlatabilmek icin zoraki taktigt belli oluyordu.
Beni gériince ince ve solgun dudaklart hafiften aralandi. Bir ¢ocu-
gun anne babasina kavusmasinin yaramaz edast hala yiregimde.
Yiiziine baktigimda derinlesen gizgilerin anlattigi bir hikayeyi oku-
yorum. Hikayenin sonunu goriir gibi oldum... Onunla konugsurken
beni dinlemek icin giiclii gériinmeye calistigini disinmedim. Tkide
bir nefes almasini kolaylagtiran solunum cihazinin aparati diistiyor-

du yuzine...

Hep bir seyler anlatmak istiyordu. “Kardesin,” dedi. “Kardesin...”
O senin kardesin ona iyi davran. “Annen...” dedi, “Annen...” “Ben
ona ¢ok iyi davranamadim. Sen sahip ¢ikacaksin.” Nereden ¢i-
kartiyordu biitiin bunlari. Annem basindaydi. Kardesim birazdan
gelecek, esprileri ile bizi giildurecek, gegmisten, gelecekten, glizel
seylerden bahsedecegiz.

Solgun ve glicsiiz suratina biraz giic gelsin diye ince ince soydu-
gu meyveleri ve Gziim tanelerini yedirirken annem, o kendinden
beklenmeyecek bir istahla kabul ediyordu. Bu durumdan cesaret-
lenerek “Baba kalk Havza’ya gidelim.” dedim. “Seni gétlreyim
bahcede semaver yakalim. Bir semaver ¢ayt icelim. Sen sigarant
yak. Ben memleket havast alayim.” Sigara lafin1 duyunca gézleri
parladt. Kag giindiir cok sevdigi sigaradan ayrt diistigt asikardu.
Havza ise onun dogup biyiidigi ve belki de hig ayrilmadigt kiictiik
kasabaydi. Bu s6zler onu heyecanlandirmigti.

Hastane odasinda annem, babam ve ben tg¢ kisiyiz. Bu odada ti¢
kisinin kalmasina miisaade edilmiyor. Hemsire odaya giriyor, yi-
regim agzimda birimizin odadan ayrilmasini isteyecek diye. Oysa
biz ilk defa bu gece ayrilmamaliyrz. Hemsire bize ses ¢ikarmiyor.
Hissediyor olmali o gece ticlimiiziin ayrilamayacagimizi. Zira bu
tcli hayatlart boyunca ¢ok da bir arada olamamistir.

Yavas yavas sesler ¢ekiliyor. Hastane uzun bir geceye hazirlaniyor.
Hastalar istirahate gecerken sandalye tizerinde sehrin duvarlardan
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usulca silinen siltetiyle birlikte gézlerimi babamin yatagindan ayi-
ramiyorum.

Babam, klimay1 agmami istiyor. Klimay1 ayatlarken tstylp daha
hasta olabileceginden korkuyorum ama o israr ediyor. Oda se-
rinledik¢e uykum daha da hafifliyor. G6zlerim alaca bulaca gore-
bildigim babamin ¢ehresinde geziniyor. Yerimden kalkmadan ve
sandalye tizerinde ruhum gezinmeye basliyor... Annem yart uyku-
lu, hastaneye alismis gibi her an kalkmaya hazir oturdugu yerde
uyuklarken ben babamla dopdoluyum. I¢imde derin bir hiiziinle
karisik tutukluk. Kendime dogru inmeye basliyorum. Uyusukluga
benzeyen bir uyku halinde ara sira dalip uyaniyorum. Ritya m1 g6-
riyorum, hatiralara mi dalip ¢ikiyorum bilmiyorum. Boyle béyle
uyuyorum, uyantyorum...

Erkek ¢ocuklarinin biiytiyiip evlendiklerinde baba sifatint tizerlerin-
de nasil tastdiklarini cok bilmem ama bu sifatin benim babama bir-
ka¢ beden buytk geldigini sdyleyebilirim. Clinkt o ne kadar biytise
de hala bir delikanhdir. Bu sifat: hayati boyunca gerek giyim tarzi
gerekse davranslaryla tizerinden atamadigini gosteren babam, her
babanin tastyamayacagi karakteristik ézelliklere de sahiptir. Ofke-
siyle sevinci arasinda bir kursun atimligi kadar zaman bulunmaz.

Babam, giyimine dikkat eder, her daim takim elbise ile gezmeye
Ozen gosterir. Gergi ceketi ile pantolonu farkli renklerde seger,
bu da onu daha uzun boylu gosterir. Pantolonlarint kendisi titdi-
ler, bergamot ve hafif limon karisimi kokan parfimini stkmadan
evden ciktigr nadir gorilmistir. Geng yasta sevdigi kizi kagirma
cesaretini, aile icinde herkesin ¢ekindigi annesine ragmen bagara-
bilmis, altt kardesine bu konuda meydan okumustur.

Hayat1 boyunca neredeyse ayni kiloda kaldigindan kag yasina gelir-
se gelsin delikanl g6riinimini kaybetmeyen babami, bazen egil-
mis cetvelle bir kagida 6zenerek, krokiler cizerken, bazen tombul
ve kisa parmaklariyla bir seyler dikmek icin topragt eselerken ba-
zen de ¢ocuklarindan ayirmadigy taklaci, sesine ses veren gliver-
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cinlerini elleriyle beslerken gortrdiintiz. Givercinleri de onun et-
rafinda pervane olurlar, sesine gagalariyla, hareketine kanatlariyla
tepki verir, eslik ederler.

Kanatli hayvanlara ayr1 bir meraki vardir. Bu yiizden de kediletle
arast pek iyi degildir. Ne de olsa yavrucuklarint daima pusuda bek-
leyen bu hayvanlara kin tutmaktadir. Onlara atilmak tizere sekilsiz
bir avug tast ve kus lastigini, her ne kadar ismiyle tezat kus vurmak
icin yapilmissa da kediler icin yaninda hazir bulundurur. Tavukla-
rint, taze arpa ve kasaptan aldigi cigeri viicuduna gore tombul olan
elleriyle bir kititk Gzerinde nacakla ince ince kiyarak besler, képe-
gini de bu et s6leninde nasipsiz birakmaz. Kedilerse bu seremoniyi
hep uzaktan yalanarak sukut-u hayal i¢inde seyrederler.

Onu kimi zaman bir agacin dalinda budama yaparken; kimi zaman
birbirine yaslanmus, yasli, tekdiize ahsap evlerin ¢atisinda kiremit-
leri aktarirken kimi zaman semaver yakarken gérirsiniiz. Adeta
bu kiictik sehrin tadint bahcesinde ¢tkartir. Mahalleliyle akrabadir.
Savsathh Mistak’tan ¢att aktarmayi, Kirt Ahmet’ten sohbetin ko-
yusunu 6grenmistir.

Kurban Bayramina yakin iki koyunu 6ntine katip bahge kapisindan
sokarken gorirsiniiz. Koyunlarint dere tepe gezdirir, kimsenin gir-
medigi komsu bahcelerinde izin alarak otlatir, eve gelince elleriyle
arpalarint yedirir, ylinlerini tarar, Kurban Bayrami geldiginde de el-
leriyle besledigi bu koyunlari severek oksayarak kurban ederdi.

Gortuntimune titizlikle dikkat eden babam erken emekli oldugun-
dan oldukea dincti. Sanki emeklilik onun icin yeni bir is olmustu.
Aliskanhklarindan taviz vermez, hayat ¢izgisini degistirmezdi.

Babam, dindar bir adam sayilmazdi ama Cuma namazlarina gider,
Allah’in adint stk stk anardi. Her zorluk, olumsuzluk karsisinda
“Allab’in dedigi olur.”” Séziint dilinden disiirmezdi. Besmelesiz
bir ise baslamaz, tek elle ekmek koparmaya ifrit olurdu. Onun icin,
ekmege saygisizlik etmek olan bu eylemi yapani azarlamaktan geri

durmazdi.
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Yemekle arast hic iyi olmamistir. Uyumayi ¢ok sever, uyanir uyan-
maz ¢ayl hazir olsun isterdi. Cay ve sigara i¢ene kadar sinirli olur-
du; ictikten sonra halden anlayan bir adama déntistrda.

Kahvaltida yumurta varsa masaya oturmaz, oturmussa da yumur-
tanin kokusunu duyar duymaz ¢ayini ve yiyecegini alir, kahvaltt ma-
sasindan uzak bir kdsede, sehpanin tzerinde kahvaltisint yapard.

Kuslart ve tavuklart bu kadar seven babam yumurta ve tavuk etin-
den hatta kokusundan oldum olast nefret ederdi. Ince belli kiiciik
cay bardaginda zifir gibi demli ¢ay igmedigi saatlerde uyumasi pek
muhtemeldi.

Gece olunca giin boyu araliklarla kestiren bu adam herkesten 6nce
yine uykuya dalardi. Saka yapmayi sever, cocuklarla sakalasarak ko-
nusur, yaslilara hiirmet ederdi. Yardima ihtiyact olan birini gérse
hemen elini pantolonunun cebine atar, avucunun i¢inde gizledigi
bir tutam paray1 onun cebine hizlica sokardr. Para biriktirdigi goriil-
memisti. Aybast geldiginde parasint ihtiyact olanlara dagita dagita
gezerdi, eve geldiginde istekler hep bir dahaki sefere kalir ya da bir
daha séylenmemek tzere unutulurdu. Birkac kelam etmeye kalk-
sa annem, “Obiir diinyaya m1 gétiirecegiz.” ciimlesi agzinda hazir
bekleyen kalkani gibiydi. Bu climle tizerine s6z séylenemezdi.

Modaya meydan okurdu. Takim elbisesinin altina ¢arsamba ayak-
kabisi denilen hafif topuklu ayakkabilarini genellikle arkasina
bastlmis olarak giyerdi. Utiilii gémleginin kollarint kivirir, cebine
mendilini 6zenle yerlestirirdi. Saglarint biyiklarint taramayi thmal
etmezdi. Oturmay1 ¢ok sevmez, uzanarak dinlenirdi. Dinleneyim
derken de uyuyakalirdi.

Kimseden bir sey istemeyi sevmeyen babam bast hep dik gezerdi.
Kahvaltidan sonra kili¢ gibi iittledigi takim elbisesini giyer, berga-
mot ve limon karisimi parfiimiind stkar, erken yasta emekli olma-
nin tadint ¢tkarir gibi kahvehaneye giderdi. Parfiim kokusunu duy-
dugunuzda babamin evden ¢iktigini ya da ¢ikmak tizere oldugunu
anlardiniz. Kimseye muhtacligt yoktu, emekli ikramiyesiyle basint
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sokacak bir ev yapmisti kendisine. Her ne kadar arkadaslar1 ile iki
kadeh atmak vazgecilmeziyse de son zamanlarda camiden ¢ikmaz
olmustu. Namazlarinin ¢ogunu camide kilmaya baslamisti... Ba-
bam yaslantyordu.

Bazen eski kitaplarin arasinda kagit pargalarina yazilmus siirlerine
rastlardim. Edebiyata meraki oldugunu anlardim. Ama bunu hi¢
dile getirmemisti. Konusurken bilinen siirlerden musralar katardi s6z
azigina bazen, biz giliip gecerdik. O da muhataplarinin siirden anla-
madigina mi1 yoksa kendisini kale almadiklarina mu1 verirdi bilinmez.

Koridorda bir tikirtt oldu, bir sedyenin tekerlek sesi isitildi. Oda
yoldan gecen arabalarin 15181 ile doldu, bosald:. Isiklar titreserek
sessizce uzaklastilar. Klimanin etkisi daha da hissedilmeye basla-
mustt ki Gzerindeki 6rtityli ayaklariyla iteledi. Rahatsiz ama huzurlu
gibiydi. Nefes almak icin ara sira hareketleniyordu.

Haziran ayindaydik. Haziran ay1 gelince bahgedeki haziran kirazi
olgunlasir, onun tadr azdir pesinden temmuz kirazt gelir. Daha iri,
daha sert ve tath olan bu kirazi babam elleriyle toplar 6nce kom-
sulara dagitir, kiraz mevsimi gecene kadar kana kana kiraz yenirdi.
Son zamanlarda dallarina takilan tenekenin ipini sallamadan karga-
larin istilasindan kurtaramadigimiz bu kirazlar da yaslanmis, mey-
ve vermez olmustu. Yaslanan agaclari kesip yerine meyve fidanlart
dikmek babamin isiydi. Agaclart budarken merdivenden diistugi,
budadig agaclarin dallarim diizgiin pargalara ayirip 6zenle siralar-
ken elini ayagint yaraladigi siradan vukuatlariydr. Delikanliliktan
6dun vermez birka¢ giin dinlenir iyilesirdi.

Sabah ezant okunmaya basladiginda odada bir hareketlenme oldu.
Annem namaz kilmak i¢in hazirlantyordu. Los bir odadan aydin-
liga gecisin; sabah ezani vaktinin g6z alict hissiyati... Dualar ses-
sizlige fistltt seklinde, ahenkle dokiliyordu agzindan. O sessizce
namazint kildi. Babam sessizce inledi. Ben sessizce bulundugum
yerde gittim, geldim. Sessizligi annemin duast bozdu. Act ¢eken bir
insanin yakarisiyd: bu. Oyle cant goniilden dua ediyordu ki kabul
edilmemesi imkansiz gibiydi.
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Yavas yavas koridor hareketlendi. Sesler yaklasmaya, hava aydin-
lanmaya, kuslar u¢maya, insanlar karincalar gibi sokaga dokiilmeye
basladilar. Hemsire biitin gece uyuyamamanin verdigi asik surat-
lilikla, son glictint harcar gibi odaya daldi. Hemen dogruldum,
dustincelerimi, hizinlerimi sakladim. G6z gbze gelince elindeki
cihazlart g6sterir gibi yapip hastasini kontrol etti.

“Kahvaltr” sesi yankilandi koridorda, iki kii¢tk siit, birka¢ parca
ckmek, zeytin, peynir birakild: bir kenara. Babam siit icmeyi sev-
mezdi. Gidip ona ¢ay bulayim diye gecirdim icimden. Uzerime hir-
kamzt alip odadan tam ¢tkacakken. Annem babama kahvaltt yaptir-
maya hazirlaniyordu. Geri déndiim. Lavaboya gitmesi i¢in bir ko-
lundan da ben tuttum. Kaptya dogru yoneldi. Gidecekmis, odadan
ctkacakmus gibiydi. Sonra lavaboya déndi. Yiiziint yikadik. Yata-
gina dogru hafif adimlarla ilerlerken durdu. Belki hasta olmasinin
verdigi hisle siit icer diye distnip “Stt i¢er misin?” dedim. Sesi
kesilmis konusmak istemeyen bir insanin cevap verme ihtiyactyla
elleriyle ret isareti yaptt. Belli ki konugsmaya mecali yoktu.

Yatagina dogru bir adim attr. Yatagini elleriyle diizeltti annem. Bir
adim daha, artik hayat ve zaman ¢ok yavaglamis gibiydi. Derken
kendini yiizitkoyun yatagina birakti. Yiizinden ginlerdir cektigi
actnin izleri ¢ekiliyordu. Sanki iyilesmis ve rahat bir uykuya hazirla-
ntyordu. Rahatladigini gérdiigiimden bir siire yiiziinden gozlerimi
ayiramadim. Hemsire odaya kosup geldi, yatagina yatirdi. Solunum
cihazint taktt. Bizi odadan ¢ikardi. Doktorlar hareketlenmisti.

Butin gece bin bir zahmetle ¢iktigim dagin dorugundan simdi
kah diise kalka, kih ucarak inise ge¢mistim. Inis ki nasil bir inis,
gbruniste belli olmayan ama yillardir biriktirdigim tiim hatiralari-
mu yakiyor, tim kagittan kayiklarimi suya saliyor, tim kilitledigim
kutulart actyor, kendimi bosluga birakiyordum. Ipi koparilmis bir
tespihin taneleri gibi; kendinde yok olmak bu olsa gerekti.

Biliyordum, icerideki o ylizin ifadesi bu dinyaya ait degildi, bili-
yordum o rahatlik hayra alamet degildi. Biliyordum, babam takim
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elbisesiyle odadan carsamba ayakkabilarinin Skgesine basarak ¢i-
kacak, bir bilinmeze dogru yirtyecekti. Gézimi kapidan ayira-
madim. Hizla akan zaman bir yerlerde takilip kalmugt. Yiirtimekle,
durmakla, konusmakla ge¢miyordu. Kap: acimiyordu. Beklenen
an geldiginde babam, takim elbisesini degistirir gibi bedenini ya-
takta birakmus, semaya duran bir dervis gibi déne déne yiikselmisti
gbkytziine. Sanki boyle bir ant daha 6nce yasamis duygusuna ka-
pildim, her sey o kadar canlt ve netti ki... Kim, nereye ait bilemi-

yordum. Gergekle riiya arasinda ince bir ¢izgide yiirimekteydim.

Iginde yillarint gegirdigi, eskittigi, belki de ona ait hissetmedigi bu
alemi gozlerini kapatip reddedercesine, bile isteye terk etmek ister
gibi bir delilik yapip ilk nefesle tutundugu bir dali, adeta son bir
nefes verisle birakirken ytiziinde bir tebessiim ve inanmiglik vardu.
Sessizlik coktan bozulmus, sesler tanitnamaz hale gelmisti. Hem-
sirec doktora, doktor hasta bakictya karismisti. Arkamdan evler,
arabalar, insanlar ve sehir kosarak kactyor, zthnimde anlatmakla
bitmeyecek sorular ve cevaplari. Kalbimdekileri ifade etmek isti-

yorum, sessizlikten baska kelime bulamiyorum...

Elimdeki ¢antaya ondan kalan egyalart dolduruyorum, bir gece
misafir oldugum bu odada daha baska kimlerin kalacagi, kimlerin
hangi duygulari yasayacagini distiniyorum. Onlarin hissiyatint da
yukliiyorum omuzlarima. Neler hissedeceklerini duyuyorum. Has-
tane her zamanki sessizligine buriinmek, duvarlart icine ¢ekmek
i¢in zamanint doldururken gérevliler sedyede babamt incitmeden,
usulca gotlriyorlar. O giderken i¢ diinyamda mevsimler degisiyor,
firtinalar kopuyor. Yaz, yerini kiga birakiyor. Ruhum zembheri so-
guklarint yagiyor adeta.

Gozlerimden yanaklarima dogru, zamansiz geliveren gri yaz bulut-
larindan sagilan iri gézyast damlalart bir saganaga donistyor. Tek
teselli buymus gibi agliyorum, agliyorum...

Etrafa mis gibi bergamot ve limon kokusu yayiliyor. ..
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BIR KAK MESELESI
Ay§e AKAY

“Kak kiz!”

Anne alarmi bagladi. Saat kurmuyorum, kursam da ¢almadan kal-
kiyorum. Biyolojik saati olurmus insanin. Daha o bile olusmad:
bende. Aksam erken yatar da uykumu alirsam horoz sesiyle kalk-

tigim da oluyor.

Yatakta demlenme stirem de az. “Bes dakika” deyip vakit kazan-

maya ¢alistyorum ama nerede?

“Kak kiz! Daha mi yatiyorsun? Isimiz var bugiin.”
Is hic eksik olmuyor kil

“Kak!”

Kak ne anne ya! Kuru kiz miyim ben? Elma, armudu dilimleyip
kislik kuruturlar da adina kak derler. Beni de mi kuruttun? Kuru
kiz miyim yani simdi ben? Yasim gelmis otuz sekize. Evlilik i¢in
gec kalmisim ama anneme gore. Simdilerde kirkindan sonra evle-

niyor millet. Bana kalsa hi¢ evlenmem de...

Tursumu kuracakmus bu gidisle... Hep kishk hazirliklari... Sala-

mura yap, konserve yap, komposto yap; yetmedi recel hem de kag
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tirlustinden... Visne, kayisi, erik... Aciktim herhalde, neyse annemi

yeniden ayagima getirtmeden kalkayim.

Oh, mutfaktan mis gibi kokular geliyor. Pisi yapmus bir de bak

hele! “Anne, beni niye kaldirmadin, yardim ederdim?”

“Delinin zoruna bak! Sabahtan beri ka¢ kere geldim ayaana? ‘Kak’
diye diye bir hal oldu.”

“Sen de ¢ok erken kaldirtyorsun. Hem kak degil, kalk olacak 0.”

“Bu yastan sonra konusma mi1 égretcen bana? Iyi ki 6gretmen ol-
musun. Ye hadi ye, oyalanma da 6gle yemeni pisitip pazara ¢tka-
lim. Gelince de evi temizleyelim. Yarin arefe; lokma yaprp dagit-

caz, mezatliga gitcez.”
“Oglene ne pisirecegiz?”

“Tarhana corbasit yap. Yanina da bulgur pilavi... Yufka isla da pilavi

ustine dokelim.”
“Anne, tarhananin nereden geldigini biliyor musunr”
“Tel dolapta var.”

“Anne daldin yine. Onu demiyorum kaynagini diyorum. Dur ben
sana anlatayim: Eskiden kadinin biri bir ¢orba pisirmis. Fazla bir
seyi de yokmus, fakirmis kadimn. Icine de evde ne varsa ondan
koymus. Aksam iftar vakti evin 6nitine ¢tkip beklemis; o zamanlar
ezan okunurken kim gecerse orug agmaya davet edilirmis. Devrin
padisaht tebdilikiyafetle oradan geciyormus. Kadin kim oldugunu
nereden bilsin; eve davet etmis, corbadan ikram etmis. Misafir cok
begenmis, ne ¢orbasi diye sormus. Kadin da dar hane ¢orbasi de-
mis. Ya...”

“Bana sorarsan simdilerde zengin corbasy; icinde yok yok. Arkada-

ki komsular hamuruna kaymak da koyuyorlarmis.”
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Evde kaymak yok ama kaymak tadinda kahvaltidan sonra hemen
sofray kaldirip bulasiklart ytkamakla ise bagliyorum. Pazardan ge-

lince de diger taraflart temizleriz.
Annem iceriden sesleniyor yine: Telefon!

Arayan hocammis. “Neredesin kizim?” diyor. Kaklik’tayim de-
yince etimolojisini biliyor musun diye soruyor. Tam olarak degil,
diyorum ama bir bilse etimolojinin bile ne demek oldugunun o
an aklima gelmedigini... “Nereden gelmis senin bildigin kadarty-
la?” deyince jeton ge¢ de olsa disiiyor. Dedemin anlattiklart akli-
ma geliyor, basliyorum actklamaya: Eskiden buralarda keklik ¢ok
olurmus. Hatta buranin meydaninda keklik heykeli var. Sonralart
keklik yerini Kaklik’a birakmus da kasabaya Kaklik adint vermisler.
“Degil” diyor. “6yle degil. Sizin oralarda su kanallart da ¢oktur.
Kayalarda, aga¢ oyuklarinda olusan su birikintisine kaklik denir.”

Sahiden 6yle. Sudan bol ne var buralarda? Hatta Denizli’nin altinin
su oldugunu, adinin da buradan geldigini séyleyen var her ne kadar
rivayet olsa da. Hocam da kasabamizin adinin anlamint bunca yil-
dir yanls bildigimi séyledi. Kafam iyice karist. Bir kimlik, kéken
karmagast yastyorum. Sabahlart uyandirmak icin annemin “Kak
kiz?” diye seslenmesi aklima geliyor: E, ben simdi neyim? Kuru

muyum, yas miytm?
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KIRMIZI AJANDA
Fatma AYDAR

Sehrin kalabalik bulvarlart arasinda stkisip kalmis bu tarihi bina,
aslinda hikayesinin basladig1 yerdi. Giintin birinde elinde kirmizi
ajandastyla bu merdivenlerden boyle cocuksu bir seving ve gururla
girecegi sGylense buna kendi bile inanmazdi. Oysa simdi o giinler

hatirli anilar arasindaki yerini coktan almigt1.

Hayatin kekremsi, koyu ve soguk renkleriyle tanistiginda hikaye
kitaplarindaki kahramanlarla ayni diinyada yasamadigini anlamis-
tt. Gecenin dordinde, uykunun belki de en tath yerinde kulaklar
sagir eden gurlltiild bir sesle uyanmisti. Nerden bilecekti ki 1ss1z
bir magarada, hiriltili, ¢irkin, duvarlara carpa ¢arpa yankilanmasina
benzeyen bu sesin, annesinin her giine bagka bir giizellik katan
hikayeleriyle arasina koca bir bosluk koyacagina. Insanin kulakla-
rindan ruhunun derinliklilerine kadar tirmalayan bu sesin onu bu
koca diinyada caresizlik denen duyguyla tanistiracagint anlamasi
uzun sirmemisti. Giines kac kez daha dogmustu her giin dogdu-
gu pencereden bilmiyordu. Clnki artik o geceden sonra giinesin
dogusunu izledigi sardunyalarin, menekselerin, hiisnii yusuflarin
kokulariyla senlenen balkona acilan pencere olmayacakti. Balkon

da menekse de sardunyalar da...

Yokluga alismast beklenmedi. Alismadi ¢linkt. Alismak isteme-
di, hicbir caba da géstermedi. Yoklugun tanimini yapmaya calisti
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cocuksu bir iyimsetlikle, yoklukla yasamayr 6grenirken. Efsunlu
hikayeler anlatan annesi yoktu artik, sabahlari giinesten 6nce ya-
naklarini oksayan babast da. Dogum gtnleri, ilk adimlar, ilk okuma
heyecani, okulun ilk glinleri, ilk mezuniyet téreni, yarismada yaz-
dig1 hikayeye verilen ilk 6ddl... Tum hatiralart sehrin sokaklariyla
birlikte dibi gériinmez bir dehliz gibi trkitict o girtltiden sonra

yikintilar arasinda derin bir sessizlige gomulmistii.

Bu kiictik ilgenin sokaklarinda zaferini ilan eden bir kahraman gibi
dolasan, gectigi her esikte actya yeni bir tanim ekleten bu sessizlik,
herkes gibi onun da sinurlarint zorlamisti. Biiytik kirilmanin yasan-
dig1 ilk giinden beri onu yalniz birakmayan, sarip sarmalayan ba-
baannesiyle bitlikte yeniden baslayabilmek i¢in ayrildilar buradan.
Her seyi kendi ¢aresizliginde birakip Ankara’ya amcasinin yanina

yerlesmisti.

Serife Hanimva depremde kaybettigi kizindan tek yadigar bu ses-
siz torunu kalmistt. Tuba’nin eski civil civil nesesine kavusmasint,
eskiden oldugu gibi okudugu kitaptan duydugu heyecant gézlerini
koca koca agarak anlatmasini, sanki dilini ¢6zmils gibi sardunya-
larla yeniden konusmasini nasd da 6zlemisti. Buyiik kirlmanin ya-
sandig1 o gecenin tzerinden dort koca mevsim gegmesine ragmen
Tuba icine gémilldigu sessizlikten ¢tkamamusti. Hayatindaki tim
yeniliklere gebe Ankara, ona kollarint sonuna kadar agmasina rag-

men asamamistt. Yeni okul, yeni arkadaslar, yeni hatiralar. ..

Yaz ¢oktan bitmis, ortaokul yillart geride kalmistt artik Tuba icin.
Bu sehirde gecirdigi koca bir yilda, bitip titkenmek bilmeyen ya-
bancilik hissine bir de stnav kaygist eklenmisti. Zamaninin ¢ogunu
okuluna da hayli yakin olan kale civarinda gecirmek icin o dik yo-
kusu turmanmaktan kacinmiyordu. Tarihi mekanlar, kiitiphaneler
onun her zaman vazgecilmeziydi. Annesi sevdirmisti ya kitaplari.
Annesiyle olmak istediginde kitaplarla saatler geciriyor, okuyor,
okudukea ruhu dinleniyor, icindeki 6zlemi bir nebze de olsun bas-

turtyordu. Belki sayfalart her gevirdiginde annesinin sesini duyuyor,
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cocuklugundaki satir aralarinda onun hikayelerini okuyordu. At-
tik biiyimds, liseli bir gen¢ kiz olmustu. I¢indeki 6zlemle birlikte
yalnizlik duygusu da biiylimus, serpilmis, yanindan hi¢ ayrilmayan

haylaz ama sadik arkadast olmustu.

Baskentin kalabalik bulvarlarinin tam ortasinda dimdik ayakta du-
ran bu binaya ilk kez, sadik ama haylaz arkadasiyla gelmisti. Hem
ders calismak hem de kitaplar arasinda kaybolmak icin isabetli bir
mekandr burast. Sehrin giiriiltilii melodisinden kagip sigmnmistt
biiyiik ¢cinar agaclariyla cevrili tarihi binaya. Iginde sihri ¢oziilme-
mis efsunlarin bulundugu bir sandigi andiriyordu. Biyiik salona
gectiginde 6gretmen olduklarint anladigs bir grubun calismast var-
dr. Tim salonu doldurduklari icin 6grencilerin salonda ders ¢a-
lismasina izin verilmemisti. Yorgundu, biraz oturup Oyle ¢itkayim
diye diisiindi. Oyle sessiz hareket ediyordu ki hi¢ kimse girdigini
bile fark etmemisti. Sessizce dinledi konugulanlar. Bu kadar 6g-
retmen kendi masalarinda stirekli bilgi alisverisinde bulunuyor, her
biri orada olmanin mutlulugunu yastyordu adeta. Hepsinin yiiziin-

deki tebessiim mutlulugun disa vurumuydu.

Nerden bilecekti o glin oraya gelmesinin, o salonda bulunmasinin
tim hayatinin yorgunlugunu alacagini, gelecek glinlerine ve hayal-
lerine dair doyumsuz bir tat birakacagin.

Kitaplar diyordu gruba seslenen kisi, sicactk kelimeler esliginde.
Okumaktan bahsediyor ve isimler siraliyordu. “Keymetli Hocalarim
tim yazarlarm vazgegilmes, en temel aliskanhiklar: iginde iyi bir oknr olmala-
rine sayabiliriz. Kitaplar Cemil Meri¢'in deyimiyle, insanin rubuna yolculnk
yaptagr bir gemidir. Bigler okumaya ozellikle de yazyma yetenedi ve istedi olan
dagrencilerimize rublarima dogrn yaptiklar: yoleulukta destek vermefk igin bu-
radayiz. Okudnkga kendsi ig dinyasin kegfeden yazar adaymnz dans ettigi
kelimelerle rubunu yansitabilecektir. Iste edebiyat diimyamza kazandiraca-
Gz, her bir yazar adaymnz; elindeki sibirli degnedi yani kalemiyle bityiilii
dokunuglar yapacaktrr. Kelimeler yazarm kalp atsslaridsr ve insana dair nice
kegiflerle doludnr. Lste bigler bu egitim siirecinde onlars kegfedecek, edebiyat
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ditnyasinda filizlenip fidan olacak bereketli tobumlara can suynnu vermis

olacagiz.”

Tuba adeta buyiilenmis gibi bir yandan dinliyor bir yandan an-
nesinden edindigi aliskanlkla kigtik kirmizi ajandasina notlar
aliyordu. “Evef” dedi bir anda yerinden firlayarak. “Ewvet kelimeler
benim kalp atiglarmn.” Bir anda tim gozler giiliimseyerek Tuba’nin
tzerine cevrildi. Siyah uzun dalgali saclari, heyecanlaninca kizaran
yanaklarint ve bir gizli hazinenin sifresini ¢6zmiiscesine actig1 koca

koca g6zlerini gizlememisti.

“Evet” dedi sicactk giliimsemesiyle gruba konusan kisi, “Evet fa
buradan duyuluyor kalp atislarm. Biraz daba yakina gelmek ve bize katil-
mak istemez, misin?”

Tuba sanki annesinin okndugu hikayelerden birinin igine diismiis gibi tani-
dik bir sevingle kalkts oturdugn masadan. Kendisini davet eden anlatictya
Yaklastikgea icinde nzun zamandir olemini cektigi diinyanmn kokusunu sesi-

ni duyar gibi oluyordn.

“Gel bakalim, giriinen o ki aramizda kagak bir yolcu var. Ama dogru gemi-
desin, tebrikler. Ben Zeynep Ogretmen, bize kendini tanitir misin?”’

“Tuba ben Hocam. Lise 1. sinafa bagladim bu yil.”
“Burada olmandan anlasilyyor ki kitaplara ve yazmaya merakmn var.”

“Merakin da otesinde Hocam. Bu foca sebirde beni dinlendiren belki de tek
sey kitaplar. Yazmay: da seviyorum ama ok iyi yagdigom soylenemez.”

“Tyé bir okuyncnysan ve gayret edersen belki bir giin sen de buradafki kitapla-
rin yazarlar: gibi iyi bir yazar olursun. Egder istersen senin gibi arkadaglarm

zgin valiligimizin baglattigs bu projeye seni de dabil edebiliriz.”
Tuba’nin heyecandan gozleri dolning, kalbi yerinden firlayacak gibiydi.

“Cok isterim, cok sevinirim. Cok tesekkiir ederim hocam. Hemen babaan-

nemi aramaly, haber vermeliyim.”
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“Sana numaram: vereyim, okullara igrencilerin basvurabilmesi icin_formlar
gonderecediz. Oradan mutlaka basvur, derslerimize katil. Seni aranizda
Sormefkten big de mutlulnk duyarz.”

O gun kitiphanenin biytik salonuna attigt adimin hayatina boy-
lesi giizellik katacagini tahmin bile edemezdi. Yillar 6nce yikinti-
lar altindan ¢tkip hayata yeniden baslamak icin geldigi bu sehirde,
adint yazdirdigt Bilge Yazatlar Projesi yazacagi onlarca kitabin ilk
hikayesiydi. Simdi katddig ylizlerce séyleside aldigs lezzetten cok
farkliydi bu s6ylesi. Seneler 6nce damagindaki kekremsi tadi silen
ilk mekan olarak en basa yazmist: hafizasinda. Yireginde annesin-
den kalan tohumlarin filizlendigi mekandi. Elinde o ginkd kirmizi
ajandasiyla girdigi bu salonda, siyah dalgali saclari arasinda kendini
bekleyen heyecandan koca koca gozlerini agmus nice yazar adayt
bekliyordu onu. Hepsinin géztindeki heyecanda, kizarmis yanak-
larinda su késeden “evet” diye firlayan kigiik Tuba’yt gériiyordu.



44 OGRETMEN-ELI

TEVAFUK
Fatma CAMCI

Ama gozler kirdiir.
Insan gileriyle dedil, yiiregiyle bakmal...»
Kictk Prens

I¢inde dizginlenemez bir éfke ve tiziintiiyle gecenin sessizligini eze
eze koridordan gecip bir kapinin éntinde durdu. Icindeki gurilti-
yu bastirarak bir siire dinledi sessizligi. Karmakarigtk duygularin
cenderesinde sayilarin yazili oldugu ekrana dokundu. Sessizlikte

yankilanan ciliz sesler tedirginligini artirdi.

Parmaklarindan kaygilar sacild: yerlere, gézlerinden korkular, yi-
reginde tuz buz olan duygular... Binlerce g6z onu izliyormus gibi
korkuya kapildi. Dinginliginin yerini telas aldi. Gegmise acilan kapi
saytlarin sihrine dayanamayarak sessiz sedasiz acildi. Aynt sessiz-
likle stiziltir gibi iceri girip kapattt kapiyt. Herkesten, her seyden
fersah fersah saklanan, kapisina sifre ustline sifre konulan odaya
her girdiginde selam vermesi gereken biri vardi. Bu niyetle kalin
perdeleri aralamak istedigi anda ugan taksilerin farlart sitlart agiga
ctkarmak icin iceriye sokiin etti. Alelacele kapattt perdeyi. Her yer-
de kameralar kol geziyordu. Gérilmiis olma kaygist yiireginin nere-
deyse agzina gelmesine, soguk soguk terler dokmesine ve pesi sira

gelen 6fkeye sebep oldu. Perdeden cikards hirsing sikti, stkti, siktr.



OGRETMEN-ELI

Yapay Zeka Efendileri’nin diinya verilerinin kontrolini ele gegir-
digi, geri kalanint da kendi kolelerine dontistirdiigii bu ¢aga ta-
nik olmanin derin hiizniini icinde tastyordu. Insanlik bu karanlik
yapay zeka koleligi ile parlak teknoloji arasinda bir yerde sikigip
kalmisti cok uzun zamandir. Bir stire zihnindeki bu karabasanlarla
dinle bugiin arasinda kalakaldi. Ona gére 2000°li yillarda dillere
pelesenk olan Amara Yasasr’'ndan baska bir sey degildi bu yasa-

nanlat.

Nefes almak icin girdigi bu odada nefessiz kalmistt. Perdeden si-
zan farlarin 6lgiin 1siklari, esyalar Gzerinde tuhaf sekillere déniigi-
yor, kalbiyle zihninde olup bitenlerin muammasindan kurtulami-
yordu. Yigilir gibi oturdu camin 6niindeki koltuguna. Bir zamanlar
perdelerin ardina kadar agtk oldugu, camin 6niinde kitap okudugu,
miizik dinledigi evin kiitliphanesi olan bu odadaki giinlerini anim-

sad1. Gozlerinin dolmasini, ylreginin kabarmasint engelleyemedi.

Cok degil yirmi yil 6nce Ankara ayazina aldirmayan genclerin
akinina ugrayan sokaklarda simdi YZ robotlar devriye geziyordu.
Zaman icinde gri sehir tabiri artik metalik griye donmiis; hidrojen
yakit hiicrelerine erisim uzun zamandir sekteye ugramistt. Ayyuka
ctkan karbon salinimi ylzinden YZ Efendileri vergilerin kamgi-
sint insanlarin hatta yapay zekalt robotlarin sirtinda acimazsizca
saklatiyordu. Ozellikle emekgi sinifin su ve gida savaslarina da-
yanacak giicii kalmadi. Laboratuvarlarda tUretilen tablet gidalar,
icecekler karaborsaya digeli hayli zaman oldu. Kapsiil ev ve oda
fiyatlart aldi basinu gitti. Sehirde gozle sayilabilecek kadar az ka-
lan mistakil evler zamanla yerini liks kapsil kulelere birakmust1.
Gokytiziine kurduklart otoparklarla ugan arabalarla 5D koridor-
larla liikst katliyorlardi. Gengliginin Ankara’sindan geriye Anitka-
bir, Atakule ve meshur Ankara Kalesi disinda neredeyse hicbir sey
kalmamisti. Farlarin perdeden iceri sizan sinsi 1siklart yerlerini giin
1s181na birakmaya baslayinca ruhunu un ufak eden dustincelerden

styrildu.
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“Holokost, holokost” diye sayiklar gibi dékildu dusiinceler du-
daklarindan. Yigildigr koltuktan kalkip, kapinin sifresini hizla ek-
rana yazip ¢ikt, odadan. Ug¢ dort saat énce gecenin sessizligini
ezdigi koridorda bu sefer sabahin ilk 1giklarini adimlariyla gigneye-
rek Gst kata ¢iktt. Pencereyi a¢ip soguk Ankara ayazina verdi ylzi-
ni. Ayaz, omuzlarina dokilen diiz, kumral saglarint oksayip gecti;
soguguyla parmak ucuna kadar Grpertti onu. Ayaza da soguguna
da aldirts etmeden kaldi, bir sire kalbindekiletle. Sontra zihninde-
kileri yant basina oturtup gézlerini dénemin tnla sairi Muzaffer

Aslan’in siir kitabina gémdu.

Camin 6niindeki o koltukta kag saat oturdu, gbzlerini kag saat elin-
deki kitaba gémdii bilmiyordu. Iceriden gelen sesle gézlerini gém-
digii kitaptan c¢ikarttt. Oturdugu odanin kapisina yiiziinde sevgi
dolu bir tebesstimle bakti. Sonra yan1 basindaki pencereden digari-
y1 uzun uzun izledi. Ezginin notalar arasinda savruldu, duygulari.
Okudugu yeri kaybetmemek i¢in elindeki kitabs ters cevirerek diz-
lerinin Gstiine actk bir sekilde birakti. Sonra da igeriden gelen sesin

hayat verdigi ezgilere eslik etti.

“Ela gozliin ben bu elden gidersem.
Ziilfii perisanim fal meliil meliil.
Kerem et, aklndan cikarma beni.

Agla gozyasimz, sil meliil meliil.”

Karacaoglan’in bu sézlerine sesiyle hayat vermeyen sanatgi nere-

deyse kalmamistt. Ama o, en ¢ok esinden dinlemeyi severdi.

“Karacaoglan ti¢ yuz elli yil 6nce bu tiirkiiyl senin ela gézlerine
sevdalanacagimi bilmis de yazmis.” derdi her defasinda séyledigine
yurekten inanarak. Yillar icinde Bilent Bey’in kaginct serenadiyds,
bilmiyordu. Karacaoglan da tiirktisti de biricik hayat arkadags: Bi-
lent Bey de yiiziindeki tebesstiimiin miisebbibi olmustu bu sabah.
O, bunlari distintirken icerideki ses devam etti, yillara dayanan es-

kimeyen serenadina.
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Zaman hatiralart terkisine atip gotlrse de biliyordu, hatiralarin zi-
hinde mesafesinin olmadigini. Devam eden ses onu zihninin kuy-
tusunda duran hatiralara, elli yil 6ncesine gbtiirdi. Bu evi satin
almak icin geldikleri o giine. Ne kadar da heyecanliydilar. Bir¢ok
ev bakmis agagida kilit Gstiine kilit vurulan odanin manzarasina

meftun olmuslardi.

Zeynep Hanim, “Bvet burast evin kitiphanesi olsun! Camin
ontine iki okuma koltugu yerlestirildiginde bu manzara her seye
bedel olur.” dememis miydi heyecanla? Soranlara da “Ankara’nin
en anlamli manzarasina nazir bir evimiz var, Ata manzaral,” diye
Ovgiyle bahsetmez miydi? Bu topraklarda dogan bir kiz cocugu
olarak Atasina duydugu minnet borcu 6denmezdi. O da biittin ha-
yatint bu minnete vakfetmemis miydi? Onu bu derin diistinceler-

den esi Biilent Bey cekti ¢tkard.

“Canim! Damatla gériistim az nce, torunun ameliyati iyi ge¢mis.
Cipi yerlestirmisler, zihin kapasitesine 1 petebaytlik artirim olmus.
Damat pek mutlu kizimiz da. Aylardir sira bekliyorlardi biliyorsun.
Nihayet hallolmus.” diye birbiri ardina sakin sakin siralad: konus-

manin Ozetini.

“Biliyorum canim, biliyorum lakin sen de onaylamadigim1 biliyor-
sun. Bu ne Allah askina? Cocuklara ¢ip taktirmak, bunun icin ser-

vet ve zaman harcamak. Séyleyince de biz eski kafali oluyoruz.”

“Zeynepgigim yasimiz diistinilince biraz eski kafali sayilirtz, degil
mi ?” dedi sakayla karigik. Hakliyd:r doksanlara merdiven dayamis-
lardu.

Her daim miisfik olan Bilent Bey miitebessim bir yiiz takinarak
esinin karsisindaki koltuga oturup ellerini avucunun igine alds. Tki-
si de bu s6zstiz konusmanin nereye gidecegini biliyordu. Zeynep
Hanim g6zlerini kacirdi, duyacaklarina hazir degildi. Cok caresizdi.
Allt morlu ¢aputlar gibi sacinin her bir teline baglanan bu caresiz-

lik; yiiziine bulasmis, dudaginin kiyisina ¢oreklenmisti. Baksa cam
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kiriklart gibi sacilacaktt gézlerinden yerlere. Ayan beyan gériinen
bu ¢aresizligi hiicrelerinde hisseden Biilent Bey sessizligi bozdu.

“Canim yarin gelecekler, vedalasmaliyiz; ertelenecek bir zaman
kalmadi. YZ Efendileri’nin verdigi siire doluyor.” Ne ellerinin ne
sesinin musfikligi ise yaradi. Zeynep Hanim sessizce akitti g6zle-
rindeki ¢aresizligi.

“Biliyorum tanrilar ezelden beri kurbanlarla yasadi, milattan 6nce
Ibranice metinlerde gecen ‘olah’ yakilarak sunulan bir tiir adak de-
gil miydi? Bunlar da kurban istiyor. Yuzyillardir tahtlarin kalleri

lzerine nesillerin insa edildigini biliyoruz.”

Gozlerindeki yaslarin sicim gibi akmasina engel olmadigt gibi ag-
zindan dékilen sozctiklere de engel olamadt.” Yani insanlik atesin
icadiyla nasil ki uygarlig1 yarattiysa aynt atesle uygarligt yakip kiil
etmedi mi?

“Babilliler’i ve Medler’t hatirlal Savastiklari tilkenin bassehrini isgal
edince ilk is olarak kiitliphaneyi yakmadilar mi? Antik ¢agin en bi-
yiik diistiniir ve yazarlarinin eserlerini iceren Misir’daki Iskenderiye
Kittphanesi'ni hatirla 2000 yil 6nce alevlere teslim etmediler mi?
Mogollar Bagdat’ isgal edince kiitiiphanedeki el yazmalarint Dicle
kiyilarina getirip kandan kipkirmizi akan nehrin sularina miirekkep
karistirmadilar mi1? Meksika’da, Almanya’da ve simdi...” diyerek
cimlesini tamamlayamadi aglamaktan. Bunlarin hepsine tanik ol-

mus gibi act ¢ekiyordu konusurken.

“Cok haklisin bir tanem bu isyaninda ¢ok haklisin ama belki di-
sundigtimiz gibi degildir. Belki gercekten YZ Efendileri’nin aldig
bu kararla evlerdeki kitaplart toplayip verileri depolayacak, insan-
ligin hizmetine sunacaklardir. Bu sayede herkes dinyanin her ye-
rinde erisemedigi, okuyamadig: kitaplara ulasabilecek. Bu acidan
bakmayi dene litfen!”

“Yapma Allah askina! Beni teselli icin bunlari s6yledigini biliyo-
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rum, s6ylediklerine kendin bile inanmazken benim inanmami nasil
beklersin? Ayrica kiiltiirel kimligin en 6nemli unsurlarinin kitaplar
ve kiitiphaneler oldugunu benim kadar iyi bildiginden eminim. Bir
toplumun ya da tlkenin kimligini, kimlik eksenini yok etmek i¢in
aykirt killtirtin kokint kazimak icin yakip yitkmiyorlar mi kitaplari,
kiitiiphaneleri. Tste YZ Efendileri’nin yaptiklari da bu. Insanhgin
hizmetine sunmak degil insanlik tzerinde daha fazla tahakkiim

kurmak onlarin niyeti.”

Zeynepeigim litfen kendini de beni de bu kadar hirpalama artik.
Gordiigiin gibi bagka caremiz yok. Inelim asagiya ve izin verdikleri

bes kitaba karar verelim. Sonra da vedalagalim kiymetlilerimizle.

Istemeye istemeye kalkti oturdugu yerden ve Biilent Bey’in elin-
den tutup caresizligin girdabina déniisen basamaklarda kaybolmak
yitip gitmek istedi. Yiziindeki dustince sifreli kapinin ekran se-
siyle daha da karardi. Igeri girince biitiin sair ve yazarlarin aya-
ga kalkip onu selamladigini diistindii. Hepsiyle vedalasmak degil
hasbihal etmek istiyordu. Zaman teker teker vedalasmasina bile
misaade etmeyecek kadar dardi. Bu karamsar distincelerle ellerini
kitaplarin Gstiinde, gbzlerini raflarin arasinda dolastirdl. Hepsinin
zihninde yireginde ayri bir yeri vardi. Ne zaman, nereden alin-
digini, hangisinin hediye geldigini diin gibi hatitliyordu. Gézine
Cemil Meri¢ ¢arpti. Raftan aldig: kitab: rast gele acip derin derin
icine ¢ekerek kokladt. Sonra bu ilk araladigt sayfada “Nereye gidersen
git, bulacagin aydmlik, zibninin aydinhgs kadar olacaktsr.” ctimlesinin
altinin cizilmis oldugunu gérdii. Universite yillarinda okumus-
tu bu kitab1. Bu cimlenin altini ¢izmekle kalmayip hayat ilkeleri
olacaklar listesinin bulundugu ajandaya kaydetmisti telefonunda.
Altint ¢izdigi satirlarla zihnini aydinlatmak icin butiin 6mriini vak-
fetmigti. Sonrasinda bir kitap daha ¢ekti raftan Dogan Ciiceloglu
vardi karsisinda, Kiictik Prens, Yiiziiklerin Efendisi, Tutunmayan-
lar, Ayash ve Kiracilari, Kiirk Mantolu Madonna; Tolstoy, Turgut
Uyar, O. Wild, Tanpinar, Sait Faik, Attila Ilhan, C. Zarifoglu. ..
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ard1 arkasi kesilmeyen, kesilmeyecek bir resmigecit yaptt saitler ve
yazarlar. Oldugu yere diz ¢okip héykire héykiire aglamaya basladi
sesi duvatlara carpti tuz buz olup yerlere sacildt. Hangisinden vaz-
gecebilirdi bilemedi, distinemedi, karar veremedi. Elindeki kitab:
gbgstine bastirip agladi, aglads, agladi.

Bir 6miir s6zctkleriyle onu var eden bu kalem erbaplarini bir daha
gbremeyecek olmak, okuduklarini unutacak olmak yuregindeki
koru harladi. Hepsini acip tekrar okumak, altin1 ¢izdigi yerleri bir
daha bir daha hatirlamak ve onu var eden kitaplarla ve yazarlariyla
vedalasmak istedi. Bu dar vakitte imkansizhigint bile bile, i¢i yana

yana...

Biilent Bey’in de bu zorunlu ayriliga teselli climleleri tikenmisti
artik. Aynt kor onun da ylregine diismustii. Secemedi birini eli gibi
yuregi de raflar arasinda gidip geldi. Birden géziine rafta duran
Bilge Yazarlar serisi ¢arptt: Tohum, Fidan, Filiz... Gozleri doldu,
tevafuk degil de neydi bu? Zeynep ile tanisma ve evlenme sebebi

olmamis mrydi yillar evvel?

Doénemin Ankara Valisi ile bir¢ok yetenekli geng kalemin elinden
tutup yazar, sair olmalari i¢in kapt aralamamiglar miydi? Ne ses
getirmisti bu yiice gabalart ne ¢ok calismislardi. Her sey diin gibi
taptazeydi. Anilardan kurtulup “Zeynepcigim bak burada ne var?*
dedi raftan ¢ikardig kitaplart gostererek. Zeynep Hanim kitaplarla
g6z gbze gelince zaman dondu o an... Mutluluk, hiiziin, ayrilik,
gecmis, anilar, bircok duygunun gelgiti arasinda savruldu durdu,
yureginden gecenlerle.

“Bilent Bey galiba bes kitabin tigiine karar verdik” dedi yiizin-
de elli yil 6ncesinden kalan giilimsemeyle. “Istersen diger ikisine
de yarin bakalim hava birazdan kararacak. “ cimleleri havada asilt

kald.

Zeynep Hanim, kapildigr duygu selinde ¢irpinip duruyordu. Bil-

digi, tanidigi tim yazar ve sairler icin gbzyast dokti, kimisiyle de-



OGRETMEN-ELI

falarca vedalastt kimisini tekrar tekrar zihnine kaydetti. Tim bu
¢abanin beyhude oldugunu biliyordu. Bir siire sonra unutacagini
da. Zeynep Hanim ¢o6ktigl yerden kalkarken 6nce gdzyaslarint
topladi yerden, anilarini, vazgecemedigi altt ¢izili ciimlelerini, en

sevdigi dizelerini.

Biilent Bey’in bir elinde kitaplar diger elinde Zeynep Hanim’in eli
geldikleri gibi ¢iktilar odadan. Daha merdivenleri yarilamamiglardi
ki kulaklart sagir eden o ses duyuldu. YZ Efendileri’nin ehemmi-
yetli duyurulardan 6nce dikkati cekmek icin uyguladiklart bir tir
ikaz sireni. Diizenin devami icin ele gecirdikleri verilerle kdleles-
tirdikleri insanlarin, itaatkar robotlarin, yari insan yari yapay zekali
vatandaslarin uymasint istedikleri yonergeler icin yaptiklart uyar
yayinlarindan biri daha baglamak tizereydi. Telasla tist kata ¢iktlar.
Biilent Bey elindeki Bilge Yazarlar kitaplarint sehpaya birakt, sa-
londaki koltuklara oturdular.

Zeynep Hanim; “Acaba bu sefer nasil bir corap 6recekler basimi-
za. Hayirlist olsun bakalim.” dedi i¢ ¢ekerek.” Hologram yayinin
stk huzmesi icinde beliren YZ Efendileri’nin kuresel sunucusu
oldukea sert bir tonda direktiflerini siralamaya basladi. Evinde ki-
tap olan vatandaslarin yapay zeka muhafizlarini derhal haberdar
etmesi gerektigini aksi takdirde muamelenin agir olacagint séyledi.
Actk actk gbzdagr veriyordu. Bu tehditlere boyun egecek olmak
ikisinin de zoruna gidiyordu. Haber sunucusu birden kayboldu.
Daha gticlii bir 151tk koridoru oday: aydinlatti. Hareketli tekno mii-
zik egliginde bambaska mekanda ylzinde sasilacak bir giltimse-

meyle sunucu tekrar belirdi.

“Bu yil 170’incisi diizenlenen Nobel Edebiyat Odiilii sahibini bul-
du. Uzun zamandir yapay zekalarin aldigi bu 6dil, yillar sonra yine
bir insanin kaleminden ¢ikan kitaba verildi. 2006 yili Nobel edebi-
yat 6dili sahibi Orhan Pamuk’tan 68 yil sonra aynt cografyadan
Riimeysa Iclal Dogansoy 6diile laytk bulundu. Kendisini ‘Bilge
Yazar’ olarak nitelendiren, Nobel edebiyat 6dulini kazanan 18.
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kadin yazar olarak adini altin harflerle tarih sayfasina yazdirdi. Su
anda 6dul téreni icin Stockholm’deyiz.”

Biilent Bey ve Zeynep Hanim duyduklarina inanamamuslardi. Tkisi

de haber karsisinda gézyaslarina engel olamadilar.
Stockholm’deki sunucu s6zii devralip anons gegti:

“Tiirk halkinm bayatinda edebi bir donemi anlattgr “Bilge Yazarlarm
Akabeti” adls eserindeki, sanatsal giicii ve biitiinliigii icin” verilen 6dalt
almak ve konusmasint yapmak iizere Sayin Riimeysa Iclal Dogan-

soy’u huzurlariniza davet ediyorum” dedi.

Yillar sonra Riimeysa evimizin salonundaydi. Kiirsiiye geldiginde
etrafina bakind: ve

“Zeynep Hoca’m beni bir yerlerde gérdigtintzl, duydugunuzu
distinerek konusmama basliyorum.” dedi. Konusmanin devamint
duymadi bile Zeynep Hanim. Simdiye dek ¢ok seye sevinmis, pek
cok sey onu mutlu etmisti ama galiba hayatindaki en biyitk mutlu-
luga simdi sahitlik ediyordu.

Odada tek bir ses yankilandt: TEVAFUK...
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INSANLIK UZERINE
Gamze KU(;UK

Distintiyorum bazen, insan ne i¢in yasar? Yahut hayati, yasamaya
deger kilan nedir? Hayatt degerli kilan, anlamlandiran yasananlar
mu, hayaller mi, yoksa eslik¢ilerimiz mi? Ve bazen buldum diyo-
rum. Cevabi bulamadigimi bildigim halde buldum. Ciinki bulmak
istiyorum, hayata gelme gayemi, benim diinyay: tesrif ettirilmem-
deki niyeti... Sadece dog, biiyii, yasa ve 6l olamaz degil mi? Sonra
zihnim, zaman zaman aydinlaniyor adeta, tiinelin ucunda gériinen
minik bir 151k hiizmesi gibi. Evet diyorum, diinyaya insan bulmak
icin gelir. Neyi bulmak icin gelir peki? Kendini, insanlig1, yaratilma
sebebini belki de yaraticisint... Evet iste tam da béyle dustindigim

glinlerden birindeyim.

Kalabalik bir carsinin ortasinda kenarda banka oturmus insanlarin
kosusturusunu izliyorum. Hizli ylriiyenler, hayata yetismeye ¢ali-
sanlar, genclik telast ile kosturanlar, hayatin yordugu yast geckin
insanlar, aligveris yapmis insanlar, randevusuna yetismeye c¢alisan-
lar ve daha niceleri... Bir an elimde zaman digmesi oldugunu ve
zamani durdurdugumu hayal ediyorum. Iste o kesmekes duruyor
ve ben sahneye ctkiyorum. ‘Sevgili insan dur ve nefes al. Sen sa-
dece bu kosturma icin diinyaya gelmis olamazsin. Ya da glni bi-
tirmek icin ¢abaliyor olamazsin. Hele ki karin tokluguna yasamak

icin gelmis hi¢ olamazsin. Sadece bir dakika kafanin icine koyulan
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o noronlarint harekete gecir ve zekani ¢alistir. Neden? Diye sor’

evet bunu disliyorum.

Avazim ¢iktigr kadar insanlarin beynine ‘NEDEN’ sorusunu yer-
lestirmek icin bagirayim istiyorum. Cinki toplum ve toplumlar
hep sorgulamadigi icin yozlastt. Sormayan, arastirmayan, sorgula-
mayan ve disiinemeyen insan yetistirmek Ust akla hep cazip geldi.
Bunun igin de ellerinden geleni yaptilar. Insanligt tipki kurbaganin
yavas yavas 1sitldigr gibi 1sittp duyarsizlastirdilar ve hayati elinden
aldilar. Sorgulayan insanlarin kafasint ezdiler ... Yavas yavas iste-
dikleri topluma ulagtilar. Simdi size soruyorum istenen toplum
veya birey mi olacaksiniz? Yoksa insan olusunuzun onuruna mit
ulasacaksiniz? Tek yapmaniz gereken sadece biraz vaktinizi ayirip
sormak NEDEN? ve “Oyleyse nereye gidiyorsunuz?”
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OYUNCAK MEVSIMI
Giilden (;EViK

-I-

Opyuncaket ditkkanina ne zaman geldigimi hatirlamiyorum. Diinya
denilen gezegende ne zamandan beri var oldum, kag yasindaymm,
bir yasim var mi onu da bilmiyorum. Hatirladigim tek sey icime
doldurulan pamuklari, bezle kaplayan igne iplik delikleri, hep giil-
stn diye yapistirilan bir ¢ift géz ve canimi yakmamak i¢in zarif
dokunuslarla beni ben yapan bir ¢ift el... Gegen her iplik digimd,
yaralarimi kapatmiyordu aslinda, sakliyordu. Bir bez bebegin ac1y-
la var oldugunu o giin anladim ben... Ve disindim insan da m1
acilarla var oluyordu? Onun da yiireginde sakli yaralari var miydi

gbriinmeyen?

Sonra... Sonrast, bana benzeyen arkadaglarimla ¢iktigimiz bilin-
mez yol... Ve o yolun kesistigi bir oyuncaket dikkani... Kimler
yoktu ki burada: arabalar, kediler, toplar, miizik kutulart ve daha
neler neler... Hepimiz bir giin gelip de birinin bizi kollarina alaca-
&1 ve adimizt koyacagi o giinti beklerdik hep... Beklerken zaman
tozu serpilirdi Gizerimize. Rengimiz solar, gilistimiiz uzaklasirdi.
Diikkan sahibinin aklina gelirsek zamanin tozunu temizlerdi tze-
rimizden. Yeniden kavusurduk gilislerimize... Ilk kirmizi ara-

ba ayrild: aramizdan, giderken ytiziindeki nese sesine yansimusti:
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“hosca kalin” dedi heyecanla yeni yolculuguna ¢ikarken. Sonra
mavi top... Birer birer ¢ikiyorduk birbirimizin hayatlarindan...
Her birimiz sanki yeni sahiplerimizle farkli bir gezegene tasintyor-
duk. Gitmek kolayd: biz oyuncaklar i¢in. .. Bizim en biiytik hayali-
mizdi oyuncaket dikkanindan ayrilmak... Clinki gittigimiz o giin,
gercek hayatin baslayacagina inantyorduk. Tastyacagimiz bir bavul,
yanimiza almak isteyecegimiz 6zel esyalarimiz yoktu bizim... Kal-
maktt zor olan... Geride kalan hatiralarla avunmak ve beklemek. ..
Beklemek, bazen umudun da 6tesinde hayalini kurdugumuz tim
glizel anlarin adiydi bizim icin. O hayaller i¢in yarin denilen za-
manin neresinde oldugunu bilmeden beklerdik biz oyuncaklar...
Bir kum saati vardi diikkinda... Ince beline kadar dolu kumlar
dokildugiinde alttaki bosluga, yeniden basa déntiyordu icindeki
kumlar. Bir kum tanesinin bosluga dismesi, bir takvimin hangi
ayina, bir saatin hangi zamanina denk geliyordu bilmiyorduk biz. ..
Bir bavulun igine stkistirilmis esyalar gibiydi duygularimiz: kirisik,
karisik ve yorgun... Gunlerden hangisi, aylardan hangi mevsim-
deydik farkina varmadan yasiyorduk. Onun icin bize gore bekle-
mek, hayal kurmakti. Beklemek vuslattt... Beklemek; derinlerde
tohumun toprakla tanistigl, tohumun topragi delerek giinese yu-

zint dondigi ant saklamakti yireginde. ..

Bir giin kum saatinin tim kumlar tiikendiginde; uzun, kivircik,
turuncu sagly, ela gozIi, yuziunde cilleri olan sevimli bir kiz girdi
oyuncaket dikkanina. Aynadaki beni gérdiim sanki onda. Isilda-
yan gozleriyle bana dogru ylriimeye basladiginda heyecanlan-
mustim, bekledigim o yolculugun vaktinin geldigini hissetmistim
sanki... Oyle de oldu. Telasli, heyecanls, tim bekledigim zaman-
lart unutarak yeni sahibimin kollarinda ¢oktan almistim yerimi. ..
Hayal ettigim o yolculuk nihayet baslamustt. Bu yolculugu, ilk ve
son yolculugum sanmistim... Oyle olmadigint bir sonbahar giinii,

cocuk parkindaki bankta unutuldugumda anladim. ..
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-I1-

Yaslt diinya yeni bir sabaha daha uyaniyordu... Sanki glines evin-
den ¢tkmak istemiyor, nazlantyordu. Onun yerine bulutlar ‘merha-

ba’ diyordu agaclara, yollara, topraga. ..

Cama carpan yagmur taneleri uyandirdr evin kii¢tik kizini. K¢tk
kiz pencereye dokundu, kiiciik parmaklartyla... Yagmur taneleri-
nin birbirini bitinleyen, birbirini takip eden yolculugunu izledi.
Gozleri disarida, yapraklarindan ayrilan agaglara takildr. Sanki ve-
dalagtyorlar, dedi i¢inden. Yapraklar hem topraga diismek istiyor
hem de dallarindan ayrilmak istemiyor gibiydiler... Ne de olsa
mevsim sonbahardi. Onlar icin degil belki ama hayatta olanlarin
son bahartydi belki de bu bahar...

Kahverenginin tonlartyla siislenmis, giinesin saklamba¢ oynadigt
yeni giin baslarken onu uzaktan izleyen oyuncak bebek de yeni
gline merhaba demisti. Yeni bir giin basliyordu onun icin... Minik
sahibinin kucaginda yasayacagi yeni glintin, heyecant sarmisti bez-
den kaplt bedenini.

Kigiik kiz camdan uzaklasti, oyuncak bebegini kucagina alarak ko-
caman bir “glinaydin” dedi ona. Oyuncak bebek de aynt heyecanla
“olinaydin” dedi ama kimse duymad:t. Oyuncak bebek mutluydu
yine de. Sahibinden, bu evde yasamaktan, her giin yeni oyunlara

katilmaktan, komsu kizina yalanctktan misafir olmaktan mutluy-

du...

Kigtk kiz oyuncak bebegine: “Buglin mevsimleri anlatacagim
sana” diye seslendi. Oyuncak bebek, bir insanin émriinde kag
mevsim var bilinmez ama bir oyuncak bebegin 6mriinde de mev-
simler sinirlt miydi acaba diye dustindii. Baharlar, kislar, yazlar. ..
Hepsinin de rengi, séyledigi sarkilar ve hissettirdikleri farkliydi el-
bette. Sahi, kendisi hangi mevsimdeydi, hangi sarkilari séyliiyordu

yuregi, neler hissediyordu? Diistindii ama adint koyamadi. ..
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Kigctk kiz, oyuncak bebegin elinden tutarak bahceye ¢ikti. Kuru-
mus yapraklar, nemli toprak kokusu, gé¢meye hazirlanan kuslar,
elbiselerini ctkartan agaclar yeni ama tanudik bir yolculuga “mer-
haba” diyorlard: sanki... Ayriliga merhaba... Uzaklara merhaba...

Huztnlere merhaba... Glinese, denize, yesile ise elveda...

Kigctk kiz yurtimeye basladi, oyuncak bebek de onun kollarinda
etraft seyrediyordu. Disaridaki diinya ne kadar da gtiriltiliydi.
Arabalardan yiikselen korna sesleri, sokaktan gecen bir eskicinin
sesine karistyor; mahallenin cocuklarinin top sesleri, pencereler-
den onlari ¢agiran annelerinin ugultusunda kayboluyordu. Parka
yaklastiklarinda, bir dedenin torununa aldigi pamuk sekere takil-
di gbzleri oyuncak bebegin. “Tadi nasil bir sey acaba” diye du-
stindi... Tum oyunlarda agzina bir seyler verilmisti elbette ama
gercekte oyuncak bir bebekti o sadece... Hicbir zaman bilemedi,
tatmak nasil bir duyguydu... Sonra kiiciik bir cocugun salincaktaki
neseli sesi duyuldu. O kadar giizel giiliiyordu ki yine merak etti...
Onun da ytzi hep gtliyordu ama gercekten gilmek nasil bir seydi
acaba? Hi¢ bilmiyordu, kendi sesini bile tanimiyordu oysa... In-
sanlar, icinden konusmak nedir bilmiyordu. Bir anneye takildi g6z-
leri oyuncak bebegin. Ciceklerin ortasina oturttugu ¢ocugunun fo-
tografini cekiyordu. “Bir daha geri gelmeyecek bir glint hatirlamak
igin olsa gerek” diye diisiindii oyuncak bebek. Insanlar ant biriktir-
meyi seviyordu. Hatira defterlerinde sakliyorlard: ge¢misin izlerini.
“En ¢ok giildtiklerini unutmamak icin ya da htiztnlerini saklamak
i¢in hatiralara sigintyorlards” diye distindii. Gegmis, insanlar igin
hep “Ah o eski glinler!” diye baslayan 6zlem dolu ciimlelerden
ibaretti. Peki, bir oyuncak bebegin kendisi nereye sigdiracakts yasa-
diklarini? Anilart var miydr onun saklayacagy, bir hikayesi var miydi
omrinin? Kimse bilmeyecekti onu, oyuncak tavsanla sohbetini
kimse duymayacakti. Yasadiklarini, hissettiklerini 6grenemeyecekti
hi¢ kimse... Oysa sar1 sacl, mavi gbzIi yeni bir oyuncak bebek
geldiginde oyuncak kutusuna; o gece nasil yalniz uyudugunu, nasil
kirddigini, kizdigini, agladigint unutmayacaktt asla. ..



OGRETMEN-ELI

En buyik sansi, glinesli bir giinde mahallenin oyuncak dikkanin-

"7

da kii¢lik parmaklarin “iste bul” diyerek kendisini bulmasiyd: bel-
ki de... Yeni yolculuguna béyle ¢cikmistr iste. Yalnizliktan kurtul-
mustu. Bahar gelmisti, kag yasinda oldugunu bilmedigi 6mriine...
“Mevsimler” dedi icinden. Sadece insanlar icin midir? Kigtk bir
kedinin, bir gline bir 6mir sigdiran kelebegin, yer altinda yeni yol-

lar acan karincalarin da mevsimleri yok muydu acaba?

Sonbahar ayriliktt ashinda... Hizin makaminda bir veda téreniy-
di yasananlar... Yeniden dogmak i¢in topraga dismekti, yeniden
dogmak icin umut etmekt. Tim bunlar diginirken kigik kiz,
onu parktaki bir banka oturtmus; kendisi de parkta rengarenk ba-
lonlar satan amcaya dogru yuriimeye baslamisti. Pembe bir balon
istedi hi¢ diisinmeden, neseli bir sesle. .. Kigtik kiz balonu alir al-
maz balonla kosmaya basladi. Kostuk¢a oyuncak bebekten uzakla-
styordu... Bir daha da geri dénmedi o minik ayaklar... Bez bebek
bekledi... Bekledi... Sabahin griliginin yerini, aksamin karanhgt
almaya basladi. Oyuncak bebek tstiyordu. Yildizlar ve ay dede ona
giliimsese de yalniz hissediyordu kendini... Oysa kiictik kiz, ken-
disini hi¢ birakmayacagini séylemisti; o ilk karsilastiklart anda...
Ama iste, bez bebek yalnizdi. Daha da ac1 olan evden uzaktayd: ve
bilmedigi bir parkta kaybolmustu. Géztinden iki damla yas siiziil-
dii yanaklarina... Kimse gérmedi, kimse bilmedi... Mevsim son-
bahard:... Sonbahar ayrilikti... Disarida yagmur yagiyordu, cad-
deler 1slak ve kosusturan insanlatla doluydu. Yagmurun sesi tim

sesleri icine alarak sokaklarda kayboluyordu.

-111-

Insanlar, hayatlarint bir kader ¢izgisinde yastyorlardi. Diinleri, bu-
ginleri, yarinlari o ¢izginin kivrimlarinda bulmaya; anlamlandir-
maya ¢alistyorlardr. Karisiktt insanoglu... Tanmmasi zordu. Hani,
demisti ya bir sair: “Insan bir damla kan bin bir endise” diye. Duy-

gulari, actlar, mutluluklart sinirsizdi ya da 6yle saniyordu. Anlat-
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mast zordu insanlari, sahip olduklart kadar kaybettikleri de ¢oktu.
Biz oyuncaklar da karisik miydik acaba? Bizi tanimast da zor muy-
du? Oysa 6n yargilarimiz yoktu bizim... Ofke nedir bilmezdik,
yalan séylemezdik kimseye... Insant insan yapan duygular nelerdi
bilemedik hicbir zaman... Mutluluk mu, hizin mu, gézyast mi,
tebessiim mii insani anlatiyordu? Anlayamadik. Insanlar da kay-
boluyordu, hikayeleri kaliyordu geriye... Zamana yenik diisiiyor-
du tiim yasanmusliklar... Insanlar bazen bir fotograf cercevesine
sigdirmaya calistyorlardr anilarini. Bir kutunun iginde sakliyorlardy;
yelkovani durmus bir saati, rengi solmus bir kartpostalt ve yazilmis
birkag satir yaziyt... Guzel bir bahar glininil kitaplarin arasinda
kuruttuklart giil yapraklarinda animsamaya calistyorlardi, kaybet-
memek icin... Kaybettim dememek i¢in...

Iste ben de kayboldum o giin... Unutuldum... Riizgarin hiziyla
banktan diistiim 6nce, toprak bulasti ylizime, elbisem tozlandr. ..
Yagmur damlalariyla doldu pamuktan kalbim... Aynaya hi¢ bak-
mamistim ama gozlerimle giilemiyordum artik... Baska bir bekle-
menin arefesindeydim, anladim. Belki de hayatin kendisiydi bu...
Var olmak, beklemek, bulunmak, yeniden kaybolmak ve unutul-
mak... Sonra yeniden dogmak icin yine kaybolmak gerekiyordu
belki de... Bu yeni yolculugumun sonu var miydi? Bilmiyordum.
Kum saatindeki kumlar gibi tim duygulart yeni bastan yastyor-
dum... Beklemenin sessizligindeydim... Sokaklarda yagmurun
sesi vardt... Duyuyor ve hissediyordum... Ve belki de ilk defa in-
sanogluyla aynt duygulari yastyordum. ..
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GULLER
Hiiseyin Ozan UYUMLU

O anlaml giin 23 Nisan’a denk gelmeseydi belki de unutmus git-
mis olacakti. Ellerinde kalan tek eglence olan televizyondan duydu
o glniin 23 Nisan oldugunu. Oysa her zamanki gibi bir sabahti.
Erkenden kalkmisti, yatagin hep ayn1 yoninden, sizlana sizlana,
sOylene soylene. Yast geregi pek saglikli degildi. Fitiktan dolay1
beli cok act veriyordu. Saclari iyiden iyiye seyrelmisti, ka¢ yasinda
olursa olsun bir kadin igin incitici bir gorintiydi. Uyandiginda
mutlaka yastigina egilir, dokiilen saclarina bakardi. Kirk yillik esin-
den 6nce kalkmali, kahvaltisint hazirlamali, karnint doyurmaliydi.
Oniine ne koydugunun bir énemi yoktu, hazirlasin yeterdi. Esinin
yemek sececek hali yoktu. Ama vicdant el vermiyordu hep aynt
seyleri yedirmeye.

Kocast giin boyu sandalyesinde oturur, agzini agmazdi. Ama karist
kendisine bir sey soylediginde masmavi sulu sulu gozleriyle bakar,
yalvarir gibi olurdu. Pek hareket etmemesine ragmen oldukea za-
yiflamistt. Normalde bu yaslardaki insanlarin etleri sarkardr. Ama
bicare adamin kolunda sarkacak et bile kalmamisti. Kollarindan
tutup ayaga kaldirdiginda tim kemiklerini rahatlikla hissederdi,
sertee tutsa kirllacak sanirdi. Onu yavasca tekerlekli sandalyesine

birakir, sonra da kendi belini tutarak dogrulurdu. Genglik d6nem-
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lerinden beri fitiktan ¢ok ¢cekmisti. Glicl nasil yetiyor anlayamtyor-
du. Demek ki Allah dagina gore kar veriyordu.

Kislik terligini ayagina, kendi 6rdiigli kirmizi yelegini sirtina ge-
cirdi. Kizila calan saclarini ellerinin tersiyle ziliflerinden sirtina
dogru att1. Kocast yeni mi uyanmusti, bilemeden kollarindan ¢eke-
rek tekerlekli sandalyesine oturttu. Kabaca eliyle Gstinden sivaz-
layarak adamin sacini diizeltti, tam da dizelmedi ama aliskanlik
iste... Onun da terligini ayagina takt. Arkasindan iterek tuvalete
gotiirdi. Bir siire basinda bekledi. Adamin yiiziine géztine su ¢al-
di. Sonra salona getirdi. Salonda eski bir konsol, iki kanepeden
bozma koltuk, bir de berjer vardi. Bej renkte olduklar i¢in giines
15181 degen yerlerinin soldugu anlasilmiyordu. Teketlekli sandalyeyi
dolastirmak kolaylassin diye ortadaki sehpayi yillar 6nce kaldirmis-
tt. Agir isleri halletme konusunda tist komsusu Selahattin Bey’den
yardim istiyordu. Pencerenin 6nii pek agik degildi, ti¢ dort metre
sonrasindaki binaya bakiyordu. Konsolun tzerindeki televizyon
oldukea kiiciikti. Evde ses olsun diye ya televizyon ya da radyo
giin boyu actk olurdu. Banyoda ylzint yikarken suyun hala soguk
oldugundan sikayet etti. Kahvaltiyr hazirlamak icin mutfaga yonel-
di. Mutfak her zamanki gibi diizenliydi, kiiciik tezgahin tstiinde
gereksiz higbir nesne yoktu. Cay kutusunun yaninda kadinin anti-
depresan ve tansiyon haplari vardi. Karigsmasin diye kocasinin ilag-
larini salondaki konsolda tutardr. Temizlik bezleri katlanip lavabo-
nun késesine diizgiince konulmugtu. Lavabonun aliminyumdan
evyesi temizlenmis, giimiis renginde parliyordu. Kokuya hassas
birinin rahatsiz olacagi kadar camasir suyu kokusu vardi. Seramik-
lerin boyalar1 yer yer solmustu. Kiiciik siyah radyosu pencerenin

ontinde duruyordu.

Menemen yapmak icin buzdolabindan domatesleri ¢tkarmistt ki
salondaki televizyondan gelen sesi duydu: “Bugiin 23 Nisan 2024
Sali. TRT’de sabah 08.00 haberleri ile karsinizdayiz. Bugiin 23 Ni-

san, Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayramr’nin 101. Yidénimda.
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101 yil 6nce buglin Gazi Meclisimiz TBMM acildi”. Haberin ge-
risini duymadt bile. Domateslerin oldugu torbay1 tezgahin ustii-
ne biraktt. Oylece kaldt bir siire. Otuz saniye kadar kalakald: ama
ona saatler gecmis gibi geldi. Karstya kilitlenen kahverengi soluk
gbzleri iyice kisildi, nefesi yavasladt. Elleri buz kesti, kislik terlikte
olmasina ragmen ayaklari da. Gozlerinin ici bir tiyatro sahnesi gibi
hareketlendi.

Ankara’da bilindik bir magazanin 6niinde ilk kez bulusmuslard: bir
23 Nisan aksaminda. Ortak bir 6gretmen arkadaslar1 tanismalarina
vesile olmustu. Kadin, erkekten 6nce gelmisti bulusma yerine ve
bunu ilerleyen zamanlarda hep adamin yiiziine vuracakti. Adamin
elinde yedi sekiz tane kirmizt gtl vardt. Geg¢ kalmasinin 6zt ma-
hiyetinde mi yoksa ilk bulusmadan itibaren sevginin ve evlenme
niyetinin gliclini gésterme amactyla mt alinmistt o guller, kadin
once anlamamistt. Ama bir iki yil icinde sevgi, nezaket ve samimi-
yette ciddiyetin temsili oldugunu anladt kirmizt giillerin. Her 23
Nisan’da alinan kirmizi giiller glizeldi glizel olmasina ama kokusu
yoktu, cicekgilerin stktigi spreyin kokusu disinda. Ankara’da ¢ogu
sey, gerektigi gibi kokmazdi zaten; cicekler, limonlar, portakallar,
cicekler...

O anlaml giin, o baslangi¢ noktast... Herkes 14 Subat’ta Sevgililer
Gintni kutlarken onlar 23 Nisan’da kutlama yapardi. Kutlama
dediysek dort bast mamur bir kutlama degil, sevgilerini birbitlerine
hatrlattiklari, bazen gelecek hayallerini ayrt ayrt paylasip birbirleri-
ni ikna ettikleri, ortak noktada bulustuklari giinlerdi onlar. Kocasi-
nin s6yledikleri daha diin gibi aklindaydi. Yine duru mavi gozlerini
parlatip gbzlerinin igine bakarak “Ben Akdeniz’i sevmem, sicagt
sevmem bilirsin. Ege’de, denize uzak da olsa bir yazlik... Mistakil
olmasa da olur. Zaten saglik elden gitmis olursa o zamana kadar,
bahce isleri falan da cekilmez. Site olursa giris kat olsun ama. Sabah
kalkip cevreyi gezeriz. Yemyesil olur oralar; agaclarin, meyvelerin,

bitkilerin de kokusu olur buram buram. Yorulunca otururuz bir
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agac golgesine, aldigimiz nefes sifa olur degil mi hayatim? Senin
fitigin ne kadar misaade ederse yapariz iste bir seyler. Ama aksam
oldu mu kiiciik balkonumuzda bas basa yemege otururuz. Sanat
miizigi acariz; Muzeyyen Senar glizel gider, karsiliklt bir seyler ice-
riz. Buglin konustuklarimizi, hayallerimizi hatitlatiriz. Torunlara
olan hasretimizi, sevgimizi konusuruz. Sen oldum olasi seversin
cocuklardan konusmayi. Tatillerde biricik kizimiz torunlart ellerin-
den tutup yanimiza getirirse degme o zaman keyfimize. Ah iste o
giinler bayram olur bize. En giizel gémlegimi, pantolonumu ttiiler
giyerim. Kizimiz dogdugu giin nasil da jilet gibi giyinmistim. E
kizimit karsilayacaktim, kolay mi1? Cikarim karsilarina yine delikanlt
gibi.

Yutkundu yutkunmasina da bogazindaki yumru ge¢cmedi. Gézle-
rini kaldirtp mutfagin duvarina takidi bu kez gézleri bir stire. Son
dort yildir 23 Nisan’larda kocast artik giil almiyordu sevdigine. 23
Nisan’, gtil almay1 birak, karisinin adint bile unutabiliyordu ¢ogu
zaman. Kadin da giil beklemiyordu artik. Ne beklesindi, adam
adam degil bakima mubhta¢ bir hastayd: arttk. Mavi gézleri béyle
parlak bakmasa yasadigina bile inanmazdi belki.

Eskiden kocasina sakayla karisik ylklendigi zamanlari hatirladi.
“Getirirken yarisini diigiirdiin mii?”, “Bir kismu vergiye mi gitti?”,
“Kredi ¢ekseydin bari, bu kadar ¢ok giilii nasil alabildin?” Adam
tutumlu olmasin da ne yapsin? Tki gariban 6gretmen, émiir boyu
calis didin, borg harg icinde debelen dur. Derin bir nefes verdi,
hafifce egilerek iki elini tezgaha dayadi. Gozleri bu kez tezgahtaydi.
Ankara’da kalabaliklar i¢inde yapayalniz olduklarini diisindiikle-
ri zamanlar, kizlarint biyttiirken ¢ektikleri sikintilar geldi aklina.
Giig bela da olsa tek ¢ocuklarini, biricik kizlarini iyi bir mithendis
yapmay! bagarmuslardr. Fakat bir yazliklari olmadi. Ankara’da kala-
kaldilar. Yeni hayal kurmanin zamani gecti, sagliklart da gitti.

Kadin, domatesleri yikadi usulca. Sonra ellerini kirmizt yeleginin

yanlarina stirdd, mutfakta pratik oldugu zamanlardan kalma bir
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aliskanlikti. Mutfaktan salona gecti. Bir anda durup bir sey unut-
mus gibi tekrar mutfaga yoneldi. Mutfakta ne yapacagint unutup
salona girdi. Dikildi birka¢ saniye Oyle ayakta. Kirmizi yeleginin
ont actk yakalarindan iki eliyle tuttu, bickin bir avukat edasi takin-
dr: “Nerde benim kirmizi glillerim? Her sene alirdin, buglin niye

almadin? Ask olsun!”

Adamin yanit vermedigini gorlince iyice sinirlendi: “Ben duvara
mi konusuyorum, hep béyle yaparsin késeye sikistiginda. Gl di-
yorum, eskiden ihmal etmezdin. Tlk tanistigimiz giin aldiklarin hala

k&

kipkirmizi aklimda. Hani benim gillerim

Adam mavi mavi, glizel giizel, bir sey istercesine baktt sevdiginin
gozlerinin igine. Tki damla yas gozlerinden elmacik kemiklerine

stiztldu.
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ZAMANIN ve ZORLUGUN KUDRETI
Istk SANLI

Goz alabildigine uzanan, gékytiziine dokunan devasa varliklar,
daglar... Doganin en gbrkemli yapitlarindan biri olarak karsimiza
ctkarlar. Sadece doganin bir parcast degil, ayn1 zamanda insanin
varolusu ve yasamt tzerinde de derin etkilere sahiptirler. Zamanin

ve zorlugun kudretini en iyi temsil eden simgelerden biridir daglar.

Daglar, zamana karst dik duran devlerdir. Yuzyillardir degisme-
yen ve degismeyecek gibi duran yapilariyla, insanin kisa émriine
meydan okurlar. Bizlerin inga ettigi yapilar dokilip gitse de daglar
hala dimdik ayaktadir. Bu duruslariyla insani zamana karst muteva-
z1 olmaya cagirirlar. Ayni zamanda insanin karsisina ¢tkardigt zor-
luklarla da bilinitler. Tirmanislari zorlu ve tehlikelidir. Her adimda
dikkat ve 6zveri gerektirirler. Bu zorluklar, insani gliclendiren ve
kendini asmaya tesvik eden birer firsat olarak da gorilebilir. Dag-
larin zorlugu, insanin hayatta karsilastigt zorluklarla benzerlik tasir

ve insani glicli kilar.

Daglar aynt zamanda birlestiricidirler. Cografyalari boliip parca-
layan, insanlart birbirinden ayiran engeller degil, insanlari bir ara-
ya getiren simgelerdir. Farklt kulttrleri, insanlart ve yasamlart bir
araya getirirler. Daglarin etegindeki kasabalar, zirvelerine tirmanan

dagcilar, farkli hikayeleri ve deneyimleri paylasirlar. Bu haliyle dag-
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lar, insanin i¢sel yolculugunu da temsil ederler. Daglart tirmanirken
karsilasilan zorluklar gibi insanin i¢ diinyasinda da karsilastigr en-
geller vardir. Aslinda bu yoniiyle daglarla ne kadar cok benzerlikle-

rimiz oldugunu diisinmusimdiir.

Daglar, sadece dogal birer olusum degil, aynt zamanda insanin di-
sunsel ve duygusal diinyasinin bir yansimasidir adeta. Sanki do-
ganin ve insanin kudretini temsil eden en 6énemli simgelerdendir,
daglar. Bu yaniyla her zaman insanlarin ilgisini ¢ekmis, kendine
hayran birakmistir. Insanlik igin birer anit niteligi tasir her biri.
Dogaya olan hayranligimiz bence daglardan baslar. Once mera-
kimiz1, ardindan da saygimizi kazanir, insana dogayla uyum icin-
de yasamast gercegini hatirlatirlar. Ulkemiz gibi daglarla cevrili bir
tlkede yasayan bizler icin daglar, sadece fiziksel bir varlik degil,
aynt zamanda edebi birer semboldiir. Daglar, Tturkiye’nin cografi
yapisinda 6nemli bir yer tutar. Bu durum edebiyat eserlerine de

yansimistit.

Tirk edebiyatinda daglarin genellikle gtgcliliik, direnis, 6zgtirlik
ve 6zlem gibi kavramlarla iligkilendirildigini gbririiz. Yazarlarimiz
ve sairlerimiz eserlerinde daglart genellikle doganin glicti, insanin
karsilastigt zorluklar ve 6zlemlerini ifade etmek i¢in kullanmislar-
dir. Eserlerinde daglar, insanin i¢ dinyasini, duygularint ve di-
stncelerini yansitan giiclii bir sembol olarak karsimiza ¢tkmustir.
Tirk siirinin 6nemli isimlerinden olan Yahya Kemal, “Daglar ve
Riizgarlar” adli siirinde doganin giictinii ve etkileyiciligini vurgular.
Cemal Siireya, “Beni Oyle Sev ki” adli siirinde daglart bir sevda ve
Ozlem simgesi olarak kullanidir. Daglar her daim asilamayan en-
gelleri ve sonsuzlugu temsil etmistir. Bircok kulttirde kutsal kabul
edilen daglar, mitolojik 6ykiilerde ve efsanelerde de kullanilmustir.

Daglar, ytksekligi ve genisligiyle glictin ve dayanikliligin simgesi-
dir. Insanogluna doga karsisinda ne denli zayif oldugunu adeta
haykirir. Daglar ulasilmasi zor olan varligin temsilcisi olarak edebi-

yatimizda her zaman 6zgirligiin ve bagimsizligin birer temsilcisi
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olmuslardir. Ozgiirliige dogru yolculugun daglardan basladigint
sOylersem sanirim yanidmis olmam. Biz insanlar gecici varliklariz,
doganin kalict ve degismez yapisini temsil eden varliklar ise dag-
lardir. Icinde bircok gizem barindiran ve kesfedilmeyi bekleyen
yetlerdir.

Daglar insanlar icin bir¢ok firsat ve meydan okuma sunarlar. In-
sanlarin dogayla i¢ ice olmalarint saglayan spotlar doganin glizel-
liklerini de kesfe ¢iktigimiz bir sertivene doniistir. Boylece dogayla
olan baglarimiz giiclenir, kendimizi de kesfederiz. Ylzyillardir in-
sanlarin ilgisini ¢eken, bitytileyici yapilar olan daglar, insanlar icin
bir¢cok anlam tasir. Daglarin yiiceligi, insanlarin tGzerinde derin bir
etki birakan bir Ozelliktir. Devasa yapistyla daglar, insana kendini
kiiciik hissettirir. Insanlar daglarin zirvesine cikarak, bu yiice var-
liklarla daha yakin bir iliski kurma firsati bulurlar. Pek tabii daglarin
yuceligi insanlara bir tiir huzur ve dinginlik hissi de verir.

Doganin glictint temsil eden, yillar boyunca rtizgarlara ve yagmur-
lara direnen bu devasa yapilara hayranlik duymamak mtumkin de-
gildir. Bu gérkemli olusumlar, insanlara doga karsisinda kendisinin
ne kadar giigsiiz ve aciz oldugunun kanitt gibi gékytiziine yikselir-
ler. Bu giiclii yapinin insanlara ilham vermesi kacinilmazdir. Clin-
ki bizler karsilasgimiz zorluklari agsmak icin doganin giiciinden

ilham aliriz.

Daglar ayni zamanda yollart birlestiren ve insanlart bir araya ge-
tiren unsurlardir. Insanoglu her zaman sirtint bir daga yaslamis,
daglarin eteklerinde yerlesmislerdir. Her zaman insanlar arasinda
képrii olma vasfint korumustur daglar. Tartismasiz doganin en et-
kileyici ve bitytileyici unsurlarindan biridir. Ycelikleri, gtigleri ve
dogayla insanlart bir araya getiren 6zellikleriyle insanlarin disiin-
celerini derinlestirmislerdir. Turk siirinin 6zglin ismi Orhan Veli,
“Daglar Gibi” adli siirinde daglar glicli ve yikilmaz birer varlik
olarak betimlemistir. Daglar, insanin kararliligint ve direncini sim-

gelemistir. Ahmet Hamdi Tanpinar, “Huzur” romaninda hakeza
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daglart betimlemistir. Gortltyor ki daglar her zaman edebiyati-

mizda 6nemli birer motif olmustur, olacaktir da.

Insanlik tarihinde daglar, sadece dogal birer olusum degil, aynt
zamanda insanlarin yasamlarint etkileyen bircok sekilde belirleyici
olmuslardir. Tarih boyunca bircok medeniyet, daglart kutsal yerler
olarak kabul etmis ve onlara biytk bir saygt géstermistir. Bu ytice
varlik elbette doganin glizelliklerini de barindirir. Karla kapl zirve-
ler, kristal berrakliginda akarsular, yesil ormanlar ve renkli ¢igekler
insant buyiler. Daglar, doganin bize sundugu en biyiik armagan-
lardan biridir ve bu giizellikleri korumak ve yasatmak icin insan-
larin sorumluluk almast gerekir. O zaman ne duruyorsun, simdi

degil de ne zaman?
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OMZUMDAKI MELEKLER
Kevser KIZIK

Sairin kendi hislerini, hayallerini ve fikitlerini 6zglrce yansittigt bir
tir midir siir? Yoksa belli kurallar dahilinde dizeler icerisine stki-
sip kalmast midir? Her sair; kendi yasamint m1 anlatir esetlerinde,
bir 6znesi var mudir siirinin, yoksa olmak istedigi biiytili bir diinya

mudir yansittigr?

Siirin bir¢ok tanimi olsa da aslinda siir, yliregimizin dehlizlerin-
de gezerken yirudigimiz yollart unutma dilegimizin kelimelere
yansimasidir. Hayal kirikliklarimizi, acilarimizt heybemize doldu-
rup kag¢ma istegidir; kendi kurdugumuz diinyaya dogru biytld bir
yolculuga cikariz her bir dizemizle ve kafiyesi kirtlir kelamin ona
her yol aligtmizda. ..

Zemberegi bozulmus dislerimizi yeniden kurma, aldigimiz yara-
nin actsint az da olsa dindirme istegiyle basliyor belki de ilk dize
ki yaralarini baskasint yaralayip onun kabuguyla kapattigindan, ar-
ttk yaralari degil kabuklari fazla olan insanlarin arasinda, acik yara
ile gezme cesareti gésteren ve sizlayan yarasina kelimeleri basti-
rip yasamaya devam eden tek kisi, nitekim yine sairdir. Siir ise bu
anlamsiz yerylzinde minik de olsa bir giizellige siginma talebidir

aslinda sairin.
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Reciaizade Mahmut Ekrem; “Siirin tek gayesi giizelliktir.”” der ve
devam eder “Siirin gayesi olan glzellik tabiat ve insandadir.” Sair,
bu giizelligi cogu zaman ne tabiatta ne de insanda imgeledigi sekil-
de bulamadigindan doguyor aslinda siir. Kendi hayal dinyasinda
cizdigi gercekle huzur bulabiliyor ancak ve yuzyillar 6ncesinde ta-
biat ve insana yoneltilen bakist, siitin buytstinde bulabilme ihtima-

line simsiki sariliyor.

O nedenle de 6znesi yoktur bazi siitlerin aslinda, ihtimalleri vardir.
Ne ¢ok bakisin, ne ¢cok gllistin yanindan gecip gider insan; bazen
yirtdyerek bazen de kosarak hatta kagarak ¢ogu zaman. Bazi siir-
lerde hayaldedir 6zne, hani sair siirindeki bakisa tesadiif edecegini
bilse ylireginin pesine takilip gidecek ama yeryiiziinde aslini birak
streti bile yoktur o bakisin. ..

Bazen de sairin omzundaki melekler siire taratlar bir diist, tstadin

dedigi gibi “Siir, masumlarin sug ortagt...” olur o zaman.

Aziz Nesin'in “Her ti¢ kisiden d6rdu sairdir.”” dedigi gibi ben de o,
uc kisiden dordiinciisi olarak mastimane bir tebesstimle omzum-

daki meleklere selam ediyorum.
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ZULUMSUZ “OLMAZ” MI?
Mahmut ARPAG

Sozciikler insanin dogasinda onlara ihtiyag duyuldugunda var olur.
Mutlu eden sézctikler de act veren sozciikler de gereksinim duyul-
mazsa dilde kullanilmaz. Arapca kékenli olan zultim kelimesi veya
bu kelimenin karsilik geldigi uygulamalar da tim dillerde karsiik
bulur. Peki, bu kelimeye biitiin dillerde neden gerek duyulmus?

Zultim, Tirkece Sozlik’te “Giiclt bir kimsenin yasaya veya vicdana
aykiri olarak baskalarina yaptigt her tirlii kotilik™ olarak tanim-
lanmustir. Bu tanimdan hareketle bu sézciige gerek duyulmasina
neden olan bes kavrami ele alacagiz: glic, yasaya aykirilik, vicdan-
stzlik, kotiluk ve baskast/kendinden olmayan.

Gii¢, modern dinyada birinin digerinden daha fazlasina (esya,
para, silah...) sahip olmasiyla ortaya ctkar. Bu fazla olan unsur in-
sanda olunca insan kendini diger varliklardan tstiin gbrmeye bas-
lar. Kendini diger varliklardan veya diger insanlardan Gstiin géren
insan, onlara keyfince bir seyler yapma veya onlara bir seyler yap-
tirma hakkini kendinde bulur. Peki, bu gii¢ ona bu hakk: tanir mr1?
Beden giicii olan, zayif olana; para giicii olan, parasiza; akil giici
olan daha cksik olana; silah giicii olan, silahsiza. .. diledigince dav-
ranmay1 tanir mi bu gli¢? Tantyorsa kendisi zayifladiginda kendine
uygulanan zulmi mibah mi gbrecektir? Elbette hayir. Gig, top-
lumlart yok olma tehlikesine karst kendilerini koruma adina yap-



OGRETMEN-ELI

tiklart birtakim korunma mekanizmast olarak da gérilebilir mi?
Boyle dustintildigiinde ise akillara su sorular da geliyor: Tanklara
karst direncle atilan taslar bu kavramin altina girer mi? Hangisi glic
kavramini yansitir? Hangisi korunma i¢giidiistiyle yapilmis olarak
nitelendirilir? Tartistlir.

Yasalar toplumlarin huzur icinde yasamast icin konulur. Buna rag-
men neden diren¢ gdsterir insan? Isine gelmedigi icin mi? Yasalart
koyanlar da kendi zulmiini mitbah kildigt icin mi? Diinya ¢apinda
yasalar vardir, toplumlar ¢apinda yasalar vardir, bir de yazili olma-
yan yasalar vardir. Peki, toplumlar tizerinde gecerli olan bu yasalar
ne kadar gecerli? Biytk biiytk devletler bu yasalarin kacta kacina
uyuyor? Boylesi gelismis bir cagda neden hala kadinlar, cocuklar
herkesin gozleri 6ntinde Oliiyor ve yasalar nasil yetersiz kaliyor?
Bunca yasa varken hangisi yetersiz gelir veya zor gelir ki bunlart

tanimayip kendi yolunu kendi ¢izer insan?

Vicdan, kisiyi kendi davraniglart hakkinda bir yargida bulunmaya
iter, kisinin kendi ahlak degerleri tizerine dolaysiz ve kendiliginden
yargilama yapmasint saglar. Ya yoksa? Iste o zaman asil sikinti bas
gbsterir. Viedant olmayan insan ne zayif tanir ne hak tanir ne yasa
tanir ne de bagka bir sey. Tanudig1 tek sey kendidir. Vicdant olma-

yan insan, nasil “insan” olur orast da ayri bir mevzudur.

Kétalik, insanin biinyesine zuhur etti mi blinyeyi o illetten kurtat-
manin tek yolu o buinyeye iyilik asilamaktir. Baz1 binyeler, var olan
organlarin nakledilen yabanct organt reddi gibi bu ilact reddeder.
Nasil ki nakil reddi olunca bedeni 6liim gerceklesirse iyilik reddin-
de de ruhsal 6lim gerceklesmistir bir nevi. Bu durumda ne vicdan

barinabilir ne de acima.

Insan kendine asiktir. Tek derdi kendi de kendi. Baskas: oldu mu
hep yabancidir, hep karsi taraftir. Baskasini kendinden olmayan
diye kabul ettirir kendine. Kendinden olmayan beden, kendinden

olmayan distince, kendinden olmayan 1rk, kendinden olmayan
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inang, kendinden olmayan yasanti, kendinden olmayan. .. Bu kadar
kendinden olmayana kendini ne kadar dahil edebilir ki? Edebilse
kamil olur. Insan kamil olsa zaten bu kavrami (zuliim) konusmaya
gerek kalmaz. O halde kendinde o kadar noksan varken kendinden

olmayana zulm, noksanliktan sadece biri sayar.

Zulmiin sigindigs bu kadar liman varken onsuz “olur” mu? Bu ka-
dar zalim varken masumlar zuliimsiiz kalir mi? Bu kadar zalimle
dinya zulimsiiz “olmaz” goriintyor. Fakat her insan bu noksan-
liklart tasimaz. Her giicli zalim degildir mesela. Ayrica vicdanly, iyi
ve bagkasina zarardan ¢ok faydast dokunan bircok insan da var.
Peki, neden devam eder zulim o halde? Diinyanin bir¢ok yerinde
neden zultim var? Bir yerde bir 1tk zulme ugrarken baska bir yerde
aynt 1tk neden zulmeder? Bir yerde zulme ugrayan inang sahipleri
varken bagka cografyada ayni inan¢ mensuplart neden zulmi mi-

bah gOriir?

Vicdant olanin yetkisi ve glicii yoktur bazen, yetkisi olanin da et-
kisi olmuyor ¢ogu zaman. Korkusu var belki de kiminin. Evlad:
vardir, topragt vardir, vatant vardir... elden gitmesinden korktugu.
Peki, ya evladi, topragy, inanci... arasinda se¢im yapmak zorunda
birakilanlar?

Kimi zulim dahi olsa umursamaz, kimi zulmedenin tarafindadir o
ylzden ses etmez. Bana dokunmayan yilan bin yasasin distince-
sinde olan da ¢oktur. Biitiin kéttliklere ragmen iyiligi biinyesinde
barindiran insanlar, toplumlar da vardir. Ses olup zulmii yok etmek
isterler. Inanclarina sigintp zulmii durdurmak isterler. Basarili ola-
mazlarsa bile mukaddesatina siginip tstlerine diiseni yapmis olma-
nin bilincindeditler.

Her zultim biliniyor, duyuluyor mu?

Kimileri zulmi yagar varhgt bile fark edilmez, kimi i¢in diinya aya-
ga kalkar. Peki, bunda act mi, vicdan my, reklam mu, taraf mi etki-

li? Kimin actst duyulur? Neden tiim actlar duyulmuyor? Duyulan
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acilar, bilinen zulimler i¢in bir seyler yapiliyor mu? Bir yigin soru,
sorularin cevaplari dallanir. Ya ¢oziimler, ¢éziimler de dallanir mi1?

Dallansa da uygulanir m1?
Ne yapmali?

Bu soruyu ayrica ele alip baska bir yazida ayrintilandirmali ama
bir iki kelam etmek gerek. Oncelikle herkes Tbrahim’e su tastyan
karinca olmalt. Sairin dedigi gibi; kimse zulmi alkislamamali, zali-
mi asla sevmemeli, zalime zagarlik yapmamali, kanayan her yarada
ciger yanmali, haksizliga boyun egmemeli, hakki tutup kaldirmal.
“Benim ne etkim olur?” dusiincesinden styrimali. Cinkd dun-
ya bir “insan”la degisir. Higbir etkisi olmasa bile kendi vicdanint
muhafaza etmis olur, kétiligiin biinyesine girmesine engel olmus
olur. Zalime destek olan her seyden uzak, mazluma destek olan
seylere yakin olmali. Zalime karst mazlumdan taraf olmali. Herkes
yapabildigi 6l¢iide yapmalt: Yazan yazmali, ¢izen ¢izmeli, savasan
direnmeli, giiclii zalime gli¢ géstermeli ama zalimce degil ve tim

beser olan zulmii gérmeli.

Sonug olarak, zulmii ve bu tiirdeki her kétiligh eliyle duzeltebilen
eliyle diizeltmeli, eliyle diizeltemeyen diliyle diizeltmeli, diliyle di-

zeltemeyen kalbiyle o zulme bugzetmeli.
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ANNEMIN DOGUSU
Mukaddes BULUT

Kirkinda bir kadin, onuncu dogumunu yapmaya hazitlaniyordu
evde bir basina. Her dogumu ayr1 act, her dogumu ayrt hikayeydi.
Yazsan roman olur dedikleri cinsten. Neyse ki bu sonuncusuydu
ve belki de en kolayt. Ciinkii aynt actyr ayni sahneyi dokuz kez
yasamisti zaten. Daha 6nceki dokuzunda oldugu gibi bunda da ne
hafta hesab1 yapilmis, ne bebek ultrasonla izlenmis ne de doktor
yuzl gorilmisti. Ama biliyordu ki bebek gelmek tizereydi.

Hemen hazirhklara bagladi. Suyu sittr. Bezleri, 1s1ttig1 suyu ve bir
miktar elenmis topragi evin en mahrem odasina tasidi. Bunlar
yaparken kizina “kos git babanneni ¢agi” diye seslendi. Ne 15
yasindaki kizt sordu babannesini ne i¢in ¢agiracagini, ne de kadin
daha fazla agtklama yaptt kizina. Koy yerinde boyleydi. Insanlar az-
dan ¢ok anlamay1 erken yasta 6grenirdi. Dogum stireci baslamusti.
Ebenin gelmesi gerekiyordu. Babaanne de bunun i¢in ¢agiriliyor-
du. Durum bundan ibaretti.

Kiz heyecanla kerpi¢ evin balkona acilan kapisini acti, tahta bal-
konu bir ka¢ adimda kosarak merdivenleri inmeye basladi. O, ba-
bannesini yani ebeyi ¢agirana kadar kirkindaki kadin, 6nceki dokuz
dogumundan alistk oldugu ve icine igine bagirdigi, sanci ¢igliklari-

nt son yavrusuyla nihayete erdirmisti bile. Erdirmisti erdirmesine



OGRETMEN-ELI

ama icinden ¢tkan her yavrunun ardindan, i¢inde kalan o sancilar,
her yeni dogumda tstiine kat kat eklenerek birikmisti. Gobeginde
dogum kilolarina, karninda dogum catlaklarina, kalbinde dogum
kiriklarina dontigerek. O glin orada, dogumunu kendi kendine
yaptigt onuncu ¢ocugunun, tekne kazintist kizinin diinyaya gelisiy-
le, kirk yasinda kapatmisti dogum defterini kirk yil sonra yeniden

actlmak tzere.

Bu defa kirk yil sonra, kirk yasina gelen tekne kazintis1 kizin ku-
cagina bir yavru doguyordu. Bir yavru ki, yast seksen ama kendisi
bebek. Roller degisiyor, dogumunda acele acele gelen yavru biiyu-
ylp anne oluveriyordu. Anne ise yavas yavas yeniden doguyor, glin
giin bebek oluyordu. Yillarca cocuklarina Ggrettiklerinin hepsini
birer birer unutuyor, arttk coraplarini esleyemiyor, ylriiyemiyor,
yemek yiyemiyor, tuvalete gidemiyor, anne gibi ona bakan ¢ocuk-

larin1 dahi tantyamiyordu.

Bir tek, icinde sustugu ne vatrsa o konusuyordu. Canint acttan, igi-
ne icine bagirdigt ne sancisi varsa onlar konusuyor, kime ne kadar

sustuysa o ctkiyordu icinden.

Bana “kar1” dedi, adimi hi¢ séylemedi diye kiisiyordu mesela ba-
bama. Oysa evet hi¢ séylememisti adint babam ama simdi kiist-
yordu annem. Ciinkii sekseninde yeniden doguyor, yavas yavas
bebek oluyordu Esma Sultan.

Zaman, mekan, insan... hepsi yok oluyordu.

Sadece i¢inde kalmugliklart glin ylzlne ¢ikiyor ve annem béyle

béyle yeniden doguyordu.
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ISTIKLALIN MADALYASI
Mustafa YE§1LYURT

Baharla yaz arasindadir mevsim. Ne fazla sicaktir hava ne de bu-
lutludur gokyiizii. Inebolu’da balikgilar ticaretin eski glinlerini ara-
makla bitlikte glinlitk nafakalarini ¢tkarmakta, buna da stikretmek-
tedirler. Clinkd biliyorlardir ki, payitaht artik isgal altindadir.

Inebolulu Ali Kaptan, bir yandan bakliyat yiiklii mavnasinin bo-
saltilmasina yardim etmekte, bir yandan da s6ylenmektedir. “Ne

olacak bu memleketin hali.”

Ali Kaptan’in séylendigi dakikalarda kigtk kasabanin aciginda k-
cik bir gemi demirlemistir. Firtinanin gegmesini bekleyen vapur,
emniyeti elden birakmamis, limana girmemistir. Icinde bir avug
subay vardir. Iclerinde en yiiksek riitbeli sarisin kumandan; “An-
kara, buradan daha yakindi oysa.” diye distiinmekte bitin hirsini
yaktig1 sigaradan ¢ikarmaktadir.

Istanbul’un bir kosesinde ise Pangalt’da Mesrur 1zzet Bey, Yildiz
Cini Fabrikas’ndan ¢itkmus dalgin dalgin evine gidiyordu. Cok az
sayidaki otomobillerin birinin éntine ¢itktgini fark ettiginde ¢ok
ge¢ kalmust. Ingiliz subaylarini tastyan arac hizla carpmis hicbir
sey olmamis gibi ¢ekip gitmisti. Mesrur Izzet’in canini, yarasin-
dan cok kirilan sag kolu olmast yakiyordu. Ciinkii o bir ressam ve

heykeltrasti. Kimselerin yardima gelmedigi sokakta, zar zor bul-
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dugu ¢esme basinda yarasint yikadr. Yizlne su serpti. Dolapdere
yokusundan asagi caninin yanmasint katik ederek agir agir evinin

yolunu tuttu.

23 Nisan gini Hact Bayram’da kilinan Cuma namazinin ardin-
dan yapilan coskulu ve kalabalik téren, Anadolu halkinin kaderine
sahip ¢tkma arzusunu yansitiyordu. Bir halk yokluktan bir devlet

kurmanin ilk tuglasini Anadolu’nun tam ortasina koyuyordu.

Payitaht isgal altina alininca vatanini seven herkes elinden geleni
yapmaya koyuldu. Depolardan silah ¢alan da vardi, Sultan Ahmet
Meydanr’nda miting yapanlar da. Meclis-i Mebusan’t kapatan isgal
kuvvetleri bir ¢ok mebusu Malta’ya strdi. Meclis-i Mebusan’in
son konusmasint yapan Saruhan mebusu Mahmut Celal Bey(Ba-
yar), arttk umudun kapisinin Anadolu oldugunu anlamisti. Vatani-

n1 seven her yiirek 1518a ucan kelebekler gibiydi.

Kagirilan silahlar, mihimmat ve kilik degistirmis bir ¢cok subay
acele olarak Karadeniz tizerinden 6nce Inebolu’ya, sonra Anka-
ra’ya gidiyordu. Béylece Inebolu istiklal miicadelesi veren halkin
sevkiyat kapist oluyordu. Ancak bu hi¢ kolay degildi. Ablukay1 as-
mak ¢ok zordu. Malzemeleri tagtyan mavnalart miittefik zirhlilar
batirtyordu. Inebolu éyle énemli bir hale gelmisti ki, savasin bas-

komutant “Géziim Sakarya’da, kulagim Inebolu’da” diyecekti.

26 Nisan 1920’de San Remo’da mittefikler, Ttirkiye’yi aralarinda
paylastiklarint yani Sevt’i imza altina alirken ayni saatlerde hentiz
¢ gunlitk geng mecliste on enctimen kurulmast kararlastiriliyor-
du. Isgallerden isyanlara, parasizliktan ordunun kurulmasina, dis
iliskilerden yasalara kadar siyasi, iktisadi, askeri her titlii sorunu

¢ozmek icin geceli glindtzli ¢alisiliyordu.

Boyle bir ortamda Saruhan mebusu Mustafa Necati Bey’in teklifi

garip hatta yersiz karstlanmisti.

“En medeni milletlerden en  ilfkel kabilelere kadar fedakarlik mukabili ola-

79



80 OGRETMEN-ELI

rak icad edilmis cesitli sefeillerde taltif nisaneleri meveut oldugundan, bu
tarihi giinlerin hatirasing yagatmark. igin meclisimizin de ayn: sekilde hareketi

sayan-1 arzudnr.”

Mustafa Necati Bey, Biytik Millet Meclisi’'ne Kurtulus Savast i¢in
bir madalya verilmesini teklif ediyordu. Ancak ortada ne bir zafer
ne de bir kurtulug timidi vardi. Madalya teklifine itiraz edenler hic-
te haksiz sayilmazdi. Teklife karst ¢ikan bir mebus;

— Din ve vatant korumak icin girisilen bu mucadelede her fert el-
den geldigince fedakarhk yapmaya mecburdur. Arka siralardan
baska bir ses yiikseldi;

— Hamdolsun istiklalimiz elimizdedir. Yeniden bagimsiz olmadik
ki, madalya ihdas edelim. Baska bir mebus s6z alds;

— Simdi zamani gelmemistir, dursun. Kurtaralim memleketimizi,
o zaman kimin ne hizmeti varsa, degil madalya; heykelini ya da

namina camii yaptiralim.

Saruhan mebusu tim itirazlara ragmen teklifinde 1srarlidir. “Cep-
hede savasanlar kictk bir taltifi de mi hak etmiyorlar?” sozleri
dudaklarindan dokulda.

Soguk bir giinde seksenden fazla mebus kiictik bir salonda bu ko-
nuyu uzun uzun tartisip durdu. Sonunda Ankara’nin sert ve soguk
rizgarlarinin dovdigi ikindi vakti, cogunluk bulunmadigindan
oturum tatil edildi. Bir glin 6nceki uzun tartismalarin aksine 29
Kasim 1920°de Istiklal Madalyast Kanunu kabul edildi.

Tartismalar sirasinda da stk sik dile getirildigi gibi Anadolu’nun bir
cok yeri isgal altindayken béyle bir tahsis gercekten yersiz hatta
abartilt degil miydi? Isgaller bitene kadar kiirsiide siyah 6rtii bulun-
duran, bir yil sonra Kayseri’ye taginma tartismalarina sahne olan
Buyuk Millet Meclisi’nin madalya ile ugrasmasi abesle istigal miy-

di? Yoksa o zor yillar iginde alinan bu karar zafere inanan kisilerin
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Anadolu insanina moral vermesi miydi? Acaba kanununda yazdig

gibi madalya sag g6giis tstiine astlabilecek miydi?

Mustafa Necati Bey’in 6nerisi kabul edilmisti ancak bir engel var-
dr. Yillarca kapitiilasyonlar ve yokluklar icinde ezilmis olan bu
cografyanin kaderi midir bilinmez, parasizlik burada da kendini
hatirlatmisti. Hikiimet kanadindan s6yle bir karar ¢ikar.

“Mezknr madalyanin imalinin imkan busuliine kadar simdilik hatira ola-
rak verilmek iizere mubayaast takarriir eden diig ipekten mubtelif renkte
bes bin bes yiiz metre kurdele icin il bin alts yiiz otuz; kurusun irsal edildigi
Biiyiik Millet Meclisi'ne arg olunur.”
25 Eyliil
Maliye Vekili
Mustafa Febhmi

Her seye ragmen Mustafa Necati Bey umutludur. Kanun kabul
edildigine gore er ya da geg, buglin olmazsa yarin o zafer kazani-
lacaktir. O madalya da hak edene verilecektir. Ister geri hizmette
bulunulsun ister cephede savagilsin. Ister mebus olsun isterse hem
meclisin ferdi hem de cephenin vazifelisi olsun. Clnkd bu cograt-

yanin ekmegi umuttu.

Artik kesilen mektuplardan kocasinin hangi cephede oldugunu,
hatta yasayip yasamadigini dahi bilmiyordu Serife Bact. Inebo-
lu-Kastamonu arasindaki kéy evlerinde kiztyla beraber dua ederek
bekliyordu esini. Sonunda kararini verdi. O da cephane tastyacakt.

Savas onlarin da savasi, savasanlar da onlarin esleri degil miydi?

Tasinacak cephane ne kadar ¢oksa, kis da o kadar sertti. Yollar
kapanmadan cephaneyi tastmak 6lim kalim meselesiydi. Bir savas

da zamana ve mevsime karst veriliyordu.

Ama savas mevsime bakmiyor ve kar kis demeden stiriiyordu. Fir-

tinanin ortasinda iskeleye indirilen cephane bir an 6nce Inebolu’da
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glivenli yerlere tasintyordu. Guvenligi saglanan techizatinsa en hiz-
It sekilde Ankara’ya sevki 6liim kalim meselesiydi. Inebolu’da sirt-

lanilan her sandigin, her giillenin, her kursunun bir karsiligi vardi.

Gece ilerledikce soguk artiyor, saatlerce siiren kar biitin Ilgaz’
kesif bir beyazliga sarmaliyordu. Serife’nin akli ise cephane ve san-
diklarin arasina oturttugu kizindaydi. “Cephane zayii olur mu? Ki-
zim hastalanir m1?”’ diye endiseleniyordu.” Boyle olmayacak” dedi.
Bir elbisesi kalana dek tizerindekileri ¢ikarip sandiklarin ve kizinin

lzerine Orttl. Beyaz karanlikta kimse ne yaptigint anlayamadi.

Islik cala cala esen riizgara kagni tekerleklerinin gicirtist karistyor,
bir milletin istiklal miicadelesi agir agir striyordu. Kafile sabaha
karst Kastamonu Kislast 6niine geldiginde Serife Bacr’nin dua eder
gibi elleri havada beklemesini 6nceleri hi¢ kimse anlamadi. Sonun-
da iki asker kosup geldi. Uzerinde donmus kardan palto, Seydiler
bucagindan sehit Serife Bact artik istimityordu. Yiztiinde belli be-
lirsiz tebessiim vardi. Ne mermi sandiklarina, ne de kizina bir sey

olmustu.

6 Ocak 1921°de Eskisehir’i isgal icin saldiran Yunan ordusunun
ates glict ¢ kat daha fazlaydi. Kademeli geri ¢ekilme taktigi uygu-
layan Turk cephesinde cephane yoklugu sebebiyle yenilmek tizere
oldugu haberleri geliyordu. Fevzi Pasa, cephe komutant Ismet Pa-
sa’ya cevabi telgrafinda; “Size bir tren dolusu cephane génderdim.
Elinize varincaya dek mukavemet imkanint temin ediniz.” diyor-
du. Oysa bulunan sadece birka¢ sandik cephaneydi. Bu caresiz
durumda askere bir tren dolusu moral géndermeye calisan Fevzi

Pasa, iki damla gbzyasina teslim olmustu.

Her karanlik gecenin bir sabahi oldugu gibi, Anadolu’nun iizeri-
ne ¢Oken karabulutlar dagilmistt. Ne mecliste calisan mebuslarin,
ne cephede carpisan askerlerin, ne Ali kaptanlarin, ne de Serife
Bacilarin emekleri bosa gitmisti. Zafer kazanilmis, makus talih ye-

nilmisti.
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Hiuztnle karisik coskulu kutlamalarin yapildigt glnlerde Gazi
Meclis, bugtinlerin hatirasinin yasatmak ve emegi gecenleri 6dil-
lendirmek icin bir yarisma ac¢ildigini duyurur. Maddi imkansizliklar
nedeniyle daha 6nce basilamayan madalya simdi tretilip hak eden
herkese dagitilacaktr.

Ilan1 okuyan Mesrur Izzet Bey, duyuruyu buruk karsiladi. Birkag
yil 6nce kirtlan sag kolu aklina geldi. Kolunu gliclendirmis ve sol

kolunu da iyice ustalastirmustt.

1873 Bosna-Hersek dogumlu heykeltras Mesrur 1zzet Bey, Tstik-
lal Madalyas: i¢in miisabakaya katilacakti. Kendisine olan gliveni
tamdt. Yeni dogmus ¢cocugu Mustafa Metin’in kismetidir diye degil
sadece. Sanayi-i Nefise-i Himayun’unu basariyla bitirmis, Yildiz
Cini Fabrikast Mudirligi'ne kadar yiikselmis, bugiine kadar on-
larca pul ve madalya tasarlamisti zaten. Tyi bir ressam ve heykeltras
oldugundan da stiphesi yoktu ama bu bagkaydi.

Birkac deneme yapti fakat begenmedi. TTham gelmediginden mi-
dir yoksa bugtinleri animsatacak sembolleri bulamadigindan mudir
bilinmez. Yarismaya katilmaktan vazge¢mekle vazge¢memek ara-

sinda gidip geldi.

Esi Racia Hanim bilirdi bu hallerini. Kafasinda bir proje varsa is-
tedigini bulana kadar uyumazdi. Babadan kalma bir alisgkanhkla bir
yandan kurmali gramofonda Mevlevi pesrevi dinleyerek, bir yan-
dan kahvesini yudumlayarak sabahlamaya bagladi.

Iginden bir ses, madalyanin gecmisten cok gelecege, Osmanl’dan
cok yeni filizlenen devlete ait olacagini fisildiyordu. Madalyada ne
Istanbul ne de saltanat saraylari vardi. Daha bagkent olmamisti
ama Mesrur Bey icin madalyada yer almayt hak eden sehir Anka-
ra’ydi. Madalyanin tizerindeki tarih yeni kurulan devletin dogum
ginlind ilan ediyordu (23 Nisan 1920). Tarihin kaydettigi en zorlu
bagimsizlik miicadelelerinden birini anlatacak olan madalyada tek
bir insan figlirti vardi. Bu ne baskomutan ne Anadolu kapilarint
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acan fatihler ne de bilinen bir yliz olabilirdi. Bir millet madalyada
kadinlarina tesekkiir ediyordu.

Madalyanin arka ytiziindeki ay yildiz icine alinmis Turkiye harita-
st bagimsizlik demekti. Turkiye’nin kalbinden ¢tkan 15tk Misak-1
Milli’nin tamamint aydinlatiyordu. Gelecek elbette unutulmamistt
bu madalyada. Mesrur Izzet Bey diisledigi bilime ve sanata acik,
tretici toplum icin de palet, cark ve tirpan resmetmisti. Anadolu
insant hakkiyla kazanilmis zaferin 1siklar ile barisin simgesi mese

dallart arasinda gelisecekti.

Mesrur Izzet Bey, yaptigi onca eskiz ve denemeden sonra icine
sindigi sekilde hazitladigt kalibi sarip sarmaladiktan sonra kalbinin
tizerine gelecek sekilde kavradi. Gonlii de rahat etmisti. Belki de bu
esetle liimstz olacakti. Kendince bir i¢ muhasebesi yaptt. Daya-
namadt ve bir degisiklik yaptt. Madalyadaki kagninin altina Mesrur
yazdi. Mesrur Izzet Bey de biitiin sanatcilar gibi unutulma korkusu-

na yenik diistii. Ancak zaman Mesrur 1zzet Bey’i hakli ¢ikaracaktr.

Eserini en degerli oyuncagini tastyan bir cocuk gibi heyecan icinde
teslim etti. Arttk yarismanin sonucunu beklemek daha da zordu
onun i¢in. Kendince en glizel eseri yapmistt ama i¢indeki heyecant
bastirmak kolay degildi. Ciinkii onun kusagi hep hayal kirikliklar
yasamis, en sevdiklerini veremden, sitmadan topraga vermis, en
yakinlarinin gidip de dénmedikleri bir nesildi. Bu ytzden icinde

sevingten ¢ok buruk bir heyecan vardi.

Degetlendirmeyi yapan jiiri Istiklal Savas’'nin ruhunu temsil ede-
cek eseri artyordu. Bu savas Anadolu insanina esitligi 6gretmisti.
Yeni kurulan devletin de temeli esitlik olacaktt. Oyle ki; bu savasin
baskomutani dahi aynt madalyay: almisti. Baskomutanin bir numa-
ralt madalyay1 almasi beklenirken, onun madalya numarast 1578.

siradaydi.

Juri, yapilan incelemeler ve muhasebeler sonrasinda kararini vere-

rek sonucu acikladi.
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856 nolu eser Istiklal Madalyas: olarak kabul edilmistir. Maddi idiilii 200
lira olan odiilii, Mesrur I33et Bey kazanmistur.

27 Mart 1923
Bakanlar Kurulu Karar:

Mesrur {zzet Bey, darphaneye giderek hazirladigt kalibin madalya-
ya dontstirilmesi icin gerekli isleri yapti. Gozleri parlayarak ese-
rini 6l¢li alma makinesine yetlestirdi. Sonra kopya edilen madalya-
larin dokiimiind izledi. Mustafa Kemal’in tesviki, Saruhan Mebusu
Mustafa Necati’nin 6nerisiyle hayata gecen madalya onun ellerinde

can bulmustu.

16 gramlik metal pirincin tizerine onca yoklugun i¢inde, onca mi-
cadelenin sonunda agir agir, bir milletin var olma miicadelesi ¢izi-
liyordu. 19 Mayis’ta Samsun’a vardiginda sadece Anadolu insanina
glivenen o sarisin komutanin, Dumlupinar’dan Kars’a vatani vatan
yapan Kuvay-1 Milliye’nin biitiin kahramanlarinin, 6limi géze alip
bir Anadolu kasabasindan bir cumhuriyet ¢ikaran o mebuslarin,
g6zii gibi baktigi mavnasint giillelere kurban veren Inebolulu Ali
Kaptan’in, bir sandik mermi i¢cin hayatini feda eden sehit Serife

Bacilarin 6ykiis.
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Bu cografyanin ekmegi umuttu. Umut edilen gerceklesmisti. Cep-
he gerisinde hizmeti olanlara beyaz seritli madalya, cephede ¢arpi-
sanlara kirmizi geritli madalya, Biytk Millet Meclisi’ndeki mebus-
lara yesil seritli madalya ve hem mecliste mebusluk yapan hem de
cephede vazife ifa eden komutanlara kirmizi-yesil seritli madalya-
lar verildi. Anadolu’nun kiiciik kasabast Inebolu unutulmamust.
Inebolu ilgesine cephe gerisindeki cefakar hizmetlerinden dolayt
beyaz seritli istiklal madalyasi verildi.
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DORDUNCU MISRANIN OLUMU
Muzaffer ARSLAN

Her dalisinda agzinda bir balikla ¢ikan anne karabatak, yavrusuna
dogru siiziiliirken biraz telaslydi. Sanki son dalistydi bu. I¢inden
bir ses:

“Bir kere daha dalarsan ¢ikamayacaksin Mogan’in derinliklerin-

den.” dedi.

Yavrusu, biiylik bir heyecanla civileye civileye suyun tstiinde ucar
gibi kostu annesine dogru. Avint yutarken onu seyretti siyah gagalt
kus. Telaslt yavrunun sesinden tirken kurbaganin huzuru kagmis
olmaliyd1 ki kendini birakti1 Mogan’in serin sularina. Bir kirlangic,
suyun yuzeyinde aylak aylak dolasan yusufcugu aldigi gibi havalan-
dr gokyiiziine.

Mogan, belirsiz bir telas yastyordu. Su ile sinirh bir diinyalari vardi
her birinin. Acimasiz ve bir o kadar da gizemli akip gidiyordu ha-
yat. Bir stire gézlerini kapad: gen¢ adam. Ne zaman dogaya kulak
verse hep giicliiniin zayifi ezdigini, yok ettigini gériyordu. Iginden
gecenleri aklina havale ediyor, fakat her seferinde istedigi yanitt

alamamanin GzUntlstini yastyordu zihninde.

Babasinin her sorun karsisinda soyledigi “Akil icin son ¢are saclari-

291

nt yolmaktir.”! séztiyle kederi kat kat artiyordu. Sonra bundan boy-

1 Necip Fazil Kisakiirek
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le distinmek yok! Herkes gibi siradan bir yasami tercih edecegim
deyip teselli buluyordu. Cocuk denecek yasta olmasina ragmen
felsefi ve edebi esetler okuyup derin dustincelere dalmak yerine;
bundan sonra herkes gibi glini birlik, ¢ayl, kahveli, moda tadinda

vurdumduymazligi agilayan kitaplar okumaya karar verdi.

Bu onun ilk bunalimi degildi. Ne zaman huzuru kagsa ya da ne
zaman arkadaslarinin bos bos sohbetlerinden sikilsa kendi kendine

kizar, onlar gibi hayatt umursamaz davranamadigindan yakinird.

Futbol maglarini bile bir hafta boyunca sohbet konusu yapan arka-
daslarina imrenmiyor degildi bazen. Seyrettikleri filmleri ballandira

ballandira anlatan sinif arkadaslarinin mutluluguna sastrryordu.

Yer yer dayanamayip onlara: “Siz hi¢ haber seyretmiyor musu-
nuzr” diye soruyor ama her seferinde umursamaz cevaplar aliyor-
du. Nasil oluyor da bu insanlar, tilkesinde olan bitenlere bu derece
duyarsiz kalabiliyordu?

Yirekten bir kere “Allah’im!” dedi.
Derin bir “Of!” cekti.

Daha 6nce de duygulandigt anlar olmustu ama bu defa derin bir

yarast oldugu belliydi. Yarim kalmus bir siirine devam etmek istedi.

“Vatan igin 6lmeyeni,
Kendi 6ziin gérmeyeni,
Sevgi nedir, bilmeyeni,

........................ ? fakat bir tirli dérdincti misray1 yazamadi.

Bir seyler yolunda gitmiyordu son glnlerde. Ne agzinin tad: vard:
ne de ailesinde huzur. Tek bir glin yoktu ki anne, babast tartis-
masin. Her tartisma sonunda aylarca kimse kimseyle konusmazdi.
Heniiz cocuk yasindaydi ama diinyanin yukiing sirtlamis gibi yor-

gun hissediyordu kendini.
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Huzur buldugu Mogan Géli’nde de bir gariplik vardi bugtinlerde.
Go&g yolculugundaki martilar, ¢iglik ¢igliga ucusuyor; sanki gelecek
bir felaketi birbitlerine haber veriyorlardi. Baliklar, atilan ekmek

kirmntilarint begenmiyor:

“Sizden gelecek iyilik Allah’tan gelsin.” dercesine kagistyorlardi.
Oturdugu banktan kalkti, gbzlerini silip elindeki kalemi ve yanin-
dan hi¢ ayirmadigi kara kapli kiigiik not defterini ¢antasina yerles-
tirdi Turan. Bir grup akrani bagira cagira sohbet ediyordu. I¢inden
onlart elestirmek gecti; fakat seyrettigi bir filmdeki Yunus Emre
geldi aklina. Hemen vazgecti bu fikrinden.

“T6vbe, tévbel” diye geri adim atti.

Birka¢ metre ileride képegini gezdiren Mert’i gordii. Tanidigr en
iyi kalpli arkadagsiyd: o. Merhabalastt. Hal hatir sorduktan sonra
izin istedi ve ayrildt yanindan. Sanki gidecek bir yeri varmus gibi
hizli adimlarla uzaklasti. Az 6tede koca bir sepeti kucaklamis Milli
Pastane’den aldigi taze simitleriyle agir aksak ilerleyen simitgi Gok-

han’t goérdi.

Iginden: “Keske dedem burada olsaydi da onun yanina gitseydim.”
diye gecirdi.

Ne giizeldi onunla gecen giinler. Nasil da eglenirdi onun anlattigt
destanlarla. Gun gectikce ona olan 6zlemi artiyordu. Onun yarim
biraktigt masallari, destanlari, onun hayallerini tamamlamak icin
gece gindiz Tirk tarihi okuyordu simdi. Unutulmaz sézleri vards

dedesinin. Unutulmaz ve bir o kadar da onemli...

“Tirk; devletsiz, devlet de bilimsiz ve sevgisiz yasayamaz. Vatana
ihanet edenin ne akli ne de dini olur.” bunlardan yalnizca ikisiydi.
O zamanlar bu sozleri ¢ok da iyi anlayamamistt. Ne var ki glin
gectikce daha iyi anlamaya baglamisti bu ulu ¢inari. Ulu ¢inar s6zii-
nii de ilk ondan duymustu zaten. Séyle ki o, biitiin geemisi, tarihi
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kisaca 6zetler. Sonunda da “Ulu ¢inarlari iyi bilmek gerek.” diyerek

sohbetine son verirdi.

Oguz Kagan’i, Mete Kagan’i, Attila’y, Bilge Kagan’i, Tonyukuk’u,
Tugrul ve Cagri Beyleri, Alparslan’y, Sileyman Sah’tan Abdulhamit
Han’a uzanan Devlet-i Ali sultanlarini, Fatih’i, Yavuz’u, Kanuni’yi
ve son demde yedi diivele baskaldiran M. Kemal Atatiirk’d hep ulu

birer ¢inara benzetirdi dedesi.

Bunun gibi pek ¢ok anisint zihninde canlandirip durdu. Oylesine
dalip gitmisti ki gecmise. Gelip gegenleri bile fark etmemisti.

Yurtimekten agriyan bilekleri de olmasa uyanamayacakt: dalip git-

tigi gecmisin sirl dinyasindan.

Mogan’t kusbakisi gbren Ressam-Sair M. Halis Bozkurt parkinda-
ki Sevgi Cicegi Tepesi’ne heniiz tirmanmist: ki act act ¢inlayan bir

cankurtaran sesiyle irkildi.
“Kim bilir kimin derdini yiiklenmisti bu siren sesi...” dedi.

Iginden bildigi birkag duayt okudu. Allah’tan sifa dileyerek yiiriidii.
Sokak lambalart yanmus; sehir renk climbustine burtinmustii. Boy-
le bir aksamda kaybetmisti hayallerini. Sehrin 1siklarina inat icinde-
ki bittun 1siklar karanliga bogulmustu o glin.

Her sey ne kadar da benziyordu o kara giine... Mogan Géli'ntin
donuk, simsiyah sulari gibi her sey ne kadar da zordu, karanlikt.
“T1pki benim hayatim gibi...” diyerek i¢ ¢ekti. Hentiz cocuk yas-
taki bir geng nasil olur da sirtlanir bunca derdi? Dayanacak bir¢ok

yakini varken simdi yapayalniz ve mutsuzdu.

Turan’a gore babasi kendi diinyasinda geziniyor; genellikle uyuyor
ve eve sarhos geliyordu. Annesi, uzun zaman bu duruma diren-
mis fakat sonunda o da annelik duygusundan uzaklasip busbu-

tiin taninmaz bir hal almistt. Her zaman sigindigi koruyucusu olan



OGRETMEN-ELI 91

dedesi, bir haftadir Gazi Hastanesi’nde tedavi gériiyordu. Onun
yoklugu belki en biiytik hiizniydd.

Varla yok arasinda gidip geliyordu. Bir bakima baba yok... Anne
yok... Dede yok... Olanlarin da kendine hayri yok. Yoklukla sina-
niyordu Turan. Tek basina kalmisti dinyada. Elinde yelegiyle bir
stre gezinip durdu kiiciik tepede. Ayaklari iyice yorulmustu. Ye-
legini yastik yapip bir bankin tizerine uzandi. Yalnizliga mahkam
oldugu demlerde yaptigt gibi gékytiziindeki yildizlart saymaya bas-
lad1.

Annesinin anlattig masallari hi¢ unutamiyordu. Ne kadar mutluy-
du o yillarda? Hele annesinin mis kokusuna bir tiitlti doyamiyordu.
Onun bukle bukle, agarmus saclariyla oynamayt ne kadar da sevi-

yordu.

Tlkokul yillarinda “Babam!” deyip yaslandigi gogiiste ne kadar da
giivende hissediyordu kendini. Oysa simdi hepsinden uzak korku
icinde seyrediyordu ruhsuz sehri. Sahte dostluklari... Sevgili aya-
gina harcanan insanlart... Mogan Goli'nde tGglinci turunu atan
Goktirk Gezi Teknesi’nde atilan seving ¢igliklariyla kisa bir stire
de olsa uykusu kacti. Bir stire g6liin karanlik, durgun sularint sey-

retti. Uzun uzun bosluga bakti ve hayallere daldt.

“Ne giizel giinlerdi o giinler... Tlkokula baslayacakti. Evde biiyiik
bir telas vardr. Bu telasin heyecanint en ¢ok Turan hissediyordu

icinde.

Sabah erkenden kalkti. Annesinin de yardimiyla okul 6nligini
giydi. Kahvaltisint yapip yola koyuldular. Babasinin gliglii parmak-
larindan simsiki tutuyordu. Okulun bahgesine vardiklarinda agla-
mamak i¢in kendini zor tutuyordu. Yizlerce cocuk vard: etrafta.
Bu kadar ¢ocuk i¢inde kaybolacagi endisesini yastyordu icinde.
Tam da bu duygularla bogusurken babast yavas yavas ellerini bi-
rakti. Belki de bu ailesinden ilk kopusuydu.



92

OGRETMEN-ELI

O giind hi¢ unutamiyordu. Giniin aksama dondigi saatlerde ba-
bast gonliint almak icin ¢abalamustt. Hatta Mogan Géli'nde tekne

turu atarak yeniden gonliini almay1 da basarmusti.

Tipkt bu aksam oldugu gibi 1lik bir gliz aksamiydt. Yapraklar bir bir
dallarina veda ediyor; pek ¢ogu gélin bulanik sularinda kaybolup
gidiyordu.”

Go6z kapaklari artik dayanilmaz bir agriyla uykuya zorluyordu onu.
Uzandigi bankta kivrilds, ellerini diz kapaklarinin arasina stkistirds
ve uyuyakaldt.

Gozlerinden her iki yanagina siiziilen yaslar kesilmisti. Uzun ve bir
o kadar da hiizinli bir geceye yolculuk boylece baslamisti. 1lik bir
riizgar, kisa saglarinin arasindan girip birkag tur attiktan sonra terk
ediyordu dertli basint. Yine yalnizlik derdiyle bas basa kaliyordu.
O gece sabaha kadar stk stk uyanip tekrar uykuya daldi. Riyadan
riiyaya kostu, durdu. Gunes bir karts ylkselmisti ki bir adam onu
fark etti. Tok bir ses tonuyla:

“Uyan delikanli!
Kimsin?
Kimlerdensin bakalim?” diye sordu.

Sabaha karst Gstimusti. Kizarmis gézlerini zorlukla acti. Kizgin
giinesin kamagtirdigt gozlerini ovalaya ovalaya adama yoneltti ba-
kislarini. Korkmustu aslinda. Clinki karsisindaki adam bir polisti.

Hizlica toparlandr. Birkag kekelemeden sonra:
“Sey... Ben Turan.” diyebildi.

Polis, Turan’in korktugunu anlamisti. Bu amacla onu rahatlatmak
icin birkag teselli edici s6z soyledi. Biraz daha rahatlamis olsa ge-

rek tekrar konusmaya baslad.
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“Dedem, emekli komiser Kutlu Alp... Simdi hastanede.” diyebildi.

Polis, Turan’in dedesi Kutlu Alp’i tanimstt. Ustelik aynt karakolda
da calismuslardi. Polis memuru Ali Bey ile birlikte karakola gittiler.
Sonra babast ve ardindan annesi de geldi. Gozlerinden ne kadar

Ofkeli olduklarini anliyordu.
Turan:
“Baba, anne sizden 6ziir dilerim.” dedi.

Kendini affettirme amacinda degildi, fakat onlara boylesi bir gece
yasattigl icin ziintistind dile getirdi. Birlikte ¢ctkip gittiler. Bu bu-
lusmanin verdigi mutlulugun ¢ok uzun siirmeyecegini biliyordu.
Oyle de oldu. Kisa siireligine kavgalar bitmis; fakat bir hafta son-
ra yeniden baslamisti. Béylece yillarca siirecek bir 1stirap donemi
baslamisti. Bu dénemde karnesindeki iyi notlar bile dikkat ¢ekme-
misti. Ne halden anlayan vardi ne de durdan duraktan. Son stiratle

giden bir tren gibi her seyi ezip gidiyordu yillar.

Her giinii act dolu bir yil olmustu. Dedesinin 6lim haberi bu aci-
larin en biytk olaniydi. Giinlerce, haftalarca kendine gelememisti.
Kendini toparlamak istese de bu biiyiik acty1 kolay kolay atlatama-
yacakti. Hi¢ kuskusuz belki aradan yillar ge¢se de unutamayacaktt
onu. Yine de biricik dedesi béyle bir durumu istemezdi. Onun
yarinlara dair planlarini iyi biliyordu Turan, bu nedenle basint diz-

kapaklarinin arasina aldi ve giinlerce toparlanmaya calistt.

Tek amact iyi bir lisede okumak olmustu. Hi¢ olmadigt kadar calistt
o yil. Arkadaglar1 ¢ocuklugunu yasarken o hi¢ durmaksizin kitap
okuyor; ders calistyordu. Emekleri karsiliksiz kalmayacakti elbette.
Arkadaslarinin hepsinden daha iyi bir okulu kazanmistt. Tlk yili ol-

masina ragmen ¢ok sevilen bir 6grenci olmay1 basarmustt.

Eline gecen her kurus, onun hayallerini stisleyen bir romana giden

yoldu. En son Edebiyat 6gretmeni Gokalp Bey’in okumast i¢in
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6nerdigi “Bu Ulke” kitabina niyetlenmis, fakat almak icin heniiz
parasint denklestirememisti. Gokalp Ogretmene okulun kiitiipha-
nesinde bu kitabin olup olmadigini sormak icin 6gretmenler oda-

sinin Ontine gitti. Cografya 6gretmeni Biinyamin Bey’in:

“Oglum, Gokalp Ogretmen seni bakiyordu.” demesi iizerine hizlt
adimlarla kiitiphaneye indi.

Yanilmamistt. Her zamanki gibi kiitiphanede kendine olusturdu-
gu huzutlu bir késede kitap okuyordu 6gretmeni. Kapiy1 caldi ve
tebessiim ederek ilerledi. Onu gérmekten mutlu olan 6gretmeni

de tebessum etmisti.

“Beni sormussunuz 6gretmenim!” diyerek sézlerine devam etti.
Ogretmeni, masanin tizerindeki hediye paketini ona uzatti. Turan,

sevincinden ne diyecegini sasirmigti.

“Agmayacak misin?” deyince avuglarindaki seyin bir kitap oldugu-
nu anladi. Utanmig, bu duygusunu gizlemeye de gerek gbrmemisti.
Ne de olsa en degerli 6gretmeniydi o. Yerine gére 6gretmen, yeri-

ne gore bir baba gibi teselli kaynagtydi.

Bir ara aglayacak gibi olmustu ki 6gretmeni miidahale etmekte ge-
cikmedi.

“Turan, duygusullasmana gerek yok. Sen artik bir delikanlisin.
Duygularini icinde yasamayi, disa karst dik durmayi basarmalisin.
Iginde firtinalar kopsa da sen dimdik ayakta durmalisin. Dostla-
rin sende giiven bulmali, diigmanlarin da seninle kendilerine ce-
kidizen vermeli. Sana nerecegim birkac kitap daha var. Bunlar
da okumalisin. Hatta tniversiteye bu kitaplart okumadan basla-
mamalisin. Adlarint vereyim simdilik. Zamanla bu kitaplari sana
hediye etmeyi distiniiyorum. Ilk olarak Kurt Karaca’nin Milliyetgi
Tiirkiye, Ali Kemal Meram’in Trirkgiiliik Miicadele Taribi, Tbrahim
Kafesoglunun Tiirk Milliyetciliginin Meseleleri ve Ustad Abdurrahim
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Karako¢’un Hasan'a Mektuplar, Ferudun Fazil Ttlbentci’nin T7irk
Biiyiiklers, Tiirk Kabhramanlar:..” 5nemli eserlerdir bu anlamda.

Turan, bu sézler tzerine gézkapaklarina hiicum eden yaslar yi-
regine akittt. Gokalp Ogretmen: “A¢mayacak musin?” dedi tekrar.
Turan, bu soruyla toparlad: kendini. Heyecanint kontrol etti. Mah-

cup bir ses tonuyla:

“Tesekkiir ederim dgretmenim. Tabii ki agacagim.” dedi. Ozenle
paketlenmis hediyeyi bantlarindan kurtarip acti. Uzun zamandir
almaya calistigr fakat bir tirldi har¢hgindan biriktirip de alamadig
iki kitap vardi simdi elinde. Ogretmenin telkinleriyle dizginledigi
gbzyaslarina engel olabilmek icin dislerini stkt, stktt. Mutluluktan
aglayacaktt. Icinden “Duygularina hakim ol!” sézleri yankilandu.
Kitaplara bakan gézlerini kaldirdi. Ogretmenine duydugu sevgi ve
saygtyl dile getirmek istercesine ellerini uzattt.

“Size karst cok mahcubum 6gretmenim. Siz benim i¢in ¢ok deger-
lisiniz.” diyebildi.

Ogretmeni:

“Turan, ne mahcuplugu? Senin okuman sonra da ailene, vatana,
millete yararl bir gen¢ olman i¢in atilan her adim, biz 6gretmenle-

rin gérevidir.” dedi.

Turan, elindeki kitaplara tekrar tekrar bakti. Bir elinde “Bu Ulke”,
diger elinde de “Cile” vardr. Her iki kitaba bakarak “iilkem ve ¢i-
lem...” diye i¢ ¢ekti. Bu tilkede yasamak bile tek basina bir ¢iledir.
Saygi ve minnet dolu baksslarla vedalagip ayrildi kittiphaneden.

1ki bityiik aydin, iki biyiik eser... Cemil Meri¢ ve Necip Fazil. ..
Artuk bitin dinyast okumakti. Saatlerce okuyor, her okudugu
eserde yeni bir diinya kuruyordu kendine. Béylelikle gtinlik ha-
yatin mide bulandiran politiklesmis diinyasindan siyrilip cikiyor-

du. Her bakimdan kendini yetistirmis, tam bir egitimci ve yonetici
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olan okul mudiirt Yagar Tava basta olmak tizere biitlin 6gretmen-

lerinin dikkatini cekmeyi basarmustr.

Liseden sonra ara vermeden tniversiteye yerlesmesi gerekiyordu.
Canla basla ¢alismalarini strdiirdi. Elbette maddi yonden buytik
kaygilart vardi. Bu kaygilarinda da haksiz sayilmazdi. Pek ¢ok arka-
dast bu tiir duygulardan uzak, gliniini giin etmenin pesindeyken o,
gece giindiiz cetinler ¢cetini micadelesini sirdirtiyordu. Bu durum

onu azimle térpiliyordu.

Bir yandan ailevi sorunlar, bir yandan erisilmesi zor hayalleri...
Dedesinden kalan birkag bin lira ve her yaz bir lokantada ¢alisarak
biriktirdigi parast disinda higbir glivencesi yoktu. Babasinin hali
ortadaydi. Bu durumda kazanacagi tniversiteden daha ¢ok, nasil
okuyacagtyla mesguldt kafasi. Her yaz tatilinde okul masraflari-
nt karsilayacak sekilde birikim yapiyor, bu birikimle de yil icinde
bol bol kitap aliyordu. Varsil kesimden olan sinif arkadaslarinin
yarinlarindan emin tavrt karsisinda yer yer asagilik duygusuna ka-
pilmiyor degildi. Yine de ne zaman basi sikigsa bir dértliige siginip
rahatliyordu.

“Ekme bitmeyen yere
Dikme tutmayan yere
Ayaklar hi¢ gider mi?

Goniil gitmeyen yere” (Anonim) dizeleri bu anlamda hayata ba-
ks Slctistydu.

Cok yorgundu. Odasina ¢ekilip biraz dinlenmek istiyordu ama ne
yazik ki yurt midirtnin yurdu denetlemeye gelecegi soylentisi
huzurunu kacirmaya yetti. Odasindaki masanin tizerinde duran ki-
taplart toparladi ve ranzaya oturdu. Bir hafta 6ncesine kadar ne de-
rece huzurluydu. Simdi odadaki esyalar tizerine tizerine geliyordu.
Terliklerini ¢ikardr ve yataga uzandi. Ranzaya sikistirilmis, yarim
kalms bir siiri dikkatini cekmisti. Bu siiri bir tirlt tamamlayami-
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yordu. Yillar olmustu. Ortaokul yillarindaydi. Mogan Géli'ntin
kiyisinda yazmus fakat odur budur bir daha da tamamlayip biti-
rememisti. Yeniden eline aldi. Bu defa tamamlamaliyim bu siiri.”

diyerck distinmeye basladi.

“Vatan igin 6lmeyeni,
Kendi 6ziin gérmeyeni,
Sevgi nedir bilmeyeni,

Hain sayan Tiirkleriz biz.”

Yiiziinde bir tebesstim belirdi. Bu misray1 yazmak icin demek ki
sekiz sene beklemek gerekiyormus. Ayrica sunu da anlamisti ki
milli duygularinda bir eksiklik vardi.

Yarim kalmug bir siirini tamamlamis olmanin mutlulugunu icinde

duya duya gozlerini kapadi ve uyudu.

Hicbir sey onu bu kadar mutlu edemezdi. Son giinlerde yasadig
onca olumsuzluga ve saskinliklarina ragmen ilk defa mutlu olu-
yordu. Uykuya gecmeden 6nce ¢ocuk denecek yasta Mogan Golu
kenarinda baglayan buhranlarini, Ressam-Sair Halis Bozkurt Par-
kr’ndaki o hiiziin dolu geceyi, polis karakolunda ailesiyle kendince
tartismasini, Yiiksel Ogretmenin ona sahip ¢tkip bir yurda yerles-

tirilmesini ve dershane glinlerini distindd.

Universiteye basladigi ilk giinkii heyecanint hayal etti. Ne de ca-
buk geemisti yillar. Yapayalniz sayilirdi. Neredeyse arayant, sorant
yoktu.

Annesinden gelen kisa mektuplar ve bir de onun génderdigi le-
mislerle ¢6kelekler olmasa kdytint hepten unutacaktt. Arttk uyku
bedenini teslim almak tizereydi bedenini. Yavas yavas gdzkapaklart

agirlagsmis ve uyuyakalmistt.
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NEYDI SEVGI?
Ozlem SOLMAZ

Yilin en soguk giinleri, aksam olmak tizereydi. Birka¢ odun getirip
sobaya att1.

— Hayir olsun, dedi. Icimde bir stkint1 var.

Ktk kiz endiselendi. Ne stkintist bu? Uzaklara giden babasi gel-
di aklina. Yiregi agzina geldi. Doénis yolunda olmaliydi. Takvim-
den bir yaprak yirttr. “Mutlu Prens”in arasina sikistirdi. Okumadi.
Bir takvim yapraklarini bir de zihnindeki sorulart biriktirirdi kiiciik
kiz. Hi¢ atmazdi. Yapraklarin cogalmasina sevinse mi tziilse mi,

bilemedi.

Pencerenin 6ntine oturdu. Buharlanmis cami kiiciik elleriyle silip
kendisine bir g6riis alant actt. Burnunu cama yapistirdi. Yizina
iki avucunun arasina alarak dirsekleri pencere pervazinda, sokagi
izlemeye koyuldu. El ayak ¢ekilmis, evlerin bacalarindan ¢ikan du-
manlar kararmakta olan giine is kokusu yaymisti. Elleri fileli birkag
baba, hizli adimlarla evlerine varmaya ¢alistyordu. Babalarint g6-
ren cocuklar “Hos geldin” seremonisi i¢in sokaga kosuyor, icinde

ne oldugunu merak ettikleri fileyi tagima yarisina giriyorlardi.

Bizim filelerimizi hep annem tagir, diye aklindan gecirdi kiigiik kiz.

Zira babasi genellikle uzun yollarda, uzak sehirlerde olurdu. Ba-
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bast i¢in Gzilirdd hep. Kisti, soguktu, yalnizdi babasi. Neyse ki
bu defa yalniz degildi. “Antep’e beni de gotiir, diinya goéziyle bir

gbreyim.” diyen enistesini de almistt yanina.

Hisni enisteyi disindi kictk kiz. Etrafindaki insanlara gore
maddi imkanlart hi¢ de fena olmayan, hatirt sayilir bir adamd. Tki
oglu, bir kiz1 vard. Biiytik oglu Osman, diinyanin renklerini gére-
memis, anadan dogma gérme engelli bir cocuktu. Kiiciik kiz pek
gbrmezdi, tanimazd: onu. Hatta uzunca bir zaman bu ailenin tek

oglunun Mesut oldugunu sandi.

Kigtk kiz, Osman’in Ankara’da gérme engelliler okulunda oku-
dugunu duyunca ¢ok sagirmisti. Diinyay1 gériip tanimayan kiicl-
ciik bir ¢ocugu tek basina yatili bir okula m1 géndermislerdi? Hem
de ta Ankaralara. Aklt almadi kiiciik kizin. Biraz da kizdi. Osman
da her cocuk gibi yaninda olmaliydt ailesinin. Giydirilmeli, kugatil-
mals, elinden tutulup gezdirilmeli; ona gékyiizi, cicekler, kelebek-

ler anlatilmalt, karanlk dinyast aydinlatiimaliydi.

Ya anasi, hi¢ mi distinmezdi Osman’? Nasil, ne halde diye hic
mi merak etmezdi? Hastalandiginda kim basucunda otururdu Os-
man’in? Diger iki yavrusunu kanatlarinin altina alip yer sofrasina
diz ¢6kerken Osman’t gelmez miydi aklinar Nasil gecerdi lokmalar

bogazindan?

Kigtik kiz, aklindan gecen dustincelerden utandi. Osman’in diisti-
niilesi, actnasi bir hali yoktu ki. Diinyayt gézleriyle gérip gordi-
gunt algilayamayan nice insana nispet Osman; bir incelik, nezaket,
gbrgil timsaliydi. Kiglik kizin etrafindaki hi¢ kimsede olmayan
bilgi ve kiiltiire sahipti. Oyle giizel bir konusmast vardi ki televiz-
yonda g6rdiigii Zeki Miiren ancak onun kadar giizel konusabilirdi.

—1yi ki géndermisler Osman’t Ankara’ya. Ben de onun gibi olaca-
gim. Onun gibi giizel konusacagim, buyik okullarda okuyacagim,
dedi.
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Kigiik kiz, kendisine sormadan edemedi: “Neydi sevgi?”

“Sevgi; yliregine tas basarak, i¢i kan aglayarak Osman’t Ankara’da
birakabilmekti.”

Pervaza dayadigr dirsekleri acimis olacak ki son kez buharlanan
camu sildi. Karanliga bir daha uzun uzun bakt. Beklemekten vaz-
gecti kiigiik kiz. Anlasilan, yirtilacak birkag takvim yapragi daha
vardi. Divanin tizerine oturdu. Kanavice islemeli, saman yastiklar-
dan birini devirip uzandr. Sobadan atillan son odunlarin da bitmek-
te oldugunu isaret eden citirtilar duyuluyordu. Gézlerini yumdu.
Uyursa zaman daha ¢abuk gecer, belki babasi da gelirdi.

Kapt hizlt hizli vuruldu. Anasi, yarina yetistirmek gayretiyle pat-
maklarini daha hizlt oynattigi dantelini birakt1 elinden. Parmagina
doladig ipi hizla ¢6ziip kapiya davrandi.

— Kim bu, gece vakti alacakli gibi kaptya vuran, dedi.

Kictik kiz da uyku ve uyaniklik arasinda isittigi glimbiirtiiyle irkil-
di. Anasinin arkasindan kapiya yetisti. Babast gelmisti. Kollarint
acip “Once kim sarilacak?” der gibi bir hali yoktu. Gozleri kan
canagina donmistd, bitkindi. Oldugu yere ¢oktii.

— Hemen hazirlan. Cocuklart da al, gidiyoruz, dedi.

— Gece vakti nereye gidiyoruz? Birine bir sey mi oldu?

Kigctk kiz; ¢igliklara, feryat figana karisan birkag kesik ctimle isitti.
— Sehit mi olmusg?

— Haftaya terhis olmayacak miydi o?

— Nasil olmus...? Sorular pes pese siralandi, cevaplar yok.

Ertesi giin Sercekéy™in ana yola ¢ikan dar asfaltinda toplasildr.
Bekleyis ¢cok uzun siirdii. Babasinin uzak sehirlere gidip dénme-
sinden daha uzun... Belki de kiiciik kiza 6yle gelmisti.
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— Anne! Kibris cok mu uzak?
— Anne! Kimler sehit olur?
— Anne! Nasil gelecek Mesut Abi?

Higbir sorusuna cevap alamad: kiigiik kiz. Cenazeyi bekleyen in-
sanlarin yiizlerine bakarak olay1 anlamaya calisti. Yiizlerde hiizin,
havada hiiztin... Ser¢ekdy’tin sercelerinde hiiziin. ..Mesut’un gelik
comak oynadigi yamaclarda htizin. .. Cimip serinledigi golette hii-

zun... Yare yadigar edilen aynali tarakta hiizin. ..

“Diinya goziiyle Antep’i bir géreyim.” diyerek yola ¢ikan Hiisnii
eniste, belki de hayatinin en act haberini —evladinin 6lim haberini-
almisti. Koluna giren akrabalarin yardimiyla ayakta zor duruyor,

hi¢ konusmuyor, gbzyaslart cenesinden asagt stiztiliyordu.

Huti teyzenin ayakta duracak mecali yoktu. Soguk asfalta kendini
atmis, teselli climlelerinin hicbirini duymadan bagira bagira agit
yaktyordu:

“Buytttim, besledim, asker eyledim / Gitti de gelmedi yavrum,

buna ne ¢are / Yaktt yliregimi canim, buna ne care...”

Bir kipirdanma oldu. Geliyor, dediler. Kalabalik yolu agti. Bagris-
malar artt1, gézyaslart sel olup aktt.

Biytik, askeri aracin icinden birkac tniformali adam indi. Asik,
ciddi suratlarla kalabaliga yaklastilar. Soru sormayt imkansiz kila-

cak magrur bir duruslart vardi. “Babasi kim?” dediler.

Babast, son gictini toplayip birka¢ adim atti. Komutanin eline
sartlip “Nasil oldur” diyebildi. Komutan kolunun altindaki siyah,
deri cantayt uzatti.

— Burada 6zel esyalart ve 6lim raporu var, dedi.

Hdusnu eniste, cantayt aldt. Mesut’una sarilirmis gibi simsikt kav-
ste, ¢ y $ g
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radi, g6gsiine basti, kokladi. Gézlerinden sicim gibi inen yaslara
aldiris etmeden fisildadi: “Vatan sag olsun!”

Birkac asker, al bayraga sarilmis ince tabutu omuzlarina alarak
yirtdiler. Oliim sessizligi dedikleri, bu olmaliydi. Yaslt kalabalik,
yorgun adimlarla onlari takip etti. Yuradiler, yuradiler. ..

Kigiik kiz, kalabaligin icinde Osman’t gérdi. Saskinligini gizleye-
medi. Anasinin kolunu cekistirip fisildadi:

— Anne, bak! Osman abi agliyor! Ama onun gozleri...?
Kigiik kiz yine sordu kendisine: “Neydi sevgir”

“Sevgi; diinyaya hic agilmamis gézlerden kardesi icin gbzyast d6-
kebilmekti.”
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ALIN TERI (TESTI)
Ramazan KAGNICI

Giines atesini iyice artrmiusti. Biyiik bir olgunlukla bagini agag
egen bugday basaklart bu duruma hi¢ de isyan ediyor gibi g6-
riinmiyordu. Tarlalarin arasindan gegen tek toprak yoldan bazen
esekli yayalar, bazen de traktorler geciyordu. Traktorlerin gecisi ise
cok ihtisamliydi. Ciinkii toprak yolda biraktigt toz bulutu, ona bu
yollarin krali benim, der gibi bir hava veriyordu. Yoldan gecenler
tarladakilere el salliyor, tarladakiler de ellerindeki oraklarla bu se-
lama karsilik veriyordu. Burada selamlagma bile sadece el isaretin-
den ibaretti. Ciinkii 6gle glinesi sadece toprakta degil, insanlarin
dudaklarinda bile su birakmiyordu. Bu, yiiksek daglarin tizerindeki
dizlikte saltanatini kuran giines ise rlizgarin serinligine asla fir-
sat vermiyordu. Etrafi ¢akil taslari ile ¢evrilmis bugday tarlalarinda
sayilari on ile yirmi arasinda degisen 1rgatlar, uzaktan yana yana
dizilmis tesbih tanelerini andirtyordu. Tarlanin bir kenarint tutan
erkeklerden biri ara sira belini dogrultup oragini havaya kaldirryor
ve bir komutan edastyla 1rgatlari istaha getirmeye ¢alistyor:

— Hay masallah! Bu irgatlara talla mi dayanirimis? Oylene galmaz
bu talla biter!

I¢lerinden bazilari da bu diisiinceye katildigini ifade ediyor:

— He ya. Bu irgatlarin massallahi var. Evelallah bu tallanin anasi

aglatacaz.
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Bu naralar etkisini géstermis olacak ki orak sesleri ritimli bir sekil-
de duyulmaya baslad:. Armut agacinin gélgesinde bu hareketliligi
seyreden kadin yiiksek sesle bagirdr:

— Onlara talla dayanmaz da bize dayanir mi1? Haydin bakayim gu-
zularim. Bugtin bu talla bitecek.

Bu ses, esini otuzlu yaslarda kaybeden ve bes cocugunu biytitmek
zorunda kalan annemin sesiydi. Bu komuta, ablalarimla birlikte
aninda karsilik vermistik. Birbiri ardina salladigim orak darbeleri
bugdaylart bicerken bugdaylarin kéklerinden gelen tozlar 6gle sica-
giyla birlikte nefes almami da zorlastirtyordu. Istahla bagladigim bu
iste yorulmaya baslamistim. Bir yandan ekinleri biciyor, bir yandan
da elimdeki tutamlart desteye birakirken g6z ucuyla diger tarlalar-
da calisanlari takip ediyordum. Onlarla adeta yaris halindeydik. Bu
sirada baska bir g6z de beni takip ediyormus.

— Gara guzum! Iramazan’im halin zayif senin. Git gélgede acik

dinlen.

Bu sesi duymazdan geldim. Ama belim ¢ok koti agriyordu. Daha
yedi sekiz yaslarindaydim. Anne dinlen demese, belki de ben din-
lenmek isteyecektim. Ama annemin bu s6zii beni daha da istaha
getiriyordu. Cinkd biz dinlenmeye cekilirsek biitin is annemin
omuzlarina binecekti. Zorlugu paylasmak zorundaydik. Annem
bana kiyamiyordu, ben de anneme kiyamiyordum. Hem yaris yap-
tugimiz irgatlar aksam eve donecekti. Ama biz belki de bir hafta
tarlada yatmak zorunda kalacaktik. Bitirmemiz gereken bagka tar-
lalarimiz da vardi. Annem biytk bir azimle ¢alistyordu. Elindeki
biyik bugday demetini yerdeki bi¢ilmis ekin destesinin tzerine
birakti. Sakaklarindan akan terler yliziinden ve boyundan asagi ini-
yordu. Basindaki cemberinin ucunu eline aldi. Alnindan baslayarak
yuziindeki ve boyundaki terleri sildi. Elini alnina géttrdii ve uzun
uzun etrafa bakti. Tarlalardaki irgatlarin hepsi bulabildikleri agacla-
rin golgesinde ikindi ¢ayt iciyorlardi. Bu, gliniin son dinlenmesiydi.
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Bu ¢ay keyfinden sonra giines batana kadar dinlenmek yoktu. An-

nem elini alnindan indirdi:

— Amaaaan! Olecek degiliz ya! Gelin guzularim, biz de dinnenelim.

Olmadt, gece ayin aydininda serin serin galisiriz.

Hep birlikte armut agacinin gélgesine oturduk. Zaten buradaki
tarlalarin ortasinda ya da kenarinda en fazla bir veya iki aga¢ ancak
olurdu. Bu agaclar da ¢ogunlukla armut ve ali¢ agaclartydi. Bazi
tarlalarda ise hi¢ aga¢ bulunmazdi. Giindizin aksine geceleri ¢cok
serin ve soguk olurdu Bozburun. Ilgin civarinin en yiksek diizli-
guydi burast. Tepenin bitimden Orman Genel Midurliigiine bagh
bekleme adt verilen bir kuliibe bile vardi. Olast orman yanginla-
rint haber vermek icin yapdmistt. Bu kuliibe bélgeye hakim bir
tepedeydi. Baglt oldugumuz llgin il¢esini, Doganhisar’s, Balke’y1 ve
daha bircok kdy ve kasabay1 bu tepeden seyrederdim. En ¢ok gece
seyrederdim. Clinkii gece karanhginda kdy ve kasabalarin 1siklari-
n1 seyretmek ¢ok zevkli oluyordu. O isiklar benim i¢in yerytizu-
niin yildizlari gibiydi. Uzerimde gékytiziintin yildizlari, asagida ise
yerylzintn yildizlart vardi. Mutluluk bu olmaliydi. Hem annemin
yaptigt bazlamalar ve mis gibi sogan da vardi. Evin en kiigiigti ol-
dugum icin soganin cliciiginii de ben yiyordum. Glinesin sicagi,
tarlanin tozu olsa da halimden sikayetci degildim. Ha bir de gece-
leri riizgar ¢ok sert esiyordu. Biraz da tUstiyordum. Ama yorganin
altina girince inanilmaz bir rahatlama oluyordu. Her seyin glizelligi
ve degeri ziddiyla ortaya ¢ikiyordu. Soguk sayesinde sicagin, sicak
sayesinde de serinligin kiymetini biliyordum. Susuz kalinca suyun,
actkinca ekmegin; calisinca dinlenmenin, emek verince de sahip
olduklarimizin kiymetini daha iyi biliyordum. Ve hi¢bir zaman sa-
yamadigim fakat saymaya da doyamadigim yildizlarin altinda uyu-

yordum.

O gln, sabahin ilk 1siklart ile tekrar is bast yapmistik. Bir yandan
calisirken bir yandan da g6z ucuyla kahvaltimizi hazirlayan ablami

takip ediyordum. Ablam sacin tzerinde ekmekleri 1sitmaya basla-



106 OGRETMEN-ELI

mustt. Cay icin 1sitilan kiiclik gliglimiin icindeki suyun kaynamaya
basladigint ise tizerindeki buhardan anlayabiliyordum. Isinan ek-
megin hafif yanik kokusuna mis gibi tereyagt kokusu karistyordu.
Bu koku, bictigim ekinlerin kéklerinden kalkan tozun rahatsiz edi-
ci kokusunu bir anda unutturuyordu. Bu sirada annemin sesiyle
irkildim:

— Iramazan, Iramazan! Suyumuz iyice azalmig. Su bidonlart al da

Gartal Bunarr’ndan essegile su getir.

Elimdeki oragt biraktim. Zaten su getirme isi bana daha kolay
geliyordu. Cunki iki de bir egilmekten kurtulmustum. Alig agaci-
nin dibinde baglt olan esegimizin ipini ¢6zdim. Heybeye bidon-
lart yerlestirdim. Semerin arkasindaki ipe de annemin kiymetlisi
testiyl astim. Esegin sirtina binip bizim tarlanin alt tarafindaki
yamagtan asagl dogru inmeye basladim. Kartal Pinar tarlamizin
asagisinda dik bir dag yamacinin ortasinda teras seklindeki kii¢tik
bir dizligiin tzerindeki dar ve derin bir vadinin kenarindaydi.
Olduke¢a dik olan bu yamactan esekle bitlikte zikzaklar cizerek
iniyordum. Biyik ¢am agaclart ve diplerindeki stk caliliklar bu
1ssiz vadiye korkutucu bir hava veriyordu. Ozellikle ¢alilarin ara-
sinda ctkan kertenkeleleri bir anda yilan zannediyor, stk stk kor-
kudan irkiliyordum. Vadinin dip noktasindaki cesme ise bir ces-
meden ¢ok biiylik taslardan olusan bir ¢akil yiginina benziyordu.
Cesmenin ahsaptan ve adeta Pinokyo’nun burnuna benzeyen bir
kurnast vardi. Fakat bu bakimsiz, derme ¢atma ¢esmenin billur
gibi berrak suyu; akistyla ve gorintisiyle bile insanin igini se-
rinletmeye yetiyordu. Bidonlart doldurup heybeye yerlestirdim.
K¢tk ama boyuna gore agir olan testiyi bir elime, esegin yularint
diger elime aldim. Annemin kiymetlisi testiyi riske atamazdim.
Hsekle beraber geldigimiz yokustan yukart dogru zikzaklar ¢ize-
rek ¢itkmaya basladik. Yokus bizi oldukea zorluyordu. Alnimdan
ve sakaklarimdan akan terler oldukea rahatsiz ediciydi. Ama sil-

meye firsattm yoktu. Ter icinde yokusu tirmanip tarlaya ulagsmaya
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calistyordum. Arada bir de tiirkti mirildaniyordum. Bir anda ¢ali-
larin arsindaki ani hareketlilikle irkildim. Korkudan esegin yula-
rint birakip birka¢ metre uzaga kactim. Fakat calilarin icerisinde
yilan zannettigim kertenkeleden baskasi degildi. Kendimi topar-
layip, kagmamast i¢in hemen esegin yularint yakaladim. Ama eli-
min biri bosta kalmisti. Ciinki elimdeki agirligt hissetmiyordum.
Galiba testiyi kaybetmistim. Etrafima kisa bir g6z atinca testiyi
g6rmem fazla uzun siirmedi. Zavalli testi yamactan fazla uzaga
gidemeden taslarin arasinda ¢oktan can vermisti. Kirilmis testi-
nin parc¢alarina uzun uzun baktum. Keske telafi edebilecegim bir
sey olsaydi. Ama mimkiin degildi. O anda kagmay1 bile diistin-
dim. Ama sonra vazgectim. Zaten zorlanarak ¢iktigim yokusta
artitk daha da zorlaniyordum. Sucluluk duygusu sirtimda agir bir
cuval gibi beni eziyordu. Biraz daha ilerledikten sonra tarlamizi,
kahvalt1 hazirlayan ablami ve ekin bicen annemi gérebiliyordum.
Ayaklarima sanki gérmedigim agirliklar takilmis gibiydi. Ablam
kahvaltiyt hazirlamis, yer sofrasint kurmustu. Sofradan harika te-
reyagi kokusu geliyordu. Yesilin neredeyse her tonunu tzerinde
barindiran kifli tulum peyniri sofranin krali gibi goriintiyordu.
Annem, tereyagl sicak ekmegin icine koyup sitkma adi verilen
diurimini ¢coktan eline almistt. Karistirtlirken ¢ay bardaklarindan
cikan kastk sesleri en giizel melodilerden bile daha ¢ok hosuma
gidiyordu. Ama testinin hesabint nasil verecegimi distindigim
icin bu kahvalti sofrasinin giizelligini yeterince hissedemiyordum.
HEsegi alic agacina bagladiktan sonra bidonlari esyalarimizin ol-
dugu kizilcik agacinin dibine koydum. Sicaktan korunmast icin
de tzerini kalin ortilerle Srttiim. Bir tanesini de sofranin yanina
getirdim. Bagim 6nde yanlarina oturdum. O sirada annem ayaga
kalkti, g6zleriyle bir seyler artyordu. Aslinda ne aradigini anlamis-
ttm ama gergeklerle ylzlesmekten korkuyor ve anneme ne aradi-

gt soramiyordum. Annem birden:

— Desdi nerde? Iccakdan yandim valla. Dilim damagim gurudu.
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Bu sirada ben ne yapacagimi, ne diyecegimi bilemiyordum. An-
nem bir anda tizerime yiridi. Bugday tarlalarinin en ¢ok aranan
kiymetlisinin basina bir sey geldigini anlamis gibiydi. Ama o da
gercegi kabullenmek istemiyordu. Kolumdan tutup beni sarsarak:

— Ne oldu desdiye? Dogru séyle gizmayacam.

Konusmak istemiyordum. Daha 6nce sirtimda, ruhumda ve ayak-
larimda hissettigim agithigt bu sefer agzimda ve dilimde hissedi-
yordum. Zorlanarak actigim agzimdan kelimeler de ayni zorlukta
ctkiyordu:

— Yokusu cikarken elimden dismus.

— Neee? Nast disdi. O duiserken sen ne yapiyordun? Bu ellerin
armit mi1 topluyordu?

— Seyy! Kertenkeleyi yilan zannettim. Koktum, kagarken testi elim-

den diisms.

Bir anda basini iki elinin arasina aldi. Rizgarda sallanan kavak agact
gibi bagini iki yana sallamaya baglad1. Bir yandan da konuguyordu:

— Bosuna dimemisler! Cocugu desdiyi kirmadan 6nce dév ki des-
diyi kirimasin diyi. Eyi halt ittin simdi. Eyi halt ittin!

Uzgiin, diisiinceli ve biraz kizgin bir sekilde énce sustu. Belki de
kizmaktan yorulmustu. Sonra derin derin icini ¢ekerek:

— Vay canim desdim, vay!

Annemin haline bakan da bir yakinini kaybetmis sanirdi. Altt Gistl
bir testiydi. Ama annemin siniri bir tlrlii ge¢mek bilmiyordu:

— Bi daha nerde bulacam bdyle desdiyi? Suyu da buz gibi yaparidr.
Ah Iramazan ah! Ben sana ne diyeyim?

“Kel olir, sirma saglt olur; kér 6lir, badem gzl olur” dedikleri

bu olsa gerekti. Annemin cenesinde cekecegim vardi. Artik her
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su icisinde o mibarek ve saygideger destinin arkasindan methi-
yeler duzer, agitlar yakar olmustu. Ne degerli seymis bu testi...
Goren de derin dondurucu zanneder. Ama gel de anneme anlat.
Bu testi olay1 en biyiik zevkim olan tereyaglt ekmek ve cayli kah-
valti zevkimi de bitirmisti. Biytk bir suclu gibi mahcup bir sekilde
oturdugum sofrada, karnimi doyurup doyurmadigimi bile hatir-
lamiyorum. Annemin sofradan kalkmasiyla birlikte agir suclu bir
mahkdm gibi ben de ayaga kalktim. Oragimi elime aldim ve ise
koyuldum. Her zaman oldugu gibi stk stk egilmekten yine belim
agriyordu. Fakat tizerimdeki sucluluk duygusu bu agridan sikayet
etmemi engelliyordu. Clinki testinin yasini tutacaktim ve annemin
siniri gecinceye kadar onunla géz géze gelmemeye calisacaktim.
Artik kolay kolay dik durmuyor, basimt kaldirdigimda da yoldan
tarafa bakiyordum. Cok gecmeden toprak yoldan bir toz bulutu
belirdi. Uzaklardan bir traktor bize dogru yaklasiyordu. Birkag
derste ekin bigmistim ki uzaktan gérdigim traktor bizim tarlanin
asagisinda durdu. Traktor striictisinin yanindaki kisi mahallemi-
zin imami Tahir Hoca’dan baskast degildi. Traktériin arkasinda
ekin bicme makinesi vardi. Tahir Hoca traktérden indi. Onun ini-

siyle birlikte ekin bicme makinesinin sesi duyuldu.

TraktSr bir berberin sac tiras ettigi gibi tarlanin etrafini bi¢meye
basladi. Her seferinde tarladaki ekili alan biraz daha azaliyordu.
Annemden laf isitmemek i¢cin ben hala kahramanca ¢alismaya de-
vam ediyordum. Ama ekin bigme makinesinden de gézimii ala-
miyordum. Calisan makineleri seyretmek, bizim ata sporumuz gibi
bir seydi. Traktoriin bictigi tarladaki ekinler azaldik¢a benim de
calisma azmim azaliyordu. Ben bir tutam ekin bicerken makine
en az on-on bes metre yeri biciyordu. Ve bunu, hi¢ dinlemeden
yaptyordu. Bir tur daha atsa tarla bitecekti. Oysa biz birka¢ giindtr
gece glindiiz ¢alistigimiz halde daha tarlayr yari edebilmistik. Ama
traktOr bir saat icerisinde tarlayt nerdeyse bitirmisti. Bir anda elim-

deki orak yere dusti. Bu makine bitin ¢alisma azmimi bitirmisti.
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Anneme déndim. O hala ¢alismaya devam ediyordu. Daha fazla
sesiz kalamadim. Keyifsiz bir sekilde:

— Of yal Bu tarla boyle biter mi?

Annem bir anda basin1 bugdaylarin arasindan kaldirdi. Bana olan
Otkesi bakislarindan belliydi:

— Ne dimek biter mi? Tabi biter. Isleyen insana is mi dayanir? Yeter
ki Allah saglik virsin. D1 hadi. Sik disini.

Dudaklarimi biizmis, korku ve sugluluk duygusuyla:
— Biz de makineye isletseydik ne olurdu?

— Esgiden makene mi varidi? Biz harmant hep elimizin emegiyle
galdirirdik. Bu isler baka baka degil, calisa calisa biter. Ne varimis
simdi? Eskiden gar yagincaya gadar ugrasirdik. Simdi ne var size?
Patuz cikd: da isler golaylasti. Haydi ¢al oragint ekine.

Bu s6zden sonra fazla iistiine de gitmek istemiyordum. Ne de olsa
testi olay1 daha tazeligini koruyordu. Ama canim hi¢ de calismak
istemiyordu. Sinirimden ekinleri bicmiyor adeta onlarla kavga edi-
yordum. Annem ise elindeki orakla durmadan ekin bicmeye de-
vam ediyordu. Sanki diinyaya ekin bicmek icin gelmisti. Calismak
onun i¢in bir isten ziyade kutsal bir ibadet gibiydi. Basimi kaldir-
mus uzaklara bakiyordum ki:

— Haydi. Bakinip durma. Calis. Makene didigin israfdan basga bir
sey degil. Yazik ginah. Mahsulun yarist tallada galiyor. Her seye
para virirsek nasil geciniriz? Hem bizim basga isimiz mi var?

Ben artik cevap vermek istemiyordum. Toprakla biitiinlesen an-
neme laf yetistirmek miimkiin degildi. Istemeye istemeye de olsa
oragimla tekrar ekin bicmeye basladim. Bu is 6gle yemeginden
namaz molasina; daha sonra aksam yemegine, bazen de ayin 151-
&1 olursa gec vakitlere kadar devam ederdi. Ertesi glin ise hentiz

gines dogmadan annemin sesi duyulurdu:
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— 15 zabahin guzularim. Haydi galkin da isleyivirelim hemen. Serin

havada calismak golay olur.

Sabahin serinliginde calismast kolay ama o giizelim yatagt birakip
da digar1 ¢tkmast hi¢ de kolay olmuyordu. En kii¢tik ben oldugum
icin belki idare edertler diye bazen yorgani bagimin tizerine kadar
ceker ve uyuma numarast yapardim. Defalarca bagirmalarina rag-
men yataktan kalkmazdim. Bu duruma annem iyice 6fkelenir:

— Oliim uykusuna mi yatdin be usak? Amma da bagirddin beni.
Galkivir gari.

Hemen kiigtik ablam1 uyarir:

— Giz Rukiye! Ben gidiyom. Iramazan’t sen galdir. Cayimiz1, ekme-
gimizi de hazir it!

Rukiye ablam hemen beni uyandirma isine koyulurdu. Birbirimizi
sinir etmeye bayilirdik. Béylece ablama da beni rahatsiz etmek i¢in
gin dogardr:

— Galk len ¢abik. Uyuma numarast yapma. Uyumadigint biliyom.
Cabik galk.

Evet, Mevlana’nin da dedigi gibi: “Kisi karsisindakini de kendi gibi
bilir.” Ablam da beni iyi biliyordu. Ciinki ikimiz de ayni numarala-
rin ustastydik. Uyuyani uyandirmak ¢ok kolaydr ama uyuma numa-
rast yapant uyandirmak imkansizdi. Bunu hayatin her aninda gor-
mek mimkindi. Bazen istemesek de yapmamiz gereken gbrevi
yerine getirmek zorundaydik. Bu yiizden glizelim sicacik yataktan
zotlanarak da olsa kalktim. Elime aldigim ibrikle ylizimi yikadim.
Ama ne ytkama? Gecenin ayazinda buz gibi olan soguk su, surati-
mui tokat yemis gibi yapmustt. Isin zorlugundan olacak ki orag bile
zot buluyordum. Giinlerdir ekin bigmekten usandigim icin olduk-
ca yavas hareket ediyordum. Birden annemin sesiyle irkildim:

— Iramazan! Cabik cabik yori. Sanrist galin bunlarin. Zamane co-

cugu. Heg boyiik lafi mi1 dinler bunlar?
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Annemin bu komutuna, bir asker gibi hizlanarak cevap verdim.
Annemle birlikte topragin 6éninde yine rukaya egilmis vaziyettey-
dik. Bazen de sanki secde edecek gibi iyice yere egilmek zorunda
kaliyorduk. Annemin istahli bir sekilde ekin bi¢mesi beni de istaha
getirmisti. Hatta calismak hosuma bile gitmeye baslamisti. Aldigim
zevkten olacak ki, daha bir iki yil 6nce kaybettigi ebemin sozleri
aklima geldi:

— Calismak da ibadet. Muhanete muhtac olmakdansa, alin terinde
bogul guzum!

Simdi ebemi daha iyi anliyordum. Ibadetin sadece camide degil,
tarlalarda da yapilabilecegini ve en giizel ibadetin de helal rizik
kazanmak oldugunu simdi daha iyi anliyordum. Olgun bir dervis
gibi basint egen bugday basaklari arasinda alin teriyle abdest almak,
ibadet suuruyla ritkuya egilmek, topragin imamliginda secdeye ka-
panmak bu olsa gerekti. Annemle birlikte ritimli bir sekilde orak
salliyorduk. Ben de onun hizina uyum saglamaya calistyordum. Al-
nimdan ve sakaklarimdan inen tetleri boynumda ve sirtimda hisse-
debiliyordum. Yerden kalkan toz taneleriyle birbirine karisan teri-
min, yizimi ne kotd bir hale getirdigini hissedebiliyordum. Ama
ruhumun ve vicdanimin berrakligi yiiztimdeki terin ve ¢amurun
kirini bir anda alip gétiriyordu. Beni biytik bir gayretle calisirken

gbren annem halime Gziillmis olacak ki:

-Is zor demi guzum. Bak isde irezilligimize. Ah ah! Bizim zamani-
mizda okuma mi varidi? Varisa yogusa is. Simdi size ne var? Bizi

babamiz okutmadr. Siz bari okuyun da gendinizi gurtarin.

— Tamam, ana ya! Yine baslama. Okumay1 sen kolay m1 zannedi-

yorsunr

— Ne varimis ki? Tabi golay. Sanki bu talla isinden de mi zor? Ilin
cocuklari okuyor da sen okuyamayon mu? Sen yeter ki oku guzum.

Ben geregirse sirtimda das dasirim da seni gine okudurum.
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Sonra egilip yine istahla ekinleri bigmeye basladt. S6zlerini bitit-
memis olacak ki birden kalktt. Alnindan yanaklarina, kulaklarina
dogru stzilen teri eliyle sildi. Bana bakip avucundaki teri goste-

rerek:

— Bak Iramazanim, buna eyi bak! Buna alin teri ditler. K&t gok-
duguna bakma bunun. Diinyanin en temiz suyudur bu. Ekmege,
asa, suya... Her seye haram garisabilir ama emege, isde bu alin

terine haram garismaz oglum.
Biraz duraklad, elini bagrina vurarak tekrar konusmaya bagladi:

— Bu gara fakir, sizi sitle degil; alin teriyle besledi. Ben tallalarda
calisip size halal lokma yidirecem diye doya doya stit viremedim.
Onun ugu size haram yaramaz oglum. Sizin ekmeginiz alin terinde

oglum, alin terinde. Simdi vur ekine oragini!

O yil, o konusmalardan birka¢ giin sonra tarlayr bitirdik. Daha
sonra da harmani kaldirdik. Tlkokul, ortaokul derken her yaz ta-
tilim bugday ve nohut tarlalarinda geciyordu. Cok da basarili ol-
madigim ortaokulu zor da olsa bitirmistim. Daha sonra annemin
nasihatleri ve 1srarlartyla liseye de basladim. Annem benim okut-
makta kararliydi. Ortaokulda oldugu gibi lisede de ¢ok basarilt bir
ogrenci degildim. Isin tuhafi ise basarisiz ve yaramaz bir égrenci
olmama ragmen 6gretmenlerimin bana olan sevgileriydi. Ozellikle
edebiyat 6gretmenim tizerime ¢ok distiyordu. Bana ders ¢alismam
ve Ozellikle siir yazmaya devam etmem konusunda 6gttler veriyor-

du. Sik sik da:

— Sen ¢ok zeki birisin. Ama tembellik ediyorsun. Yazilarinda ve
siirlerinde bunu gorebiliyorum. Hele esprilerin de harika. Bazen
aklima gelince evde bile giiliyorum. Ne olur bos seylerle ugrasma.
Senin de bir hedefin olsun. Liitfen biraz gayret et.

Ogretmenlerimin dgiitleri bir kulagimdan girip digerinden gikiyor-

du. Neyse ki 6gretmenlerimin sayesinde ¢ok zorlanmadan liseyi de
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bitirmistim. Ama Universite sinavina girmek gibi bir niyetim hig
yoktu. Ama annem bu konuda ¢ok istekliydi. Bir iki yil insaatlarda,
tarlalarda ¢alistim. Annem hala basimin etini yiyordu. Maddi zor-
luklar da bizi sikintiya sokuyordu. Ama bu sefer kararimi vermis-
tim. Ne olursa olsun annemin istegini yerine getirecektim. Bunun
icin de Universite sinavlarina hazitlanacaktim. Ama 6nce isin mad-

di kismint halletmem gerekiyordu. Konuyu anneme actigimda:

— Sen yeter ki oku. Ben pancar s6kiimiine giderim, tallalarda 1rgat-

lik yaparim, gine de seni okudurum.

Fakat annemin bu s6zi hi¢ hosuma gitmemisti. Benim de ¢alis-
mam getrekiyordu. O siralarda Konya'daki enistemin ekonomik
durumu da iyi degildi. Bu yiizden biiytik ablam ve yegenlerimi de
yanima alip birlikte pancar s6kmeye isine gidebilirdik. Eskisehir’de
pancar eken dayloglumla konustum. Sékiim igin yaklasik yetmis
dekar tarla ayarladim. Tki ay siirecek bu iste iyi bir gelir elde ede-
cektik. Hemen Cigil’den annemi, Konya’dan ablam ve cocuklari-
nt alip Eskisehir'in Agapinart adli kéytine geldik. Aksama kadar
pancar sokiiyor, aksamlart da gazli lambanin 1s1ginda test ¢bztyor-
dum. Yasamin zorlugu beni daha fazla ¢alismaya itiyordu. Sabahin
ayazinda sari ¢izmelerimi giyip dizimin Gzerini gegen ve kiraginin
1slattigt pancar yapraklarinin hisirtilart arasinda isbasi yaptyordum.
Riizgarla birlikte Porsuk ¢ayinin igren¢ kokusu ilk baslarda midemi
bulandirsa da bu kokuya bile yavas yavas alismaya baslamistim.
Cunki tniversiteye hazirlanirken ihtiyacim olacak parayr kazan-
mam gerekiyordu. Kasim ayinin sogugu isimizi zorlastirsa da bana
giic veren hayallerim vardi. Ben elimden geldigi hizla pancar sokii-
yor, ablam ve annem de bigakla pancarlart yapraklarindan ayiriyor-

lardi. Bir ara anneme dénerek:
— Susuz da yandim. Ah, bir testi suyu olsa da i¢sek!

Testi lafini duyan annem bir anda bana déndi. “Bu da nerden
cikt.”” der gibi bir bakigt vardr:
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— Sastrdin heral! Bu gasimin sogugunda desdi suyu mu igilir? Ada-
mi hasda ider.

— Ne bileyim ana ya. Aklima geldi iste. O miibarek testi i¢in bana
etmedigin laf kalmamist: da.

Annem 6nce biraz sustu. Basini 6niine egdi. Ne distintiyordu diye
merak ediyordum. Bagini kaldirdiginda gézlerinde bir mahcubiyet

havast vardi:

— Cahillik isde be oglum. Bi desdi icin sana neler sdylediydim? Ne
bileyim, yokluk insana neler yapdiriyor?

— Neyse 6nemli degil ana. Ben saka olsun diye séyledim.

Annemin bu hali beni ¢ok tizmusti. Hemen basimi 6éniime egip
pancar sOkmeye devam ettim. Yaklasik iki ay stiren pancar isini bi-
tirmistik. Artik ihtiyaclarimizt karsilayacak paramiz vardi. Annem
her zaman: “Isten artmaz, disten artar.” derdi. Hakikaten de israf
edilmeyen paranin ne kadar bereketli oldugunu o yil daha iyi anla-
mustim. Pancar isinden déniince eve kapanip ders ¢alismaya basla-
dim. O yil baharin gelip gectigini bile anlamadan girdigim sinavda,
Selguk Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyatt Bolimii’nii kazanmus-
tim. Bu duruma en ¢ok da annem ve 6gretmenlerim sevinmisti.
Annem bagarimin serefine, kendi elleriyle yetistirdigi sebzeleri ve
meyveleri mahalledeki komsulara dagitmisti. Universite hayatimda
da 6zellikle yaz aylarinda insaat islerinde ¢alismaya devam ettim.
Universite egitimim sirasinda ablamlarda ve abimlerde kaldigim
icin kira derdim de yoktu. Az da olsa kazandigim parayla geci-
nebiliyordum. Ama iletleyen yillarda gretmenlik icin gerekli olan
formasyon belgesini almam gerekiyordu. Benim can simidim yine
pancar s6kme isi idi. Amcaoglumla Ankara’nin Cubuk ilcesinde
yaklasik bir buguk ay pancar sokerek bu isi de halletmistim. Ka-
zandigim parayt hemen Alman markina ¢evirmistim. Paray1 elime

aldigimda o Alman marklar tandirdan ¢tkmis taze ekmek gibi ko-
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kuyordu. Emekle, alin teriyle kazanilmis paradan daha degerli ne
olabilirdi ki?

Formasyondu, tezdi derken dort yilin sonunda tniversite de bit-
misti. {1k gorev yerim kéyiime yaklagik on sekiz kilometre uzaklik-
ta olan Derbent Lisesiydi. Ogretmenligimin ilk giiniinde ilkokula
ogrenci olarak bagladigim heyecani hissediyordum. Ama en ¢ok
annemi merak ediyordum. Karsisinda 6gretmen oglunu goériince
ne tepki verecekti? Bu yiizden okulumda ilk haftamu bitirince hafta
sonu Cigil’e, annemin yanina gittim. Uzerimde yeni aldigim takim
clbisem, boynumda kravatimla mahallenin sokaklarindan bizim
eve dogru ilerledim. Annem ve mahallenin kadinlari Halil Em-
mi’nin evinin 6niinde sohbet ediyorlardi. Gozleri iyi secemedigi
i¢in olacak, annem asker selami1 verir gibi elini alnina gétiirerek
bana bakiyordu. Zaten o benim, bizi kimseye muhta¢ etmeyen
kahraman askerimdi. Biraz daha yaklaginca iyice tanimis olacak ki
yerinden kalktr. Tki kolunu yanlara act1. 1lk defa bu giysilerle gori-

yordu 6gretmen oglunu:
— Gara guzum benim. Ogretmen de olmus.

Bir anda boynuma sarildi. G6zleri dolmustu. Emek verdigi eseriyle

gurur duydugu her halinden belliydi. Bir anda aglamaya bagladi:

— Ah, bu halint baban da gérseydi. Onun da ahd: varidi. Ben co-
cuklarimi okudacam dir de bagga bi sey dimezdi.

Daha fazla konusamadi. Anemin koluna girip komsularla veda-
lastik. Biz evimize dogru giderken arkamizdan komsu kadimlarin

konusmalarini duyabiliyordum:
— Magsallah magsallah bu Serife! Tek basina bes yetimi béytitda.
— BEvlatlari da akilli ¢ikdilar masallah.

— Halal olsun. Kimseye muhdag itmeden hepisini is gii¢c sahib1
yapdt.
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— Az irezillik cekmedi bu garip gadin. Ilin tallalarinda bu yetimleri
boytitecem diyi, ¢cok c¢alisdt cok...

Hrtesi glin anneme bir stirprizim vardt. Onun icin Doganhisar’dan
bir hediye getirmistim. Hediyesini odanin penceresine koydum.
Annemi beklemeye basladim. Tceri girince énce fark etmedi. Daha
sonra bir anda bagirarak yanima geldi. Elinde ona aldigim testi

vardt:

— Bu da ne? Allah seni gahretmesin emi! Bu desdi de nerden ¢tkds?
Pek de gozelimis.

Annem ¢ocuk sever gibi testiyi seviyordu. Sanki bizden bagka bir
evladt da oydu. Simdi annem nerede mi? Cok sevdigi, her kari-
sint alin teriyle suladigt topraginin bagrinda. Yedigim her helal
lokmamda. Akittigim alin terimin her damlasinda. Semaya acilan

ellerimde, dualarimda, yiiregimde. ..
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ON YARGI
Sadik GUVENC

Edebiyat dersinin sonlarina dogruydu. Sinifin kapist aralandi. N6-
betci 6grenci, 6gretmen kiirstistinde gérmeyi umdugu edebiyatciyt
gbremeyince saskin sagkin sagi solu tarad: gézleriyle. Edebiyat 6g-
retmenimiz, en arka siraya oturmus, bizi arkadan izliyordu. Elini
kaldirarak nébetci 6grenciyi rahatlatti. Aradigini bulmanin sevin-

ciyle birka¢ adim atan nébetci 6grenci:

“Hocam, Sima’y1 idareden cagirdilar,” dedi, elindeki izin kagidini
gostererek. Edebiyatet bagta, bitin siuf Sima’ya dondik. Sima,
uykulu uykulu hepimize bakt1.

Edebiyatct:

“Haydi kizim, git bak bakalim, ne istiyorlarmis? Bekletmeyelim
bizi bekleyenleri,” dedi.

Ufak tefek, celimsiz, saclarint kisacik kestiren Sima, okul kuralla-
rina belki de en ¢ok uyan arkadagimizdi. Ne devamsizligi ne geg
kaldig1 g6rilmiistiir. Yzl her zamankinden beter bembeyaz ke-
silmis, ayaklarint suriikleyerek cikti siniftan. Artik, kimse kafasin

okudugu metne veremezdi. Fisiltili konusmalar ¢oktan baglamisti.

Edebiyatct:
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“Bilgisi olan varsa bize de anlatsin! Ne oldu da idareye cagirdilar
Sima’y1?”

Smufta gozle gorulir bir sessizlik basladi. Herkes, kafasint 6niin-
deki kitaba gémdi. Duymadim, gérmedim, bilmiyorum denilen

¢ maymun taktigi tam da bu durum i¢in uydurulmus olsa gerekti.

“Bir sey var! SOylemiyorsunuz! Bildiginizi sandiginiz sey gercek
degilse ne olacak? O zaman ne diyeceksiniz? Hanginiz Sima’nin

yerinde olmak isterdiniz?”

Edebiyattan 6nceki dersimiz beden egitimiydi. Yagmur, soguk al-
dirmaz, beden egitimi dersinde disarida kosturup ter su icinde ka-
lirdik. Terimiz sirttimizda kururken sinifin havasinin ne hale geldi-
gini bilemezdik. Agirlasan hava, yorulan bedenlerimiz, uyustukea
uyusurduk. Uyumamak i¢in zorlardik kendimizi. Tim pencereler
stk stk kapaliydr. Kar yagmamisti ama ¢ok fena soguk vardr. Ka-
lorifer peteklerine el degmiyordu. Otuz yedi kisinin nefesi de ek-
lenince sinif hamam gibi olmustu. Ah, zil bir ¢alaydi... “Baskan!”
Sinif bagkani, uyku ile uyaniklik arasinda firladi yerinden:

“Efendim hocam! Higbir sey yok hocam! Beden dersinde bir arka-

|

dasimizin parast kaybolmustu dal...

“Beden degil, beden egitimi! Niye Sima’y1 idareye ¢agirdilar? Sen
bir sey biliyor musun?”

“Sima, biraz hastaydr hocam, biz bedendeyken, sey, beden egiti-
mindeyken o sinifta uyuyordu. Arkadasimizin ciizdani kaybolunca

da 2

Devamint getirmedi baskan. Herkesin ylzlinde alayct bir tebes-

stm, fisiltillar ugultuya donisti.
“Goren var mi?”

“Bilmiyorum hocam!”
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“Cocuklar, Sima’nin boyle bir sey yapmis olacagina inanmiyorum.
Mutlaka bir yanlishk vardir. Siz de sakin onu tizecek seyler konus-
mayin. Simdi agzinizdan ¢ikacak yanlis bir sz, onun émiir boyu
unutamayacagi kotl bir ant olarak kalir. Emin olmadiginiz konuda
kimseyi yargilamayin. Biliyorsunuz ki Sima ve ailesi hepimizin mi-
safiri. Ulkemizden iyi anilarla ayrilmalart bizim édevimiz. En ufak
bir seyde onlart suclamak dogru degil.”

Zil ¢aldi. Edebiyatgi, bir pencere agti. Sinif bagkani ile beni yanina
cagirdr. Koridora ¢iktik. Kalabalik olmayan bir yere dogru yuridd,
biz de pesinden yirtdik.

“Bir de bana anlatin, nasil oldu bu is?”
“Bilmiyorum hocam!”

“Sinifa hic baska giren ¢tkan olmus mu? Ya arkadasiniz parasini

evde unutmusgsa?”’

“Yok, hocam, ne unutmasi, bedenden 6nce kantinden su almis.
Kalan parasini da ¢antasina koymus. Cantast da sinuftaydi arkada-

simizin. Sinifta da Sima’dan baska kimse olmayinca...”

“Hocam,” dedim, “aslinda Sima uyurken siniftan birinin ¢iktigint

gb6rdim ben.”
“Ya, kimmis 0?”
“Cantaya dokunup dokunmadigint bilmiyorum.”

Baslamistim, ne gérdilysem anlatacaktim artik. Sima’yr sessiz bul-
muslar yikleniyorlardi. Sima, ne derslerde ne teneffiislerde sorul-
madikea séylemezdi. Cok sessizdi. Belki de dilimizi iyi bilmedigin-
den boyleydi. Hasta gibiydi. Hep yalniz otururdu. Notlar1 ne iyiydi
ne de kotl. Herkes kovalasir, bogusur, tartisir, terden yorgunluk-
tan kipkirmizi kesilir, Sima kilin1 kipirdatmazdi. Degil birinin ¢an-

tasindan para ¢almak, siranin Ustiinde gorse, yerde gbrse uzanip
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alacak biri degildi. Soguk nevaleydi, arkadast yoktu. Ben g6rdugi-
mtu séylemezsem Sima, belki de okuldan atilacaktt.

“Birini sinuftan ¢ikarken gérdiim hocam. Beni gériince ¢ok sasirdr.”
“Git, o arkadasint getir yanima.”

Hdebiyatcinin yanindan ayrildim. Aycan, benim iyi arkadaglarim-
dan biriydi. Simdi ona nasil diyecektim? Ya Sima? Hangisi sug-
luysa ¢iksindr ortaya. Niye baskast islemedigi bir sucun cezasint
cekecekti ki? Aycan, her teneffiiste kosa kosa gittigimiz basketbol
potasinin dibinde tek basina top sektiriyordu.

“Nerde kaldin la oglum? Teneffiis bitecek neredeyse!”

“Edebiyatct bizi cagirdi gérmedin mi? Simdi de seninle konugmak

istiyor.”
“Benimle ne konusacakmis ki»”

“Ne bileyim oglum? Iste bir seyler sordu, bu Sima nasildir, hirszlik

yapar mu filan?”

“Bence de yapmaz o kiz. Kesin bagka siniftan biri yapmustir. Gog-

men diye ustiine kalacak!”
“Haydi, oyalanma, hoca seni bekliyor.”

Aycan’la konuga konusa gittik edebiyat¢inin yanina. Bagkan gitmis-
ti. Edebiyatct yalnizdr.

“Gel bakalim Aycan, sence kim yapti bu isir”
“Sima yapmaz hocam!” dedi Aycan.
“O degilse kim yapmis olabilir?”

“Bilmem ki hocam! Belki de ¢ocuk diistirdii parasini, calindi sa-

niyor.”



122 OGRETMEN-ELI

“Tamam, haydi sinifiniza gidin.”

Gittik. Aycan, hic telagh degildi. Parayt ¢almis olsayd: béyle rahat
olabilir miydi hi¢? Tkimiz de susuyorduk. Nasil da béyle rahat ola-
biliyorlardr? Gidip siniftaki yerime oturdum. Sima, Aycan’in yi-
zinden okuldan mit atilacaktt simdi? Ne kadar da kendinden emin
konusuyordu. O sira Sima geldi sinifa. Bagini kaldirip bakmadi bile
kimsenin yliziine. Hi¢ konusmadan gidip yerine oturdu. Basint si-
raya gomdu. Higbir sey olmamis gibi eski uykulu vaziyetini aldi1.
Tim sinif sus pus olmustu. “Senin yliziinden iftiraya ugruyor, ya-
zik degil mi bu kiza? Git, midir yardimeisinin yanina, clizdani
siranin altinda buldugunu séyle, yapamiyorsan birlikte gidelim...”
dese miydim Aycan’a?

Bundan sonraki dersimiz yine edebiyatti. Edebiyatei, sinifa girer
girmez “dogruluk- diristlik, arkadaslik, 6n yargr” tizerine diistin-
celerimizi yazmamizt istedi. Ben Aycan’la arkadashigimizin ne ka-
dar giizel oldugunu anlattim. Birbirimizden hicbir sey saklamadi-
gimizi, tim sirlarimizt paylastigimizt anlattim. Bundan sonra da es-
kisi gibi giizel olacak miydi? Aycan, bir hirsiz olabilir miydi? Iftira
ne kadar kotii bir seydi? Sima ne yaziyordu acaba? Aycan, Sima’nin
tlkesinde yasamak zorunda kalsaydi boyle bir olay gelseydi basina,
hi¢ hosuna gider miydi? Ya da hirsiz bu siniftaysa hineriyle gurur
duyuyor muydu? Herkes kendini kaptirmistt, alip alip veriyorduk.
Simdiye kadar yazilmamis en glizel yazilari doktiirtiyorduk. En gi-
zel arkadas bizdik, en durist insanlar bu sinftaydi. Hepimiz diin-
yanin en dogru, en akilly, en namuslu bireyleriydik ve 6yle de kala-
caktik. Uzerimizde gézle goriilen elle tutulan bir sessizlik bulutu
vardr. Birden bu sessizlik, bir ¢iglikla yirtiddi:

“Bulduuuuuum!”

Arsimet, suyun kaldirma giictinii buldugunda bu kadar bagirmuis
mudir? Ayaga kalkmis, mendil sallar gibi ctizdanint salliyordu iki

ders 6nce cizdanini kaybettigi icin salya sumiik aglayan arkada-
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simiz. Sima, agir agir basini ondan yana c¢evirdi. Bir sey demek
i¢in hazirlantyor sandim. Demedi. Sanki bir tebessiim gecti yana-
gindan. Belki de ge¢medi. Aycan, “ben demistim hocaaam, Sima
yapmaz, demistim,” diye bagiracak sandim, bagirmadi. Edebiyatei,

clizdan sahibini alkislayinca buttn sinif, ona eslik ettik.

Bu iste béylece kapanip gitti.
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HIKAYE’DEN BIR HIiKAYE
Dr. Seda ARTUC BEKTES

Admmt degistirip kendi s1g sularinda beni ifade etmeyen kurallar
evvel ezel bana aitmis gibi séylediklerinden beri kirginim onlara.
Hakkimda bithtan ediyorlar. Beni yanlis anlayip herkese de yan-
lis tanitiyorlar. Halbuki hig ihtiyacim yoktu buna. Ben ki asitlardir
insandan insana, tabiattan insana, insandan tabiata hatta hayvan-
lar ve bitkilerden bile géniilden géniile, nesilden asra bir¢cok hayat
tasidim. Dogu’nun en fantastik hatiralarindan tutun da Bat’nin
mitolojik kurgularina dahi benim adim verildi. Biyiitiilip besle-
nip kahramanlarima karakterler giydirilip roman oldugum da oldu;
biraz kafiye ile siislenip bentlere béliinerek mesneviye déniistii-
gim de... Cumlelerim devrildi, kelimelerim yitirildi ancak Kaf
Dagrnin ardinda sakladigim sir bir tiirlii ¢6ziillemedi. Bitin edebi

tirlerin en derununda benim akrabalarimin izleri vardi.

Benim icin kafa yoran, uykularini kagiran kimi zaman dallardan
elma dustrip kesif yapanlar oldugu gibi en uzun ve tatl uykula-
ra benim sayemde gecis yapan sabiler, elden ele niishalarimi gez-
direnler de vardi. Beni tantyip anlamak icin dmriini adayan nice
kisiyle dostlugumuz iki cihan saadeti ile devam ediyor. Az gittim
Uz gittim, dere tepe diz gittim fakat bir tirli sahih yolumu bu-
lamadim gibi geliyor oysaki. Her seye ragmen annesinin besigini

tingtr mingtr sallamayi basarip kurmaca aleminin sonsuz kapila-
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rint aganlar da var, kii¢liclik cocuklarin hayallerini hudutsuz bir
yardan agagtya yuvarlayip onlara sikict kompozisyonlar yazdiran-
lar da. Ancak her zamanda ve mekanda benim pesimden kosup
nihayetinde beni kendine kendini bana asik edenler hi¢ bitmedi.
Iyi ki de bitmedi onlar. Zira son asirda séziim ona modernles-
me kisvesi altinda adimi1 degistitip yuzyillar icindeki mutlulugu-
mu ve huzurumu bozanlara ¢ok kizginim. Onlar ylziinden artik,
Aksemsettin’in rahleitedrisinden gecip Diinya’ya hikim stren
kimseleri anlatamiyorum mesela. Benimle hentiz hemhal olmaya
baslamis talebelerin dikkatlerini celbedemiyorum. Cografyadan
vatana gelen yolun bekgisi olamiyorum. Kimsecikler beni anlama-
ya, 6grenmeye cabalamiyor. Herkesin yapabilecegi, yazabilecegi
basitlikte ve ylizeysel oldugumu diistinenlere marifetlerimi g6s-
teremiyorum. Bir sechlimiimteninin viicut bulmus sekli olabilmem
neredeyse imkansiz. Cant sikkin birinin dilinden dokiliip dertlere
derman dahi bulamiyorum. Distlinsenize o kadar degersizlestim
ki bir sosyal medya ortaminda gercek adimin ecnebicesi yer ali-
yor; onun da ne icerik acisindan ne usul agisindan benimle bir
ilgisi yok. Daha bir¢ok mutsuzluk ve memnuniyetsizlik 6rnegi si-
ralayabilirim kendi agimdan. Ancak sizler yabanct degilsiniz diye
hislerimi daha fazla boylesine samimi bir sekilde agik edip baginiz

sisirmek istemiyorum.

Biittin bunlarla bitlikte yeni adimin Tturkee bir kelime olmast digin-
da hicbir giizelligi yok. Oyle ki yeni ismimin Tiirkce sézliikte dahi
karsiligi eski adimla tanimlaniyor. Cok sa¢gma degil mi sizce de?
Benim gercek, samimi, anlamli adim sézlikte yeni adimin karsiligt
olarak gorintyor disiinebiliyor musunuz? Bir de kiz ¢ocuklari-
na isim olarak verildiginde glizel. Biyik Ginli uyumuna uyuyor,
fonetik agidan kulaga hos geliyor. Ama bu kadar iste, sadece bu
kadar...

Neyse, ben artik gideyim. Nasilsa az sonra yeni ismimi agizlarint

yuvarlaya yuvarlaya séyleyecek kisiler toplanir. Kimi yazar kimi 6g-
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retmen kimi talebe ama higbiri rahatsizligimin ve kendilerine gontil
koydugumun farkinda degil. Bu yeni ve agirligima, zarafetime bir
tirld yakistiramadigim ismimi isittikce daha da ¢ok tziliyorum.
En azindan beni oldugum gibi sevenler ve yazarken “a” harfimde-
ki inceltme isaretini hala unutmayanlarin zihnine gideyim. Ruhla-
rinda serinleyeyim. Belki de zaman icinde onlari benim vasitamla
fark edip gercek ismimi yeniden hiiviyetime isleme nezaketinde
bulunurlar. Bana, evvel zaman hatiralarimi geri veritler. Oyle ya
benim 6z adim HIKAYE... Hikayenin hikayesi var. ..



OGRETMEN-ELI

TASRADA AKAN ZAMAN
Sema TANRIVERDIOGLU ERSOZ

Tasrada usul usul akardi zaman. Hayat, evden sokaga tasan hat-
ta aksama kadar sokakta konaklayan, esle dostla beslenen, seyitle
sohbetle kivaminit bulan bir lezzetti. Sokaklar temasa yeriydi. Her
sabah bilindik ama yine de yepyeni bir hikdaye dogar, her aksam
giinesle beraber uykuya dalardi.

Kése baslarinda siralanmis ihtiyarlar, sirtlarint glinese vermis 1s1-
nirken birbirlerine kim bilir hangi sirh sandiklarin kapagini aralar,
kim bilir hangi 6zlemlerinden dem vururlard:? Diger yandan géz-
lerini kisarak sokaktan kim geliyor kim geciyor pur dikkat takip
ederlerdi. Yoldan her gecen, mutlaka onlara nereden gelip nereye
gittigini, varsa bir mesele onun mabhiyetini, keyfiyetini bildirmek
zorundaydi. Gengler sikilirdr bu durumdan, nitekim ayni yoldan
ikinci kez ge¢meyi tercih etmezlerdi ama nafile! Diger sokagin
kadrosu da yerini almis olurdu ¢oktan. Bu merakli avareler aslinda
ise de yaramak isterlerdi. Yoldan gecenin telasina ortak olur, yol
gbsterir veya nasihatte bulunurlardi. Simdi yok 6yle sakinleri so-

kaklarimizin.

Insanin bir dinleyeninin olmast bir soraninin olmast ne biyiik ni-
metmis o zamanlar farkinda degildik cogumuz. Simdi glizel atlara
binip gittiler gidenler. Kimsenin kimseye nereden gelip nereye git-

tigini sormadigl, goziniin igine bakinca derdini anlayan tanidik-
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larinin olmadigt ucube sehitler imar ettik. Bakmayin sokaklarda
kosturanlara, kimse bir yere gitmiyor, herkes kendi yalnizliginda.

Modern diinya diizeni yalnizca engin vakitleri degil aksamiistleri
bir sevdigimize ugrama sevincini, komsuya cat kap1 gidebilme im-
tiyazini, yagmurda ylriimeyi bile cogu zaman liiksten saydt. Mev-
simlerin, dogan ve batan giineslerin sahitleri olma firsatimizi da
elimizden aldi. Mesai saatlerinde, otobus duraklarinda, metrolarda,
betonarme binalarda akip gidiyor hayatlarimuz. Alemi kesfedeme-
den, esimizle dostumuzla iki lafin belini kiramadan gegiyoruz diin-

yadan.

Peki buglin modern insanin, zamani feda ettigi kiymet nedir? Ge-
cesinden bir parga geceyi, glindiziinden bir parca giindiizii neyi
artirmak ugruna feda eder? Zevkle ve estetik bir ¢abayla yapabi-
leceklerini ne ugruna gecistirir? Zaman kazanmak icin yaptiklari,
ona kazandig1 zamani nerede harcatir? Ya da bu hastalikli ¢abasi,
zamant nasil tasarruf etmek icindir? Sevgili Exupery, Kiigik Prens
ile zamanin bos yere harcanmasint 6nlemek icin susuzluk giderici
haplar satan ve boylece insanlarin elli ti¢ dakika kazandigini iddia

eden satictya sOyle der:

“Keyfimce harcayacak elli ti¢ dakikam olsaydi agir agr bir ¢esmeye

dogru yuriirdim.”

Michael Ende, “Momo ya da zaman hirsizlarinin ve ¢alinmis za-
mant insanlara geri getiren cocugun tuhaf Sykisi’nde “An diye
bir sey kalmiyor. Ya gecmis oluyor ya gelecek.” derken her glin
bir bina dikilen giirtltild sehirlerde, birbirinden farkli insanlara
birbirinin ayni konutlarin verildigi, daha ¢ok tretmek ve tiiketmek
fikrinin salgin gibi yayildigy, bir isi severek yapmanin degil ne ka-
dar kisa stirede ne kadar ¢ok is yaptiginin 6nemli oldugu bir diin-
yadan, aslinda giinimiz dinyasindan s6z eder. Bu diizen, gokte
glimts halelerle parlayan ay1 sessizce izleyecek vakit birakmamustir

iki dosta ve “Sen bir Momo’ya ugra” séziuni artitk unutmuglardir.
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Momo, herkesin hikayesini sessizce ve i¢tenlikle dinleyen birisi-
dir ve cogu geceler o kentin insanina masallar anlatir. Tipkt bir
zamanlar evimizin bas késesindeki ninelerimiz, dedelerimiz veya
sokagin kose basinda sohbet eden, geleni geceni dinleyen ihtiyar-
larimiz gibi. Hatta belki sehrin evliyasi, meczubu, tirbedaridir. Ni-
hayetinde zamanimizi ibadet vakitlerine gore tanzim etmek kadar
gokytziindeki seyyareleri izlemeye, tefekkiir ve inzivaya muhtag ve
mecbur oldugumuzu inkar edebilir miyiz? Bir dostla génil ¢elen
sohbetlere de... Modern ¢agin sohbetleri ise esyanin hakikatine,

yaratilisa, dogum ve 6lime dair degil gindelik ve mizansen.

Ahmet Hasim gibi “Hatiralarin kutsi saatini” artyorum. Giinesi
toprakta izledigimiz, babalarimizin her ezan vakti agir agir camiye

yuridigi ¢ok eski zamanlari.
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ISTEKLER
Songiil OZEL

Bazen dinya isleri o kadar sartyor ki benligimi, unutuyorum kendi-
mi, hayallerimi. Umutlartmi bir kilitli sandiga koyuyorum, agilma-
sin istiyorum sanki. Ah keske su telaslar bir bitse de kendime vakit
ayirsam, kendimi mutlu etsem, diyorum. Cok mu sey istiyorum

ki...

Soyle cennet gibi bir yere diissem, kirlarda, bayirlarda kossam, kos-

sam. Ufuklara ulasilamayacagimi bile bile...

Yesil ile mavinin tam ortasinda kalsam. Kelebeklerle eglensem,
yarts yapsam tavsanlarla. Elimde ¢icekler, bir o yana, bir bu yana
giliictikler sacarak sarkilar sGylesem... Ve desem ki:

Her giin tabiat yeniden canlanzyor

Kuglar uenyor ber giin, toprak hayat kokuyor

Her giin bir giceke yeniden agryor

Her sabah kus seslerinin civiltistyla aska gelip ben de sakisam. Bil-

bulin gile olan agkindan dem ¢ektigi gibi ben de dem ¢eksem;
aska dair.

Tertemiz bir deniz kiyisinda, sabah glnesin dogusunu ve aksam

batistnt uzun uzun seyretsem... Kiicticik ditnyamda kendimle ya-
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sasam. Kendimi kendimle yeniden tanistirsam. Hani Zarifoglu de-
mis ya, ‘Bir kalbiniz vardur, onu tanzymez.’

Ve sorsam kendime her an, “Tanz kendini, yiiregini gor, kimsin, nereden
geldin, nereye gideceksin, nerede yastyorsun, diinya denen bu ssiltile yer nasil

bir yer?

Bazen de uzunca bir deniz yolculuguna ¢itksam diyorum. Aylar-
ca masmavi denizde bir o yana, bir bu yana sallanarak bembeyaz
bir gemiyle uzak ve gizemli diyarlara yolculuk yapsam. Baliklarla
dertlessem, Yunuslara selam versem, %asidsiniz’ desem ahtapotlara,
denizanalarina, miirekkep baliklarina. Sessizce onlarla konugsam,

hir¢in dalgalarla gllsem, gtlissem.

Sonra yeni yeni yertler kesfedip kiiciik ama sevimli, yemyesil bir
adada huzur i¢inde yasasam. Huzur denen o gizemli varligin elle-
rinden Splp, “Ey nagle nazle gelen huzgur, hog geldin gonliime, hos geldin

gozlerime!” desem.

Bir agacin golgesinde glindiiz ve gece uyusam uzun uzun. Bazen
ay ile bazen glines ile eglenip glinimii giin etsem. Yildizlarin ug-
larina asilip da gokylzini seyretsem gece glindiiz. Bir gece yarist
gbzlerimi gokyliziine gevirip ¢ocuklugumda yaptigim gibi uzun
uzun seyretsem yidizlari. Yildiz kaysa ve ben bir dilek tutsam...
“Allaly’im! Diinya iyiliklerle dolsa. Kelebekler misali gokyiiziinde mutlnlnk
ugsa. Zuliim altindaki masum cocuklar bir giilse. Savaglar bir bitse. Diinya

cennet olsal”
Ve sonra desem ki:

Her giin giines yeniden doguyor
Ay, ber giin yeniden salnzyor havada

Her ne olursa olsun su hayatta gbzlerimi kapatip ezeli bir iimitle
haykirarak desem ki:
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Yeni bir giine ‘merbaba’ demeke ne giizel!
Kuglars, bicekleri, agaclars, cigekleri selamiamatk ne giizel!
Kirk kalpleri, biizidin dolu gozleri gormek ne giizel!

Ut dolu yarmiar: giiliiciiklerle karsilamafk, bir kederli kalbe girmek, ona
umnt 15191 olmatk ne giizel!

Bir cocugu sevindirmek ne giizel!
Bir masumm mutlu etmek ne giizel!

Yasamak ne giizel, nefes almak ne giizel!

Acaba ¢ok sey mi istiyorum?
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GOLDEKI SiS
Sultan TURALI

Her giin batiminda, Egirdir G6li’niin buytlia atmosferine kapilir-
ken, golun derinliklerinde saklt kalmis gizemli hikayelerin yasandi-
gint hissediyordum. Bir aksam, bu hikayelerden birinin kahrama-
niyla tanistim.

Gegen yaz, Ankara’ya epeyce uzakliktaki Egirdir Gola kiyisinda
bir ev kiraladim. Giin batimlarinda eve dénerken, géliin kenarinda
teknesiyle adeta buttinlesmis bir adam dikkatimi ¢ekiyordu. Orta
yaslarda gosteren bu adam, gélin gizemli sakinlerinden sadece bi-

riydi. Tanistik ve sohbet etmeye basladik. Bir aksam bana:

“Ah! Bu g6lde 6yle cok anim var kil G6li sevmeyen bir insan onun
hakkinda da higbir sey bilmez. Bu durgun suyun ne oldugunu bir
balik¢idan dinlemeniz gerekir. G6l, balik¢isina gére gizemli, derin,
bilinmeyen bir seraplar ve fanteziler tlkesidir. Burada insan gece-
leri var olmayan seyleri goriir, tanimadigs sesler duyar, sanki bir
mezarliktan gecermis gibi nedenini bilmeden urperir. Ve aslinda
dogrusunu séylemek gerekirse mezarliklarin en ugursuzudur ama

icinde mezar yoktur,” dedi.

Opysa ben gece karanlikta g6l kenarinda yuirtirken, sadece sonu ol-

mayan bir bosluk gibi gériirdim onu.
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Baliket icin diinya, Egirdir Goli’niin sulartyla sinirhiydr. Golden
baska ne konustugu ne de bildigi bir konu vardi. Bir aksam yine:

“Deniz ve gol birbirinden ¢ok farklidir,” dedi. “Deniz vahsi ve
Ozgiir bir ruhu temsil eder. Sonsuz maviligiyle gékytiziini yansi-
tir, firtinayla bitlikte dalgalart kudurur, sakin koylarinda ise huzuru
fisildar. Deniz, bilinmeyenin gizemini tagir, derinliklerinde bilin-
meyen hazineler ve sirlar saklar. GOl ise daha sakin, zarif bir gl-
zellige sahiptir ama gizemiyle insani etkisi altina alir. Sulart nazli-
dir, yerylzint oksar ve canlilara hayat verir. GOl besleyen nehir
ise bir yolculuktur, baslangict ve sonu belli olan bir hikaye anlatir.
Kenarindaki agaglar ve agaclardaki kuslar hikayelere taniklik eder,
sularinda baliklar 6zgiirce ylizer.”

Gizemini ve insant nasil etkiledigini merak ettim, o da anlatt:

“Bir aksam eve doénerken oldukca yorgundum. Her gece sudan
ctkardigim teknemin kureklerini zorlukla cekiyordum. Kollarim
¢ok yoruldu. Dinlenmek i¢in birka¢ dakika durdum. Durdugum
yet, demiryolu képrisiine uzakta, kamis ve sazlarla kapl bir yerdi.

Cok giizel bir geceydi. Gékytiziinde ay ve yildizlar piril piril parhi-
yor, golii besleyen nehir 1siltili, hava sakin ve yumusakti. Bu huzur
beni cezbetti. Burada dinlenmenin glizel olacagint distindiim. He-
men teknenin ¢apasint alarak kenara attim. Tekne akintiyla birlik-
te ¢apanin zincirinin sonuna kadar ilerledi ve durdu. Ben de arka
tarafa yumusak bir minderin tizerine oturup dinlenecektim. Gegip
arkaya oturdum. Arada suyun kiytya fark edilmeyecek derecede
carpma sesini duyuyordum. Etrafta da hareket ediyormus gibi g6-
riinen sazlarin hisirtist disinda ses yoktu.

GOl besleyen nehir son derece sakindi. Durdugum yer nehire ¢ok
yakindt. Ama etrafimi saran olagan dis1 sessizlik beni rahatsiz etti.

Cok ilging bir geceydi, batakligin gece sarkicilart olan tim canlilar,
kurbagalar ve ¢ekirgeler de sessizdi. Oysa her gece koro halinde
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sarki soylerlerdi. Ben bunlart diistintirken aniden sagimda bir kut-
baga viraklayarak suyun icinde zipladt. Birden trperdim. Kurba-
ga tekrar sustu ve ortam yine sessizlige burtindi. Ama zihnimde
anlam veremedigim bir huzursuzluk vardi. Kafami sakinlestirmek
icin termosumdaki kahveyi icmeye karar verdim. Kahveyi ¢ok se-
viyor olmama ragmen icemedim. Tkinci yudumda midem bulandi
ve vazgectim. Kendi kendime sark: sdylemeye basladim. Bu sefer
de sesimin tonu beni rahatsiz ediyordu. Bu yiizden sustum ve ya-
vas¢a minderin tizerine uzandim. Boyle de rahat edemedim, simdi
de teknenin sallantis1 beni rahatsiz etmeye basladi. Minik sarsin-
tilar1 bile nehrin bir kiyisindan diger kiyisina biytik yalpalamalar
yapiyor gibi hissediyordum. Sanki kayik kiytya ritmik olarak doku-
nuyor ve sallantyordu. Derken, gériinmez bir giiciin ya da varligin
onu suyun yiizeyinden yukartya ¢ektigini ve tekrar suyun yiizeyine
firlattigint hissettim. Firtinanin tekneyi savurdugu gibi savruldum
yatugim yerden. Kafamin i¢inde karmakarisik bagirtilar, ¢igirtilar
hissettim. Sicrayarak ayaga firladim ama su ayin 1s181yla parliyordu

ve her sey sakin gériiniyordu.

Sinitlerimin bozulmaya basladigini diistindiim ve oradan ayrilma-
ya karar verdim. Capanin zincirini kendime dogru c¢ektim, tekne
yavas yavas bana dogru hareket etmeye basladi. Ama sonrasinda
bana diren¢ gésterdi. Biraz daha sert ¢ektim, capayi attugim yerden
ctkaramadim. G6lin dibinde bir tasa takildigint distindiim. Tek-
rar cekmeye basladim ama nafile. Daha sonra ¢apanin konumunu
degistirmek icin kireklerimle teknenin basint akintiya dogru cevir-
dim. Bunun da faydast olmady, yine cekemedim. Tyice 6fkelendim
ve zincire daha hizlt asilmaya calistm. Ama nafile, higbir sekilde
tekneyi kimildatamiyordum. Cesaretim kirtllmis bir halde oturdum
ve ne yapabilecegimi distinmeye basladim. Bu zinciri kirmay1 ya
da tekneden ayirmay distinmedim bile ¢tinki hem cok buytkti
hem de pruvalarindan kolum kadar kalin bir tahta parcastyla ¢ivi-

lenmisti.
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Hava giizel oldugu icin, bir balik¢inin yardimima gelmesinin ¢ok
uzun stirmeyecegini distindim. Oturup sakince beklemeye basla-
dim. Teknede bulunan iceceklerden bir tane aldim ve actim. Hava
sicakty, sicaklik bu sekilde devam ederse sabaha kadar yildizlarin
altinda bile uyuyabilirim diye distindim.

Bir anda teknenin yan tarafinda kiigiik bir tikirts duyuldu. Irkildim
ve vicudumdan soguk bir ter bosaldi. Sesin, akintinin strtikledigi
bir tahta parcasindan geldigini gérdiim. Ama ben garip bir sekil-
de heyecanlandim. Tekneden suyun icine indim. Zinciri aldim ve
tekrar cekmeye bagladim. Capa yerinden bir santim bile kipirdamu-

yordu. Umutsuzca gidip g6l kenarina oturdum.

Bir anda gol ve nehir yavas yavas kalin beyaz bir sisle kaplandi.
Ayaga kalktigimda ne nehri ne ayaklarimi secebiliyordum. Tekne-
mi bile zar zor gorebiliyordum. Yalnizca sazliklarin tepelerini ve
daha uzakta, ay 1s1831nda bembeyaz uzanan, uzun kavaklarin olus-
turdugu buytk siyah golgelerin gékyiiziine dogru yikseldigini g6-
rebiliyordum. Sanki belime kadar bembeyaz bir pamuk bulutunun

icine gémilmustim ve aklima tiirld tirli korkung seyler geliyordu.

Bu strada, gblge halinde bir kadinin tekneye tirmanmaya ¢alistigini
ve yogun sisin gizledigi nehrin etrafinda yiizen tuhaf yaratiklarla
dolu oldugunu distindiim. Kendimi korkun¢ derecede rahatsiz
hissettim. Cok bunalmistim. Nefes alamiyordum, kalbim agzim-
daymis gibi attyordu ve her an bogulacakmis gibi hissediyordum.

Bir an 6nce bu ortamdan uzaklasip gitmek istiyordum.

Yogun sis, adeta bembeyaz bir 6rtii gibi her yeri kaplamistt. Goriis
alanim o kadar stnurliydi ki, kendi elimi bile zor se¢ebiliyordum.
Nereye gittigimi kestiremiyordum, sanki sonsuz bir boslukta kay-
bolmus, yosunlar ve sazliklar arasinda ilerlerken adeta bir labirent-
te yolumu artyor gibiydim. Her adim attigimda batakliga gémuilme
korkusu kalbimi sikistirtyordu. Korku tiim bedenimi sarmisti, ke-

sik kesik nefes alabiliyordum. Kiyiy1 da teknemi de géremiyordum.
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Sanki gériinmez bir gli¢ tarafindan bal¢igin dibine dogru ¢ekiliyor-
dum. “Soguk ve karanlik sular beni yutmak i¢in sabirsizlantyor,”

diye disindim.

Ashinda gercek su ki, yosun ve sazliklardan uzak bir kara pargast
bulmak icin 6nce dereyi gecmem gerekiyordu. Sonsuz bir boslukta
kaybolmus gibiydim. Yolumu bulma sansim azalmusti. Ne kadar iyi
ylzersem yizeyim, bogulma ihtimalim her zaman vardi. Soguk ve
karanlik sular beni yutmak i¢in sabirsizlantyor gibi hissediyordum.

Oliimiin soguk nefesi ensemdeydi.

Mantigim ise firtinali bir denizdeki fener gibiydi, karanligt delme-
ye calistyordu. Tradem, beni korkunun soguk sularindan uzak tut-
maya ¢alisan bir denizciydi. Fakat icimde, irademden bagimsiz bir
karanlik dalga yiikseliyordu. Kendime neden korktugumu sordum
ama cevap bulamadim. O giin i¢imde biri bir seyi arzulayan, dige-
ri direnen ve her biri sirayla kazanan iki rakip vardr. Tipki masal
kahramanlar gibi... Fakat ben, bunlart géremeyen kor bir adam-
dim, kendi ruhumun karmasikligint géremiyordum. Bu aptalca ve
aciklanamaz korku icimde buytdi. Donakaldim, gbzlerim faltast
gibi agilmus, kulaklarim bir ses bekliyordu. Inantyorum ki, bir ba-
lik 0 anda suda ziplasayd: ben kaskati ve bilingsiz bir halde yere
duserdim.

Ancak yogun bir ¢abayla yeniden aklimi basima toplamay: basat-
dim. Sonra aklima bir fikir geldi ve tim giicimle her yone dogru
arka arkaya bagirmaya basladim. Bogazim yirtilincaya kadar bagir-
dim. Bana cevap olarak ¢ok uzaklardan gelen bir kopek ulumast

duyuldu.

Zor bela tekneye geldim ve karanlik bir magaraya girer gibi tek-
nenin icine saklandim. Orada bir, belki de iki saat kadar oturup
kaldim. Uyku, biitin benligimi sarmistt. Ama gézlerim faltasi gibi
acilmis ve etrafimi saran kabuslar, karanligin icinde kipirdantyor-

du. Ayaga kalkmaya cesaret edemiyordum, sanki bir pelte gibi yere
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yapismistim. Ama yine de kalkip bu karanlik ve kabus dolu ma-
garadan kurtulmak istiyordum. Her an kalkacagimi fisildiyordum
kendime ama her seferinde vazgeciyor, karanliga yenik disiiyor-
dum. Son bir kez cesaretimi toparlaylp kendime, “Haydi kalk!”
diye fisildadim. Sonunda, hayatim o sese bagliymis gibi dikkatlice
dogruldum ve teknenin kenarina baktim. Gozlerime inanamiyor-
dum. Karsimda en muhtesem, en sasirtict manzara uzantyordu.
Gozlerim kamagmisti. Sanki masallar diyarindan firlamis bir fan-
tastik tablo gibiydi. Uzak diyarlardan gelen gezginlerin anlattgi ve
inanmakta zorlandigimiz o muhtesem manzaralardan biri karsim-
daydu. Iki saat énce suyun tizerinde yiizen sis, yavas yavas dagilmis
ve kiyilarda yogunlasarak gblin tim giizelligini ortaya ¢ikarmusti.
Tki dagin arasinda parildayarak gélii besleyen nehrin ihtisami bir
baska goriintiyordu. Basimin tstiindeyse mavimsi bir gokytziintin

ortasinda kocaman bir dolunay tiim heybetiyle saliniyordu.

Sudaki tiim canhlar uyanmusti. Kurbagalar hararetli hararetli virak-
larken, diger canlilarin koro halindeki sesleri onlara eslik ediyor-
du. Cok tuhaf ama artik korkmuyordum. O kadar olagantstii bir
manzaranin icindeydim ki artik higbir sey beni korkutamazdr. Bu
ne kadar stirdd, bilmiyorum. Sonunda gézlerim ve zihnim uykuya
yenik distl. Gozlerimi actigimda ay batmis, gékyiizii bulutlarla
kaplanmistt. Su kederli bir sekilde akiyor, rizgar hafif hafif esiyor
ve her yer zifiri karanlikti. Sazliklardan gelen hisirtiyt ve nehrin
ugultusunu dinledim. Karanligin koynunda, zaman sanki daha da
yavas akmaya baslamustt. Siyah bir 6rtii gibi tizerimi saran karanlk,
yavas yavas dagilmaya basladi. Birden, yanimdan bir kadin gblgesi
gecti gibi bir hisse kapildim. O kadar yakinimdaydi1 ki yeniden bir
iirperti tim bedenimi sardt. Istemsizce bir ¢iglik attim ve bu ¢iglik

karanlhigin icinden yankilanarak geri bana dondi.

Nihayet ¢igligima cevap veren bir ses vardt. Umut dolu bir ses.
Yaklagan bir tekne ve elinde fener tutan bir adam gérdiim. Bir ba-

likgtydi. Ona yalvarircasina “Buradayim!” diye seslendim ve adam
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teknesiyle yanima yaklastt. Halimi gbriince ylzlnde endise dolu
bir ifade belirdi. Ona basima gelenleri anlattim. Kendi teknesini
benimkinin yanina yaklastird: ve birlikte capanin zincirini cekmeye
basladik. Fakat nafile, capa yerinden zerre kadar kipirdamiyordu.
Tam o strada, ufukta baska bir 1sik belirdi. Yakinlasinca baska bir
tekne oldugunu gérdim. Umut 15181 gibiydi sanki. Selamlastik ya-
nimiza geldi ve tekneye ¢ikarak bize yardim edebilecegini séyledi.
Hep birlikte asilmaya bagladik ve capa yavas yavas egilmeye bas-
ladi. Cok agir bir seye takilmistt sanki. Sonunda, suyun derinlikle-
rinden siyah bir kiitle belirdi ve onu giiverteye ¢cekmeyi basardik.
Bu, boynuna biytik bir tas baglanmis yash bir kadinin cansiz be-
deniydi.

Baliket, derin bir nefes aldi ve hikayesini bitirdi. Go6lin gizeminin
ne kadar Urpertici olabilecegini o gece anlamistim. Her ne kadar
korku dolu anlar yasasam da golin glzelligini ve sakinligini bir

daha asla unutmayacaktim.
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MAKINE METAFORUNA ELESTIREL
BIR BAKIS DENEMESi: RUHUN OLUMU

Turgay GUMUS

“Gereksiz ibtiyaglardan olusan koca bir dag biyiittiik... Bir seyler satin
alyyornz, sonra ¢ipe atyoruz. Ashnda bosa harcadigimiz; sey hayatlarimmz.
Bir sey satmn aldigimda veya siz aldiginizda, odemeyi parayla yapnuyornz,.
Odemeyi, yasammnzdan para kazanmak icin harcadigmz, 3amanla yapr-
yoruz. Aradaki fark ise su; hayat satin alamazsmez. Hayat gecip gider. 17
bayatumize bosa harcaysp o3giirliigiiniizii kaybetmek korkung bir seydir...”

Jose Mujica

Daha fazla tretmek ve tiketmek tzerine kurgulanan bir sistem
belki bize ilk basta hos goriinebilir. Minimum masrafla, maksimum
kar elde etmek 6zellikle isletmecilerin kulagina ¢ok hos gelmistir.
Uretmek, iiretim kelimelerinin biiyiileyici anlami bazi gercekleri
gbrmemizi engelleyebilir. Bunu bir makine icin diisindigiimiizde
elbette glizeldir. Minimum masrafla, maksimum tretim saglayan

bir makineyi kim istemez ki?

Makinelerin hakimiyeti ele gecirmesi boyle baslamistir. Insan ma-
kineye hitkmedecegini distintirken makinelerin bize hitkmetmesi
bu sistemin beklenmeyen bir sonucudur dersek hata yapmis olu-
ruz. Cunkd Cinli yash ciftci bizi cok 6nceden uyarmistt: Ruhunu-

zun ¢abalarindan emin olun diye...
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Insan bir makine gibi diistiniildiigii zaman artik ruhlarin tembel-
lesmesi bir adim daha ileri giderek ruhlarin 6limi asamasina geg-
meye baslamistir. Ciinkdi makinelesmek en soylu eylemimiz olan
distinmeyi kisitlamaya baglamustir. Klasik yoénetim anlayisinin ha-
yatimiza bir gékyiizii gibi yerlesen en olumsuz yani budur. Bugtlin
ekran bagindaki kii¢lik cocuklart gézlemlerseniz ne demek istedi-

gimizi ¢cok daha iyi anlarsiniz.

Insan soylu bir yaratiktir. Soylu insanin temel 6zelliklerinden biri
de giivendir. Giivenebileceginiz bir dost, arkadas bu diinyada sa-
hip olabileceginiz en 6nemli hazinelerden biridir. Bilimsel yonetim
anlayisinin kati denetleyici tarafi insanin giiven duygusunu zayifla-
tan bir unsurdur. Sosyalist tilkelerin de bu yénteme ilgi duymalari-

ni1, bu anlayisin kati denetleme disiplinine baglayabiliriz.

Klasik yonetim anlayisinin katt kurallart insani tek tiplestirmek-
tedir. Diisiinmeyen, kurallarin digina ¢tkmayan, yorum yapmayan
insanlar Gretmektedir. Makinenin bir dislisi olan kisi, artik diger
dislilerle ilgilenmemektedir. O tzerine duseni yapmakla yetinir,
varaticilik ¢oktan Slmeye baslamistir. Taylor’un en stk kullandigt
cimlelerden biri olan ‘sizlerden distinmeniz istenmiyor, disiin-
mesi i¢in para 6denen insanlar ayrt’ cimlesi siradanlasmanin, ru-
tinlesmenin isaret fisegi olarak algilanabilir. Ve tam da bu noktada

zaman Weber’in endiselerini hakli ¢ikarmaktadir.

Bilimsel yonetim anlayisinin basarili taraflarini da yok eden 6zel-
ligi ise yliksek kar ve tiiketim tizerine bir sistem kurmasidir. Gergi
kendinden sonra gelen sistemler de bu temel tizerine odaklandigt
icin bu elestiriyi sadece ona yapmak haksizlik olabilir. Bu 6zellik
tretim kelimesinin de anlamini bozmaktadir. Ttketimi arttirmak
icin seri Uretime gecen makineler zanaatkarlart siradan isciye ce-
virirken, insanin tretimden aldigt hazzi da yok etmeye baglamstir.
Seri tiretimde bir masanin ayaginin vidasini sikan isci, giinde bin

masa da iretse; asla bir masay belki bir ayda yapan marangozun
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aldigt hazzi alamayacaktir. Tsci asla bu benim tiretimim diyemez-

ken, marangoz eseriyle mutlu olabilecektir.

Gelelim asil meseleye, tiiketim ve kazang tizerine odaklanan bu
sistem degisik anlayts ve yontemlerle ruhumuza ve bedenimize
Oyle yerlesmistir ki; artik bu izleri silmek imkansiz hale gelmeye
baslamistir. Admin bilimsel olmast, temelindeki yiiksek kazang
beklentisini, “insanlarin mutlulugu icin” sloganinin arkasina sak-
lamayt kolaylastirmistir. Guniimiize yansimasint su seckilde so-
mutlastirabiliriz: Hazir tavuk, siit ve yogurt gibi gida sektérlerinin
isletmecileri yaptiklar: isi halkimiza ucuz protein ve gida imkani
saglamak olarak actklamaktadir. Yirmi giinde yetisen tavuk ya da
kus diyebilecegimiz yaratiklar yirmi dakikada pismektedir ve fiyat-
lart da ucuzdur. Hiz ve haz ¢ag1 tanimina uyan fastfood anlayisin
da bu baglamda ele alabiliriz. Ama bazt doktorlar, bugiin hazir
tavuk, pastorize st ve yogurtla kanser arasinda ciddi bir bag ol-
dugunu yiiksek sesle dile getirmektedirler. Yine fastfood ve obe-
zite arasinda da ciddi bir iliski oldugu distinilmektedir. Uzmanlar
haftada bir tavuk yemek yerine, dogal ortamda buytyen bir tavu-
gu ayda bir kez yemenin daha saglikli oldugunu dile getirmektedir.
Demek ki bugiin; bilim ve teknoloji el ele vererek, yitksek kazang
beklentisini bizlere halkin yararina bir seymis gibi gérmemizi sag-
layabiliyor. Hemen ardindan bagka bir bilim devreye giriyor. Tip
ve ila¢ sektorii. Belki de makinenin dislileri calismaya devam et-
mektedir.

Bedenimizi hirpalayan agiri titketim ve seri dretim, ruhumuzu
hirpalamanin da 6tesine gecmistir. Ruhumuz; insanin dogasina
ters diisen bu sistem karsisinda can c¢ekismektedir. Gegmiste bi-
limsel yonetim, bugtin teknoloji dev bir ahtapot gibi makinelerle
ruhumuzun tstine ¢Okmistir. Ne gariptir ki ; ruhumuzun can
cekismesinden bile faydalanmaya devam etmektedir. Ahtapotun
bir kolu olan psikoloji ve psikiyatri; ruhumuzun actlarina derman

olmaya geldigini iddia etmektedir.
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Isterseniz evlerimizde hayatimizin vazgecilmez bir parcast olan
makinelerin getirdiklerini ve gotirdiklerini distindirmeye calisan
birka¢ ctimleyle bitirelim yazimizi ve makinelerin bize hitkmetme-

sine izin vermeyelim.

Once atlar gitti hayatimizdan. Dértnala, arkalarindan tozlar sa-
vurarak uzaklastilar. Belki de vefay: yelelerinde gotirdiler. Uzak
ufuklarda yok olurken nal sesleri, bir gliriiltii kaplad: sehirleri. At-

lar yerlerini rengarenk arabalara birakmust1.

Sonra kuslar terk etti bizi. Pencerelerimize gelip konan kuslar usul
usul gittiler daha sicak diyarlara. Onlarla mu1 gitti merhamet duygu-
larimiz, bilemedik. Binbir sesli oyuncaklarla doldurduk cocuklari-

mizin odalarint. Ama kuslar yoktu.

Rizgarin, yagmurun sesini daha az duyar olduk. Kar tanelerini ge-
tiren meleklerden sakladik kendimizi 1s1 yalittmli evlerimizin beton
odalarina. Klimalar sahte mevsimler tfliiyordu hayatimiza. Odala-

rimiz alabildigine sicaktt ama kalplerimiz Gistiyordu.

Meyvelerin ve sebzelerin tadint unuttuk yavas yavas. Hormonlu ve
kimyasal lezzetlerle doldurduk derin dondurucularimizi. Yiyorduk
ama zchirleniyorduk. Ve dislerimizle kaziyorduk kendi mezarlari-

mizi.

Ve aile baglarimiz, komguluklarimiz hapsoldu genis ekranlarin
htkmettigi odalarimiza, ceplerimize. Ayni apartmandaydik, aynt
siniftaydik, ayni otobtisteydik ama ayrt diinyalardaydik. Sahte gi-
lusleriyle ve aglamalariyla oyalantyorduk ekran yildizlarinin, Kay-

bolup gittik sanal bir diinyanin sokaklarinda.

Kitaplar mt dediniz? Onlar evlerimizi siisleyen bir biblo artik.






